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Az cok gercek bir hikdye bu. Ya da savasla ilgili hi¢ bir sey sey gercekten uzak degil. Kendisinin
olmayan bir caydanhgi aldigi icin kursuna dizilen birini tanidim gercekten Dresdende. Savas
sonunda kisisel diismanlarinm kiralik katillere 6ldirtecegini sdyleyen bir baskasini da. Boyle
suiriip gider bu. Biitlin adlar degistirdim.

1967'de Guggenheim vakfinin parasiyla (Tanr1 Mangirlarini korusun) Dresdene dondim.
Ohionun Dayton sehrine ¢ok benziyordu, bu kentin biraz daha genisi, rahati. Bodrumunda
tonlarla insan unu bulunmasi gerekli Oraya eski silah arkadasim, Bernard V.O' Hare'yle
dondum ve tutsak oldugumuz siralar bizi kapadiklari mezbahaya gitmek uzere bindigimiz
taksinin soforiiyle ahbap olduk. Ad1 Gerhard Miiller'di. Kisa siire Amerikalilarin elinde tutsak
kaldigin1 soyledi. Komiinist rejimde yasamanin insanda ne gibi bir izlenim biraktigini
kendisine sorduk, baslangicta korkunc¢ oldugunu soyledi. Ciinkii herkes geberesiye calismak
zorundaydi, ¢inkii konut, yiyecek ve giysi sikintisi ¢ekiliyordu. Ama simdi durum ¢ok daha
iyiydi. Kiiciik ve rahat bir dairesi vardi, kizi ¢ok iyi bir 6grenim goriuyordu. Annesi, Dresden
alev firtinasinda yanip kil olmustu. Hayat bu.

Christmas'ta O'Hare'ye bir kart yolladi, kartta soyle diyordu:

«Size, ailenize ve de arkadasiniza neseli bir Christmas ve mutlu bir yeni yil diler, talihimiz
varsa bir baris ve 6zglrliik dliinyasinda, yeniden taksi icinde goriismemizi dilerim.

Cok hosuma gidiyor su: «Talihimiz varsa.» Bu igreng kitabin ne kadar paraya, zamana ve sinir
yipranmasina yol actigini kestirmek kolay degil. Yirmi {i¢ y1l once Ikinci Diinya Savasindan
dondigiimde Dresden'in yikilisini anlatmamin Kkolay olacagim1 diistiniiyordum, biitiin
yapmam gereken, gordiiklerimi aktarmaktan ibaret kalacagina gore. Ayn1 zamanda da bir
saheser yaratmayi ya da hi¢ degilse yiginla para yapmayi hesapliyordum, konu boylesine
genis kapsaml olduguna gore. Ama o siralar Dresden'le ilgili pek az sozciik geliyordu aklima,
daha dogrusu bir kitaba yetecek kadar degil. Ancak simdi de aklima pek fazla s6zciik gelmiyor;
anilari, Pall Mall sigaralar1 ve de yetiskin ogullariyla bir bunak haline geldigim su siralar.
Bellegimin Dresden bolimiiniin ne denligereksiz oldugunu diisiinliyorum, oysa Dresden
hakkinda yazmak ne ¢ekici sey ve su tinli siir kafamda dolanip duruyor:

ISTANBULLU BIR GENC VARDI. SOYLENIP DURAN... SEYINE:

«PARAMI YEDIN

BENI SEFIL ETTIN,

VE SIMDI ISEMIYORSUN BILE.»

Bir de su sarki:

YON YONSON'DUR BENIM ADIM

WiSCONSINDE CALISIRIM,

BiR BUYUK BICKIHANEDE

YOL BOYU RASTLADIKLARIM DURMADAN SORARLAR, «NEDIR ADIN?» ONLARA CEVAP
VERIRIM, «YON YONSON'DUR BENIM ADIM WISCONSINDE CALISIRIM... »

Ve boyle sonsuzluga dek stirtp gider.

Yillar boyu, iliskim bulunan kisiler bana sik sik ne lzerine ¢alistigimi1 sordular. Genellikle
onlara, yazdigim en 6nemli seyin Dresden hakkindaki bir kitap oldugu cevabini verdim.

Bir seferinde sahneye koyucu Harrison Starr'a da ayni seyi anlatiyordum; kaslarini ¢atti ve
bana sordu: «Savasa karsi bir kitap m1 bu?»

«Evet,» dedim. «Sanirim oyle.» «Savasa karsi kitap yazdigini isittiklerime ne soyledigimi
biliyor musunuz?»



«Hayir. Ne soyliiyorsunuz, Harrison Starr?»

«Soruyorum, 'bunu yapacaginiza neden buzullarla savasmiyorsunuz?'»

Onun fikri tabii, her zaman savasilacagi ve buzullarin olusumunu durdurmak ne kadar kolaysa
savasi durdurmanin da o kadar kolay olacagi. Ben de ayni1 seye inaniyorum.

Buzullarin stirekliligi savaslarda olmasa bile, geriye her zaman bildigimiz su kirk yillik 61im
kalacak.

Biraz daha geng¢ oldugum siralar, Dresden-le ilgili tinlii kitabimla ugrasirken, bir giin eski silah
arkadasim Bernard V.O'Hare'ye kendisini gormeye gelip gelemeyecegimi sordum. Pen-
silvanya'da bassavciydi. Ben de Cap Codda yazar. Ikimiz de savasta er, kesif kolu gorevlisi
olarak bulunmustuk. Savastan sonra para icinde yiizme umudunu hi¢ bir zaman beslememis-
tik, ama durumu pekala idare ediyorduk.

Beli telefon sirketini, onu bana bulmakla gorevlendirdim. Harikadir telefoncular bu konuda.
Ara sira, gece ge¢ vakit kars1 konmaz bir alkol ve telefon nobeti tutar beni. Demlenir, giil ve
hardal kokulu bogucu gaz karisimi solugumla karimi puskiirtiiriim. Ardindan, ciddi ve kibar
bir havayla yillardir haberini almadigim su ya da bu dostumu bana baglamasini sant-raldaki
gorevliden rica ederim.

O'Hare'yi de bu yoldan getirdim karsima.

O biciiriin tekidir, bense uzun boylu. Orduda bize Sirik'la Bastibacak derlerdi. Birlikte tutsak
olduk. Telefonda ona kim oldugumu sodyledim. Buna inanmakta fazla giicliikk cekmedi. Hala
ayaktaydi. Okuyordu. Evde herkes uykuya dalmisti.

«Dinle,» dedim; «Dresdenle ilgili kitab1 yaziyorum. Birtakim seyleri hatirlamak i¢in yardima
ihtiyacim var. Oralara kadar uzanip seninle gorusebilir miyim, birer kadeh atarken gevezelik
eder ve hatirlardik bazi seyleri.»

Pek istekli gorunmuyordu. Fazla bir sey hatirlamadigin1 belirtti. Yine de bana gelmemi
soyledi.

«Sanirim kitabin dorugu zavalli Edgar Der-by'nin kursuna dizilmesi olacak,» dedim. «Korkung
bir mizah var bu olayda. Koca bir sehir yanip kiil oluyor ve on binlerce kisi 6liiyor. Bunlarin
lizerine, bir Amerikali piyade eri caydanlik arakladigi i¢cin yikintilar arasinda yakalanip
tutuklaniyor ve yasalara uygun olarak yargilaniyor. Ardindan da kursuna diziliyor.»
«Himmm,» diye homurdandi O'Hare.

«Sence de kitabin dorugu gercekten bu degil mi?»

«Bu dalgadan hi¢ anlamam,» cevabim verdi. «Senin isin, benim degil.»

Doruklarla, biiyik heyecanlarla, ruhbilim-sel incelikle, derli toplu diyaloglar, gerilimler ve
dramatik rastlasmalarla ugrasip bunlar1 kivirma uzmani olarak, Dresden sertiveninin bir stirtu
taslagin1 yapmistim. Taslaklarin en iyisi ya da hi¢ degilse en siisli olani, diirtilmts bir duvar
kagidinin arkasina yapilaniydi.

Kizimin kuru boyalarindan yararlanmistim, her kahramanin ayri bir rengi vardi. Hikaye, di-
riulmis duvar kagidimin bir ucunda bashyor, 6teki ucunda son buluyor ve tabii, ikisinin
arasinda da ortasi bulunuyordu. Mavi cizgi kirmiziyi, ardindan da sariy1 kesiyor ve sari cizgi
kayboluyordu, ciinkii temsil ettigi kahraman o6lmiistii. Boylece siiriip gidiyordu hikaye.
Dresden'in bombalanmasi turuncu renkli yatay cizgilerden kesik bir seritle belirtilmisti ve
hayattakileri gosteren biitiin dogrular bunun icinden gecip 6te yandan c¢ikiyordu.

Biitiin cizgilerin birlesip son buldugu nokta, Elbe kiyisinda bir pancar tarlasiydi, Hailen' in
cikisinda. Yagmur bosaniyordu. Avrupada, savas on bes giinden beri gecmiste kalmisti. Siraya
girmistik, Rus askerleri tarafindan korunuyorduk: ingilizler, Amerikalila;, Hollandallar,



Belgikalilar, Fransizlar, Kanadallar, Giiney Afrikalilar, Yeni Zelandalilar, Avustralyalilar, savas
tutsagi kosulundan kurtulmak iizere bulunan binlerce kisi.

Ve tarlanin 6bir ucunda, bu kez Amerikalilar tarafindan korunan binlerce Rus, Polonyal ve
Yugoslav vardi. Takas oracikta yagmurun altinda yapiliverdi, teker teker. O'Hare ve ben, bir
suirti insanla birlikte bir Amerikan kamyonunun arkasina tirmandik. O'Hare'ye hatira ola rak
bir sey almamisti. Asagi yukari biitliin geri kalanlarsa evet. Bende bir Luftwaffe (Alman Hava
Kuvvetleri) subayinin téren kilici vardi, hala da bende duruyor. Kitapta Paul Lazzaro adim
taktigim, ufak tefek ve 6fkeli Amerikal bir kiloya yakin elmas, ziimriit, yakut falan toplamisti.
Dresden'in mahzenlerindeki 6liillerden almisti hepsini. Hayat bu.

Dislerini dort yana eken ebleh bir Ingiliz, ganimetini bir bez torbada tasiyordu. Torba tam
ayaklarimin tizerindeydi. Bes dakikada bir igine burnunu sokuyor, sonra torbasina goz koyan
birini yakalamak amaciyla ciiz boynunu uzatip gozlerini devirmeye koyuluyordu. Ve bir
dirtiiste, torbasini yine ayaklarimin tizerine deviriyordu.

Bunu istemeyerek yaptigini sanmaktaydim. Ama yaniliyordum. Torbanin i¢indekini ille de
birine gostermesi gerekliydi ve bana glivenebilecegi sonucuna varmisti. Bakisiyla benim
bakisimi yakaladi, goz kirpti, torbayi acti. icinde al¢idan bir Eyfel kulesi vardi. Yaldiz boyali.
Onun da i¢ine bir saat oturtulmustu.

«Amma kiyak sey,» dedi.

Ve bizi ucakla Fransa'daki bir dinlenme kampina gonderdiler, orada iyice tombullasana dek
sicak sitli cikolata ve kalori yoniinden zengin her tiirlii yiyecekle tika basa beslendik. Sonra
bizi tilkemize yolladilar, ben de o sira kendim gibi tombul bir kizla evlendim.

Bir siirti de cocugumuz oldu.

Simdi hepsi yetiskin, bense anilar1 ve Pall Mail sigaralariyla basbasa bir bunak. Yon Yon-
son'dur adim, Wisconsinde ¢alisirim, bir btiytik bickihanede.

Zaman zaman telefonla eski sevgililerimi aramaya kalkisirim, aksam ge¢ vakit, karim
yattiktan sonra. «Kiiciik hanim, bana Bayan Bil-memne'nin numarasini verebilir misiniz?
Sanirim surada oturuyor.»

«Oziir dilerim bayim. Rehberde béyle biri yok.»

«Tesekkur ederim kiiciik hanim. Yine de tesekkiir ederim.»

Ve cikarinm disar kopegi ya da iceri alirim, gevezelik ederiz. Onu sevdigimi a¢iklarim, o da
beni sevdigini soyler. Giil ve hardal kokulu bogucu gaz karisimi onu hi¢ rahatsiz etmez.

«F1stik gibisin Sandy,» derim kopege. «Farkinda misin bunun Sandy? Gercekten iyisin.»

Bazi kereler radyoyu acgar ve Boston ya da New Yorktan yapilan bir s6zlii yayim dinlerim.
onceden banda alinmis miizige katlanamam c¢ok igmissem. Eninde sonunda yatagin yolunu
tutarim ve karim saati sorar. Her zaman saati 6grenmek derdindedir. Saati bilmedigim de
olur, 0 zaman sdyle derim: «Yanimda degil. Ustiimii ara istersen.»

Zaman zaman yaptigim 6grenimi distnurim. ikinci Diinya Savasindan sonra bir stire Si-kago
Universitesine devam ettim. Antropoloji béliimiinde 6grenciydim. O ¢agda, insanlar arasinda
kesinlikle hi¢ bir fark olmadigi1 68retilirdi. Belki hala aym yerde otluyorlardir.

Bize ogrettikleri bir baska sey de kimsenin giiliing, kotu ya da itici olmadigiydi, 6lumtnden
kisa stlire 6nce, babam bana soyle dedi: «Biliyor musun, i¢inde kétii adam bulunan tek hikaye
yazmadin.»

Ona bunun savas sonrasi Uiniversitede 6grendigim seylerden biri oldugu cevabini verdim.
Antropolog olmaya hazirlandigim siralar, ayni zamanda da haftalig1 yirmi sekiz dolara tinli
Sikago Basin Ajansi'nin polis muhabirligini yapiyordum. Bir giin beni gece isinden dosdogru



giindiize aktardilar; Oyle ki, araliksiz on alti saat calistim. Sehrin biitiin gazeteleriyle,
Associated Press, United Press ve bitin benzeri kuruluslarla isbirligi yapiyorduk.
Mahkemeler, emniyet komiserlikleri, itfaiye kislalari, Michigan golii sahil muhafazasi ve
benzeri yerler bizim calisma alanimiz i¢indeydi. Sikago caddelerinin altindaki haberlesme
yollar bizi bu kuruluslara baghyordu.

Muhabirler haberlerini kulaklik takmis gazetecilere telefonla bildirir; onlar da bu haberleri
makineyle, parafinli kagida gecirirlerdi. Pa rafinli kagittan cogaltilan haberler, i¢i kadife disi
piring tiplere konur ve haberlesme yollar1 da bu tiipleri yutardi. Muhabirler kadar yaziis-leri
gorevlilerinin de en ¢etin cevizleri, cepheye giden erkeklerin yerini almis kadinlard.

ik haberimi bu kaltaklardan birine yazdirmak zorunda kaldim. Bir resmi binada asansér-cii
olarakise alinan, yeni terhis edilmis bir gengle ilgiliydi bu haber. Birinci kattaki asansor kapisi
madeni kivrimlarla siislilydii. Demir sarmasik her delikten fiskirmaktaydi. Uzerine iki
dudukusunun tiinedigi demirden bir de dal vardi bu kapinin.

Yeni terhis olan delikanh asansoru bodruma indirmeye karar verdi, kapiy1 kapadi ve inise
gecti, ama nikah ytizugu suslere takilmisti. Taban asagi iner ve ayaklarinin altindan kagarken
havada asili kaliverdi, asansorun tavani da onu ezdi. Hayat bu.

Haberimi telefonla bildirdim, parafinli kagida gecirecek olan kadin beni sorguya ¢ekti: «Karisi
ne dedi?»

«Henlz haberi yok, «cevabini verdim» Kaza yeni oldu.»

«Onu arayin ve konusturun.»

«Ne?»

«Polisten, Baskomiser Finn oldugunuzu belirtin. Kétii bir haberiniz oldugunu séyleyin. Kadina
olay bildirin ve ne diyecegini bekleyin.»

Dedigini yaptim. Kadin haberi beklenebilecegi gibi karsiladi. Bir ¢ocuk vardi ortada. Falan
filan.

Gazeteye dondiigiimde yaziisleri sekreteri kiz, kendi merakini gidermek icin ezilen adamin
ezildigi an ne durumda oldugunu sordu.

Ona anlattim.

«Sizi sarst1 m1?» diye iisteledi. U¢ Silahsor sekerlerini yutaraktan.

«Yok be canim, Nancy. Savas sirasinda bunun bin beterini gordim.»

Daha o siralar s6zde Dresden'le ilgili kitab1 yazmaktaydim. Hentiz Birlesik Amerika'da, 6n
planda olan tinlii hava akini degildi. Pek az Amerikali, bunun Hirosima'dan ¢ok daha oldurtucu
oldugunun farkina variyordu. Ben de bilincinde degildim. Pek biiyiik bir patirti koparil-
mamisti.

Bir kokteyl sirasinda, tanik oldugum sekliyle hava akinini ve yazmak istedigim kitabi Si-kago
Universitesi profesérlerinden birine anlatiyordum. Toplumsal Diisiince Dernegi adh bir
kurulusun tiyesiydi. Bana toplama kamplarindan, Almanlarin 6li Yahudilerin yagiyla nasil
mum ve sabun yaptiklarindan ve bununla ilgili seylerden sz etti.

Ona tek soyleyebilecegim suydu: «Biliyorum. Biliyorum. Biliyorum.» ikinci Diinya Savasi hig
kuskusuz herkesi katilastirmisti. New York eyaletinde, Schenec-tady'de General Electricin dis
iliskiler gorevli si, ilk evimi satin aldigim Alplaus koyiinde de goniilli itfaiyeci oldum.
Patronum, rastlamak talihsizligine ugradigim en kati heriflerden biriydi. Baltimore'de yarbay
ritbesiyle dis iliskiler gorevinde bulunmustu. Ben Schenectady' de oldugum sira, ¢ok sert bir
kilise olan Hollanda Protestan kilisesine katildi.

Ara sira neden subay olamadigimi kesfetmek amaciyla beni yoklardi, bir suc¢ isleyip



islemedigimi anlamak istercesine.

Karimla ben biitiin siskinliklerimizi yitirmistik. Bir kithk donemi geciriyorduk. Dostlarimiz da,
bir deri bir kemik kalmis, ordudan yeni terhis edilme bir siirii adamla, yine bir deri bir kemik
karilariydi. Schenectady'nin en sevimli eski askerleri, en tath ve en girgir bulduklarim,
savastan en buiyuk hararetle nefret edenler, gercekten en iyi savasmis olanlardi.

Bunun tizerine Dresden bombardimaniyla ilgili ayrintilar edinmek tlizere hava kuvvetlerine
mektup yazdim: Bombardiman emrini kim vermisti, ka¢ ugcak hava akinina katilmisti, sebebi
neydi, bundan ne gibi istenen sonuglar saglanmisti, falan filan. Benim gibi dis iliskiler
gorevlisi biri mektubuma karsilik verdi. Uziintiilerini belirtiyordu, ama bilgiler halad ¢ok
gizliydi. Mektubumu yliksek sesle karima okudum ve patladim: «Gizli mi? Tanrim, Kimden
gizli?»

O sira Diinya Federalistler Birligine baghydik. Simdi neye bagh oldugumuzu pek iyi
bilmiyorum. Telefon hastasiyiz, sanirim. Ne kadar da ¢ok telefon ediyoruz; hi¢ degilse ben,
gecenin ileri saatlarinda.

Eski silah arkadasim Bernard V.O'Hare'yle yaptigim telefon konusmasindan on bes giin sonra,
gercekten onu ziyaret ettim. 1964 yilin-daydi, sanirim, New York Diinya Fuarinin son yil.
EHEU, FUGACES LABUNTUR ANNI. Yon Yonson'dur benim adim. istanbullu bir gen¢ varda...
Yanima iki de kiiciik kiz aldim: Kendi kizim Nanny ve en iyi arkadasi Allison Mitchell. Hi¢ Cap
Coddan disart ¢ikmamislardi. Nehir gordigimiuzde bunu seyredip biraz diisiinmeleri icin
durmamiz gerekti. Daha bu uzunluk ve darlikta, tuzsuz bir su gérmemislerdi. Nehir Hudson
nehriydi. Sazan baliklar1 yliziiyordu i¢inde, biz bunlar1 gordiik. Atom denizaltilarn kadar iri
baliklardi.

Caglayanlara, Delaware vadisinde ytlikseklerden si¢grayarak gelen akarsulara da rastladik
Durup incelenecek yiginla sey vardi ve yola devam etmemiz gerekiyordu hep. Kiicuk kizlar
bayramlik beyaz elbiseler ve yeni siyah pabuclar giyiyorlardi; yabancilar onlarin ne kadar iyi
yetistirilmis olduklarini anlasinlar diye.

«Gitme zamani kizlar,» dedim. Ve yola koyulduk.

Glnesin batisindan sonra bir italyan lokantasinda aksam yemegini yedik, sonra Bernard
V.O'Hare'nin gilizel tas evinin kapisini vurdum. Elimde bir sise irlanda viskisini yemek zili
olarak tasiyordum.

Dresden'li taksi sofori Gerhard Miuller'ie birlikte bu kitab1 sundugum sevimli karis1 Mary' le
tanistim. Mary O'Hare, diplomali hemsireydi; bir kadin i¢cin harika bir meslek.

Mary, iki geng yol arkadasima bayildi, onlar1 kendi ¢ocuklariyla birlikte {ist katta oynamaya ve
televizyon seyretmeye yolladi. Ancak, cocuklar disari ¢iktiginda, Mary'nin beni sevmedigini ya
da bu geceyle ilgili bir seyin hosuna gitmedigini sezdim. Terbiyeliydi, ama buz gibi soguktu.
«Insani rahat ettiren giizel bir eviniz var,» dedim. Soyledigim gercekten dogruydu.

«Rahatsiz edilmeden konusabileceginiz bir kose ayarladim,» karsiligini verdi.

«Mukemmel» derken; iki yash askerin i¢ip gevezelik edebilecegi, duvarlar tahta kaph bir oda
ve sominede yanan atesin basinda iki deri koltuk hayal ediyordum. Ama o bizi mutfaga
gotiirdii. Ustii beyaz ¢ini kaph bir masanin basina dik arkahkl iki iskemle koymustu. Masanin
bembeyaz cinileri iki yiiz vathk bir 15181n altinda haykiriyordu. Mary'nin hazirladigi bir
ameliyat salonuydu. Masanin tizerine bir tek bardak koymustu,benim bardagim. Savastan
beri, O'Hare'nin sert bir ickiye e! sirmedigini soyledi.

Oturduk. O'Hare tedirgindi, ama aksayan seyin ne oldugunu ac¢iklamak istemiyordu. Bende
Mary'yi boylesine kopiirten seyin ne oldugunu bir tirlii anlayamiyordum. iyi bir aile baba-



siydim. Topu topu bir kez evlenmistim. Alkolik degildim. Savas sirasinda kocasina kotii bir
oyun oynamamistim.

Kendine bir Coca Cola doldurdu, paslanmaz ¢elikten yalakta buzlar1 giimbiirdeterek. Sonra
binanin 6bilr ucuna gitti. Ama yerinde duramiyordu. Evi arsinhyor, kapilar1 a¢ip kapiyor,
esyayl oradan oraya tasiyordu bosalmak igin.

Onu bu duruma sokacak ne yaptigimi ya da ne soyledigimi sordum O'Hare'ye.

«Bir sey yok,» dedi. «kKafani yorma. Seninle ilgili bir sey yok.» Cok kibarca bir davranisti onun
yonunden. Yalan soyliiyordu. Gergekten bendim s6z konusu olan.

Bunun lizerine Mary'yi unutmaya ve savasi hatirlamaya c¢alistik. Getirdigim kotii ickiden iki
yukli kadeh yuvarladim. Bazan, savas anilar ylizeye cikiyormus gibi agizlarimiz
kulaklarimizda, kikirdiyorduk, ama ikimizin de dise dokunur bir sey hatirladig1 yoktu. O'Hare,
bombardimandan hemen 6nce Dresden'de bol bol sarap bulan birini hatirhyordu. Onu bir e!
arabasiyla eve tasimamiz gerekmisti. Bir kitaba yarayacak sey degildi bu. Bir galar saat
fabrikasini yagmalayan iki Rus askerini hatirliyordum. Bir araba dolusu saatlar1 vardi. Mutlu
ve sarhostular. Gazete kagidindan koca koca sarma sigaralar iciyorlardi. Hatirladiklarimiz
asag1 yukari bu kadardi ve Mary glrtltiiye devam ediyordu. Sonunda dontip bir bardak daha
Coca igmeye karar verdi. Buzdolabindan yeni bir buz kalib1 ¢ekti, yalakta giimbiirdetti, biitiin
buzlar gevsemis oldugu halde.

Ardindan, bana dondi, ne kadar 6fkeli oldugunu ve 6fkesinin bana yoneldigini gosterdi. Zaten
bir siiredir kendi kendine konusuyordu; oyle ki, soyledikleri cok daha uzun bir konusmanin
ufacik bir bolimi oldu:

«Birergocuktanbaskasey degildiniz!» dedi.

«Ne?»

«Birer yumurcaktimiz savas sirasinda, tipki ust kattakiler gibi!» Basimla sozlerini
onayliyordum. Savas sirasinda, ¢ocukluktan yeni ¢ikan kadin tanimamis delikanlilardik.

«Ama yazacaginiz bu degil, tabii!» Bu bir soru degildi. Bir su¢lamaydj,

«Pek bilemiyorum,» dedim.

«Ben biliyorum iste. Stimiukli yumurcaklar degil de birer erkek oldugunuza herkesi
inandiracaksiniz, sinemada da rollerinizi Frank Sinatra ve John Wayne ya da unu blytk,
savas¢l gorunusli pis moruklardan bazilar oynayacak. Ve savas tek kelimeyle essiz olacak,
ardindan bir siuirtisti daha gelecek basimiza. Bu savaslarda da yukardakiler gibi yumurcaklara
gorev verilecek.»

Her seyi anladim. Onu cileden ¢ikaran savasti. Cocuklarinin ya da baskalarinin evlatlarinin
savaslarda Olmesini istemiyordu. Ve savaslari, kismen de olsa, kitaplarla filmlerin
kiskirttigina inaniyordu.

Ben de ona s6z vermek icin sag elimi kaldirdim: «Mary,» dedim; «romanimin bir giin
bitecegini sanmiyorum. Bugline kadar, hepsini ¢op sepetine attigim bes bin sayfa yazmis
olmam gerek. Ama isin listesinden gelirsem, size seref sozi veriyorum ki romanimda Frank
Sinatra ya da John Wayne tiirtinde adamlar olmayacak.

«Bir sey daha sodyleyeyim,» dedim; «buna 'Cocuklarin Hagh Seferi' adim1 verecegim.» O
zamandan beri dostuz.

O'Hare ve ben, an1 avindan vazgectik, baska seylerden s6z etmek icin oturma odasina dondiik.
Gergek 'Cocuklarin Hacgh Seferi' bizi meraklandirmaya basliyordu ve O'Hare, hukuk doktoru
Charles Mackay'in OLAGANUSTU HALK INANCLARI VE YIGINLARIN KORLUGU adh kitabina
bas vurdu. Kitap ilk kez 1841 yilinda Londra'da yayimlanmaistu.



Mackay biitiin hach seferlerine kot gozle bakiyordu. Cocuklarin Hag¢h Seferi ona, sadece
yetiskinlerin katildig1 6biir on hach seferinden ancak biraz daha acikh geliyordu. O'Hare su iyi
yazilmis bolimi yiiksek sesle okudu:

TARIH, GORKEMLI BIR BILDIRIYLE HACLILARIN, BiR GOZ YASI VE KAN YOLU BOYUNCA,
UZLASMASIZ BiR BAGNAZ TARAFINDAN YONETILEN CAHIL VE VAHSI KI$ILERDEN BASKA
SEY OLMADIKLARINI BiZE OGRETIYOR. BUNA KARSILIK EFSANE, ONLARIN DINDARLIGI VE
YIGITLIGINDEN UZUN UZA-DIYA SOZ EDIYOR. ERDEMLERININ, CIKARCILIKTAN UZAK
OLUSLARININ, USTLERINE YANSiYAN OLUMSUZ SEREFIN VE HIRISTIYANLIGA YAPTIKLARI
BUYUK HIZMETLERIN COK RENKLI VE HEYECANLI BiR TASVIRINI

SUNUYOR.

Mackay bizlere, «Cocuklarin Hagh Seferi» nin 1213'de, iki papazin Fransa ve Almanya'da yeni
yetmelerden bir ordu toplayip bunlar1 kéle olarak Kuzey Afrika'da satmay: akil ettikleri yit
basladigini séyliiyor. Otuz bin ¢ocuk, Filistine ulasma umuduyla goniillii ¢ikti. TABIi, BUNLAR
BUYUK SEHIRLERDE KALABALIK CETELER HALINDE RASTLANAN, KOTULUK VE
EDEPSIZLIK EGILIMIYLE DOLU, HER SEYI YAPMAYA HAZIR TERKEDILMIS VE SERSERI
COCUKLARDI.

Papa IIl. Innocent de ¢ocuklarin Kutsal Toprak'a varacagindan emindi ve coskuyla dolup
tasiyordu. «Biz uyurken bu kiictikler nobet tutuyorlar!» dedi.

Bu genc¢ haghlarin ¢ogu Marsilya'dan gemiye bindirildi ve asagi yukar1 yarisi, deniz
kazalarinda o6ldu. 6biir yarisi, Kuzey Afrika'ya ulast1 ve orada piyasaya strtiliip satildi.

Bir anlasmazlik sonucu, i¢lerinden bazilar1 hi¢ bir kole gemisinin beklemedigi Cenova
limanina ulasmisti. lyi yiirekli insanlar orada bu ¢ocuklarin karinlarin1 doyurdular, onlara bir
barinak sagladilar, sertlige bas vurmadan sorguya cektiler; evlerine gonderilmeden once
avuclarina biraz para sikistirdilar ve bol bol 6gut verdiler.

«Yasasin Cenova'nin iyi yurekli insanlari» diye bagirdi, Mary O'Hare.

O gece ¢ocuk odalarindan birinde uyudum. O'Hare benim i¢in bas ucu masasina bir kitap
koymustu. Mary Endell'in yazdigi «DRESDEN, TARIHI, TIYATROSU VE MUZESi». 1908'de
yayimlanmisti ve 6nstizii soyle bashyordu:

BU KUCUK KITABIN YARARLI OLMASINI DILIYORUZ. INGILIZ DILINDE OKUYANLARA
DRESDEN'IN MIMARI GELISIMININ KUSBAKISI GORUNUMUNU; BIRKAC KISININ DEHASI
SAYESINDE MUZIK ALANINDAKI ILERLEMESINI SUNMAYI AMACLIYOR; BIR DE MUZESINI,
SURELI IZLENIMLER ARAYANLARIN SECECEKLERI YER HALINE GETIREN BAZI SANAT
SAHESERLERI UZERINE DIKKATI CEKIYOR.

Biraz otede, su tarihsel agciklamay1 okudum:

1760 YILINDA, DRESDEN, PRUSYALILARIN KUSATMASINA KATLANMAK ZORUNDA

KALDI. 15 TEMMUZ GUNU TOP ATESI BASLADI. RESIM MUZESI ALEV ALDI. PEK COK TABLO
KONIGSTEIN'E TASINMISTI, AMA BAZILARI MERMI PARCALARINDAN CIDDI ZARAR GORDU,
OZELLIKLE DE FRANCIANIN «ISA'" NIN VAFTIiZI» ADLI RESMI. USTELIK, DUSMANIN
HAREKETLERININ GECE GUNDUZ IZLENDIGI GORKEMLI KREUZKIRCHE CAN KULESI
ALEVLER ICINDEYDI. AZ SONRA DA YIKILACAKTI. KREUZKIRCHE'NIN ACI YAZGISININ
TERSINE, PRUSYA'LILARIN MERMILERI FRAU-ENKIRCHE'NIN TAS KUBBESININ EGIMLERI
UZERINDE DOLU TANELERI GIBI ZIPLAYIP DURDU. YENI ISGAL ETTIGI YERLERIN EN ONEMLI]
NOKTASI G LATZ'IN DUSTUGUNU OGRENINCE, FRIEDRICH KUSATMADAN VAZGECMEK
ZORUNDA KALDI. «<HER SEYI YITIRMEMEK ICIN SILEZYA'YA YONELMEK ZORUNDAYIZ.»
DRESDEN KORKUNC BiR BICIMDE YAKILIP YIKILDI. GOETHE, GENC BiR OGRENCIYKEN SEHRI



ZIYARET ETTIGINDE, HALA GORULEN ACINACAK HALDEKI YIKINTILARLA KARSILASTI:
«FRAUENKIRCHE'NIN KUBBESINDEN SEHRIN O CANIM DUZENININ ORTASINA
SERPISTIRILMIS, ACINACAK HALDEKI YIKINTILARI GORUYORDUM; BU ARADA KiLISE
HADEMESI, KILISEYI VE KUBBESINI HIC ISTENMEYECEK BIR FELAKETE KARSI KORUMAYI
AKIL EDEBILEN VE BUNLARI MERMILERIN YIKAMAYACAGI BiR SAGLAMLIKTA YAPAN

MIMARIN YETENEGINI OVUYORDU,

IYl YOREKLI HADEME HER YANDAKI YIKINTILARI BANA GOSTEREREK, DUSUNCELI
DUSUNCELI SU SOZLERI SOYLEDI: 'ISTE, DUSMANIN YAPTIGI!'»

iki kiiciik kiz ve ben, Delaware nehrini George Washington'un gectigi yerden gectik. Ertesi
sabah Uluslararasi New York Fuarina gittik, orada Ford ve Walt Disney'e gore gecmisin,
General Motors'a gore de gelecegin neye benzedigini gordiik.

Ben bugilinden kusku duyarak kendi kendime sordum: Boyutlari, derinligi, bana diisen pay1'
nelerdi?

Bunun ardindan, iki y1l siireyle lowa Universitesinin iinlii Yazarlar Semineri'nde yaratic1 yazi
teknigi dersi verdim. Birkag kez basimi puskilli belalara soktum, yine de her birinden pacay1
siyirdim. Derslerimi 6gleden sonralar1 veriyordum. Sabahlar1 yaziyordum. Her gelene evde
olmadigimi séyletiyordum. Dresden hakkindakiiinltikitabim tizerinde ¢alisiyordum.

O sira Seymour Lawrence adindaki ¢cok sevimli bir bay bana ti¢ kitaplik bir anlasma teklif etti,
kendisine su cevabi verdim: «Kabul, ilki Dresden hakkindaki tinli kitabim olacak.»

Seymour Lawrence'in dostlar1t ona, «Sam» derler. Simdi Sam'a sesleniyordum: «Sam, iste
kitap!»

Kitap cok kisa, karisik ve daginik, Sam; ciinkii bir kiyim hakkinda akhi basinda hi¢ bir sey
sOoylenemez. Herkesin bir daha hig bir seyi arzulamamak ya da herhangi bir sey sdylememek
icin oldugu sanilir. Bir kiyimin ertesinde her seyin sakin olmasi gereklidir; oyledir de
gercekten, kuslarin disinda.

Peki, 0 zaman kuslar ne der? Bir kiyim hakkinda ne denebilirse, «cik-cik-cik» gibisinden bir
sey mi?»

Ogullarima hangi kosullarda olursa olsun kiyimlara katilmaya haklar1 olmadigini,
dismanlarinin oldirildigi haberinin onlara ne hosnutluk ne de herhangi bir seving
saglamasi gerektigini anlattim.

Yok edici araclar yapan sirketler hesabina ¢alismamalarini ve bu tir araclara ihtiyacimiz
oldugunu soyleyenlerden nefret ettiklerini gostermelerini de kabul ettirdim.

Daha 6nce de belirttigim gibi: Dostum O'Hare'yle birlikte kisa siire 6nce Dresden'e dondiim.
Hamburg'da, Bati1 Berlin'de, Dogu Ber lin'de, Viyana'da, Salzburg'da, Helsinki'de ve hatta
Leningrad'da bol bol eglendik. Daha sonra yazacagim hayall oykilerde kullanacagim bu
gercek cevreleri incelemek benim icin ¢ok iyiydi. Bu hikdyelerden biri RUS BAROKU olacak.
Bir baskas: OPMEK YASAK, otekiler DOLAR BAR ya da TALIHIMIZ OLURSA, falan filan.

Falan filan.

Bir Lufthansa uc¢aginin Boston tlizerinden Filadelfiya'y1 Frankfurt'a bagladigi soyleniyordu.
O'Hare, Filadelfiya'dan binecekti, ben de Boston'dan ve gidecektik. Ama Boston'u sis
bastigindan ucgak Filadelfiya'dan dogru Frankfurt'a uctu. Ben Boston'un sisinde hayalete
donmiustiim. Lufthansa beni, baska goriinmeyen adamlarla birlikte taksiye yiikledi ve bir
haya-let-gece gecirmek lizere bir motele postaladi.

Saatlar ge¢gmiyordu. Biri saatlarla egleniyordu, hem yalniz elektrikli duvar saatlariyla degil,
kurgularla da. Kol saatimin akrebi bir kez, oynuyor, aradan bir yil geciyor, sonra yeniden bir



kiigtik sicrama yapiyordu.

Elimden bir sey gelmezdi. Diinyali olarak saatlarin dedigine boyun egmek zorundaydim ve de
takvimlerin.

Yolda okumak niyetiyle iki kitap almistim. Biri, Theodore Roethke'nin RUZGARA SAVRULAN
SOZLER'iydi ve icinde sunlar1 buidum:

UYKUYA UYANIYORUM, UYANDIRMADAN

UYANIS!,

KORKTUGUMUNICINDE YOKLUYORUM

YAZGIMI.

GIDEREK OGRENIYORUM GITMEM

GEREKEN YERI. 6teki kitabim Erika Osirovsky'nin CELINE VE SEZGiSI'ycfl. Geline Birinci
Diinya Savasinda kafasi kirillana dek yigil bir Fransiz askeri olmustu. Bu olaydan sonra uyku
uyuyamadi ve kafasinin i¢i giiriiltiiyle ¢inladi durdu. Doktor oldu, giindiizleri yoksullara bakti
ve geceleri garip romanlar yazdi, olimle dansetmeden sanat manat yapilamaz, diye
yaziyordu.

GERCEK OLUMDUR, diyordu. ONA KARSI EFENDICE SAVASTIM, ELIMDEN GELDIGI KADAR...
EGLENDIM, ONUNLA KAFA CEKTIM, DANSETTIM, ISTAHLANDIRDIM MUMKUN
OLDUGUNCA!... SUSLEDIM, GIDIKLADIM?...

Zaman kafasin kurcaliyordu. Miss Ost-rovsky KREDILI OLUM (Mort 4 Credit) de, Ce-iine'nin
caddeleri kalabaligin hareketinin durmasini diledigi sasirtic1 bolimiu hatirlatiyordu. Celine,
kagit ilizerinde haykiriyordu: DURSUNLAR,. HIC KIPIRDAMASINLAR ARTIK! SOYLE BIR
YERLESSINLER!.. HIC KIPIRDAMAMAK UZERE!.. BIR DAHA GORULMESIN GITTIKLERI.

Buyuk yikim oykiileri pesinde motel odasindaki Kutsal Kitap't karistirdim durdum. VE LUT,
TSOARA GELDIGI ZAMAN, GUNES YER UZERINE DOGMUSTU. VE RAB, SODOM UZERINE VE
GOMORRA UZERINE GOKLERDEN KUKURT VE ATES YAGDIRDI. O SEHIRLERI, BUTUN OVAYI
VE SEHIRLERDE OTURANLARIN HEPSIN! VE TOPRAGIN BITKILERIN! YOK

ETTI.

Hayat bu. iki sehrin halk! ahlaksiz kisilerdi, bu iyi bilinir. Onlardan kurtulan yeryiizii cok daha
iyidir.

Ve Lut'un karisi, bilinir ki dontlip bu insanlara ve yikik evlerine bakmama emrini aldi. Ama
kadin basini arkaya cevirdi, onu bundan 6tiirti seviyorum c¢uinki yaptigi dyle insancaydi ki.

Bu nedenle de tuzdan bir heykele dondii-riildi.'Hayat bu.

Geriye bakmak yapilacak sey mi? Bir daha bunu kesinlikle tekrarlamayacagim.

Simdi savasla ilgiii kitabimi bitirdim. Bundan sonra yazacagim daha eglendirici olacak,

Bu basarisiz; 6nceden biliniyordu, tuzdan bir heykelin eseri olduguna gore. S6yle bashyor:
DINLEYIN:

BILLY PILGRIM ZAMANDAN KOPTU

Ve soyle bitiyor:

CIK-CIK-CIK?



BOLUM 2

Dinleyin:

Billy Pilgrim zamandan koptu.

Billy bunak bir dul herif olarak uyudu ve goézlerini evlendigi giin acti. 1955'de bir kapidan
girdi; 1941'de baska bir kapidan cikti. Ayni kapidan bir daha gecti. Kendini 1963'de bulmak
icin. Birka¢ kez kendi dogumunda ve o6limiinde bulundugu, cani ¢ektikce aradaki olaylar
zlyaret ettigini soyliyor.

Billy artik zamani ancak kesik kesik yakalayabiliyor, yoniine kendi kendine karar vermiyor,
yolculuklar da ille matrak degil. Stirekli heyecan ¢ektigini soyliyor, ¢linkii bir sonraki roliini
hayatinin hangi béliimiinde oynamak zorunda kalacagini hi¢ bilmiyor.

Billy 1922 yilinda, New York eyaletinin ilium sehrinde, oranin erkek berberinin tek ¢ocugu
olarak dogdu. Antika goriniisli bir cocuktu, uzun boylu ve lacka, Coca-Cola sisesi yapili bir
yeni yetmeye donitisti. Ilium lisesinden s1 nifinin ilk tigte biri arasinda mezun oldu ve ikinci
Diinya Savasinda askere alinmadan, ilium gozliikciiliik okulunun gece derslerine alt1 ay devam
etti. Babasi1 savas sirasinda bir av kazasi sonucu 6ldu. Hayat bu.

Billy askerlik hayatini Avrupa'dayken piyadede tanidi ve Almanlar tarafindan tutsak edildi.
1945'de bir iyihal belgesiyle terhis edildikten sonra yeniden Ilium gozliikciiliik okuluna
yazildi, 68reniminin son yilinda, okulun kurucusu ve miudiiriiniin kiziyla nisanlandi, sonra da
hafif bir sinir rahatsizlig1 gecirdi.

Placide goli yakinindaki bir askeri hastanede tedavi edildi, kendisine bir siirii elektrosok
yapildiktan sonra evine gonderildi. Nisan-lisiyla evlendi, 68renimini tamamladi ve
kayinpederinin yardimiyla liium'da kendi isini kurdu. Demir-Dokiim Sirketi'nin orada
bulunmasindan oturu Ilium, 6zellikle gozlukciler icin verimli bir sehirdir. Yonetmelik her
memurun, uretim bolgesinde takilmasi gereken bir giivenlik gozligu bulundurmasini zorunlu
tutar. D.D. Sti. ilium'da atmis sekiz bin kisi calistirmaktadir. Bu da epey cam-cerceve demektir.
Paray1 getiren de ¢ercevelerdir.

Billy zengin oldu. Iki ¢ocugu dogdu. Barbara ve Robert. Siras1 gelince, kizi baska bir
gozliikcliyle evlendi ve Billy damadina bir is yeri acti. Oglu Robert tisede elle tutulur bir sey
yapmadi, ama ¢ok geng¢ yasta Uinlu parastitcu birligi Yesil Bereliler'e katildi. Duruldu, iyi bir
delikanl oldu ve Vietnam'da savasti.

1968 basinda, Billy'nin de aralarinda bulundugu bir grup gozliik¢ui ilium'dan Montreal' deki
uluslararasi gozlikgilik kongresine gitmek uzere bir ugak kiraladilar. Ugak Vermont' da
Sugarbush daginin tepesine carpip parcalandi. Billy disinda herkes 6ldii. Hayat bu.

Billy, Vermont'daki bir klinikte kendini top-iarken, karis1 kaza sonucu, karbonmonoksit
gaziyla bogularak 61du. Hayat bu.

Billy ucak kazasindan sonra iyilesip lli-um'a dondigiinde bir siire rahat durdu. Korkung bir
yara izi tepesini boydan boya c¢iziyordu. Isinin basina donmedi. Kendine bir kahya tuttu. Kizi
da asag1 yukar her giin ona ugruyordu.

Ve derken, kimseye haber vermeden, New York'un yolunu tuttu; radyoda biitiin gece stiren bir
sozli yayimna katildi. Zamandan koptugunu acikladi. 1967'de bir ugan daire tarafindan
kacirildigini da soyledi. Ugan dairenin Tral-famadore gezegeninden geldigini belirtiyordu. Bir
hayvanat bahgesinde cirilgiplak gostermek i¢in gotiirmiislerdi onu Tralfamadore'ye. Bir
diinyal kadinla, Cilgin Montana adli eski bir sinema oyuncusuyla ciftlestirmislerdi. ilium'da
baz> gece kuslari, Biily'nin radyo konusmasini isitti. Ve iclerinden biri, kizi Bar-bara'ya
telefon etti. Barbara allak bullak oldu. Kocasiyla New York'a gidip Billy'yi geri getirdiler. Billy



tathilikla, radyoda sodylediklerinin hepsinin dogru oldugunu savunuyordu. Kizinin digiin
gecesi, Tralfamadore'liler tarafindan kac¢irildigim1 belirtiyordu. Ona bakilirsa bu oiay
farkedilmemisti, c¢iinkii Tralfamadore'liler zamandaki bir catlaktan yararlanarak onu
kacirmislardi; 6yle ki, Diinya'dan saniyenin binde biri kadar uzaklasmaksizin Tralfamadore'de
yillarca kalmist.

Bir ay olaysiz gecti; sonra Biliy, ilium'un HABERLER KILAVUZU gazetesine bir mektup yazdi
ve mektup yayimlandi. Bunda, Tralfama-dore'deki yaratiklar anlatihyordu.

iki karis boyunda, yemyesil, siirahi biciminde ¢cikiyorlard: ortaya. Vantuzlan yere yapisikti ve
biiyiik esnekligi olan antenleri genellikle gokyiiziine gevriliydi. Her antenin ucunda, avucunda
yesil bir g6z bulunan kiictik bir e! bulunuyordu. Bu yaratiklar ¢ok iyi duygular tasiyor ve dort
boyutu algilayabiliyorlardi. Ancak ti¢ boyutu algilayabilen Diinyalilara acimaktaydilar. Onlara
bir siirti harika sey 6grenmeye hazirdilar, 6zellikle de zaman konusunda! Billy bir sonraki
mektubunda bu harika seylerden birkacini agiklayacagina soz veriyordu. ikinci mektubunu
hazirlarken iiki basildi, ikinci mektup soyie bashyordu:

«Tralfamadore'de o0grendigim en onemli sey, kisinin oOldigiinde sadece 0imis gibi

gorindugudiir. Gegmiste pekala yasamaya devam eder, dolayisiyla da cenazesinde aglamak
cok giiliingtiir. Biitlin anlar, gegmis, bugtin ve gelecek her zaman varolmustur, sonsuzluga dek
varolacaktir. Tralfamadore'lifer bir bakista degisik, caglar1 kapsayabilecek yetenektedirler;
ornegin, bizlerin bir bakista Kayalik Daglarin bir dizisini gorebilmemiz gibi. Anlarin
surekliligini farkederler ve bunlardan ilgilendikleri her birine baglanabilirler. Dakikalarin
tespih taneleri gibi birbirini izledigi ve gecti mi bir daha geri gelmeyecegine inanmak bir
Diinyali yanilgisindan baska sey degildir.

«Tralfamadore'li, bir 6lu karsisinda, oliintin 6zellikle o an koti durumda oldugunu, ama ayni
kisinin pek cok baska anlarda saglikli yasadigini diisiinmekle yetinir: Bugiin, birinin 6ldugiinu
duyduguma sadece omuz siiker ve Tralfamadore'lilerin 6liiler hakkinda sdyledikleri su s6zii
tekrarlarim: «<kHAYAT BU.»

Billy bos evinin bodrumundaki oyun odasinda mektubuna c¢alisiyordu. Kahyanin izin
gluniydi. Odada eski bir yazi makinesi vardi, igreng bir sey. Koskoca bir akiimiilator agirli-
gindaydi. Billy'nin bunu uzaga tasimasi glctii, bu nedenle yazisini baska yerde degil de oyun
odasinda yaziyordu.

Kalorifer ¢calismiyordu. Bir sican, termostat tellerinden birinin dis kaplamasini kemirmis-ti.
Is1 evin i¢cinde on dereceye diismiisti ama, Billy'nin aldirdig: bile yoktu. Siki da giyinme-misti,
aksam ustl oldugu halde yalin ayak ve pijamaliydi, banyodan ¢ikmisti tstelik. Ciplak ayaklar
mor ve fildisi karisimi bir renkteydi.

Ama yine de yilregi kizgin bir kordu. Bu yiiregi sisiren, yakinda zamanla ilgili gercegi
aciklayarak pek cok Kkisiyi rahatlatacagina olan inanciydi. Ust kattaki giris kapisinin zili
durmadan c¢aliyordu. Yukarda sabirsizlanip duran, kizi Barbara'ydi. Sonunda kendi
anahtariyla kapiy1 acti, bagirarak tepesinden gecti. «Baba, babacigim, neredesin?» Falan filan.

Billy ona cevap vermiyordu; oyle ki, Barbara oliistiinti bulacagin1 sanarak neredeyse bir sinir
nobeti gecirdi. Sonunda aklina gelen en son yere, oyun salonuna goz attu.

«Neden cevap vermedin sana seslendigimde?» diye sordu oyun salonunun kapi agzinda
dikilen Barbara. Elinde bir aksam gazetesi vardi: Billy'nin, Tralfamadore'li dostlarini anlattigi
gazete.

«Seni isitmedim bile,» dedi Billy.

O anin senaryosu soyleydi: Barbara sadece yirmi bir yasindaydi, ama topu topu kirk alti



yasinda olmasina ragmen babasinin ucak kazasi yiziinden erken bunama oldugunu
saniyordu. Annesinin cenazesiyle ilgili isleri gor mesi, Billy'ye bir kahya bulmasi, her isi ama
her isi yapmasi gerektiginden kendini aile reisi sayiyordu. Ustelik, Barbara ve kocas, Biily'nin
cok yiikii olan baska islerini de listlenmislerdi. Billy artik ticareti umursamaz goriindiigiinden,
gencecik omuzlara ¢oken bunca sorumluluk onu cadiya ¢evirmisti. Bu arada Billy, Barba-ra'yi
ve butiin herkesi bunamadigina inandirmak amaciyla saygidegerligine dort elle sariliyor; ama
buna karsilik kendini basit ticaretten cok daha 6nemli bir ise veriyordu.

Artik onu mesgul eden, Dinyalilarin ruhlarina diizeltici camlar 6gutlemekten baska sey
degildi. Suriiyle yitik ve saskin ruh bulundugunu diisiintiyordu Billy. Nedeni de, Tralfamado-
re'li kiiciik ve yesil dostlar kadar acgik secik gorememeleriydi.

«Baba, bana yalan sdyleme,» dedi Barbara. «Girtlagimi yirtarcasina bagirdigimda beni
isittigini ¢ok iyi biliyorum.» Lobutu andiran bacaklar1 bir yana birakilirsa, hi¢ de cirkin
sayllmayacak bir kizdi. Simdilik gazetede yayimlanan mektup konusunda ates pusktriyordu.
Yalnmiz kendisini degil, kendisiyle ilgili herkesi de guilling durumda biraktigimi séyliyordu.
«Baba, baba, baba,» dedi Barbara; «seni ne yapacagiz? Annenin bulundugu yerin bir benzerine
de seni yerlestirmeye zorlamak mi1 istiyorsun bizleri?» Biily'nin annesi hala hayattay ci!. tiium
yakinlarinda, Camlik adi verilen yerdeki bir huzurevinde yatalak yasiyordu.

«Mektubumda seni bu kadar 6fkelendiren ne var?» diye sordu Billy.

«Bunlarin hepsi zirva. Hig biri dogru degil!»

«Hepsi dogru.» Biily'nin 6fkesi Barbara'nin-kinin diizeyine c¢cikmayacakti. Hi¢ bir seye si-
nirlenmezdi. Onunla olmanin en giizel yaniydi bu.

«Traifamadore diye bir gezegen yok.»

«Diinya'dan bakildiginda sec¢ilmez, soylemek istedigin buysa,» dedi Billy. Traifamadore' den
de Duinya secilmez, ikisi de miniciktir. Birbirlerinden buytk uzaklikta.»

«TRALFAMADORE gibi garip bir ad1 nereden bulup ¢ikardin?»

«Orada yasayan yaratiklarin gezegene verdikleri ad bu.»

«Tanrim!» diye bagirdi Barbara ve ona sirtin1 dondi. Kizginligini daha iyi géstermek icin el
cirpiyordu. «Sana basit bir soru sorabilir miyim?»

«Kuskusuz.»

«Nasil oldu da ucak kazasindan 6nce butiin bunlara hi¢ deginmedin?»

«Sirasinin geldigine inanmiyordum.»

Boylece siiriip gitti. Billy zamandan ilk kez 1944 yilinda, Traifamadore gezisinden ¢ok 6nce
koptugunu soyledi. Tralfamadore'lilerin bununia hic ilgileri yoktu. Ger¢cekten de, olup bitenler
konusunda onu sadece aydinlatmakla yetinmislerdi.

Billy o6nce ikinci Diinya Savasi sirasinda zamandan koptu. O sira birlik papazinin
yardimcisiydi. Papaz yardimcilan genellikle Amerikan ordusunun maskaralardir. Billy de
istisna sayilmazdi. Diismana zarar vermek ya da dostlarina yardimci olmak yeteneginden
yoksundu. Isin dogrusu, dostu da yoktu. Vaaz veren birine usaklik ediyor, ne riitbece
yukselmeyi ne de madalya almayr umuyor, silah tasimiyor, alcak gontlliilikle askerlerin
cogunun yiiregini kaldiran bir ask Isa'sina inamyordu.

Giney Karolinadaki manevralar sirasinda Billy, su gecirmez, simsiyah, kiiciik bir
harmonyumda onlara ¢ocuklugundan beri bildigi kan-tikleri caliyordu. Aracin otuz dokuz tusu
ve iki tiir sesi vardi: VOX HUMANA (insan sesi) ve VOX CELESTE (boguk ve tath ses). Billy aym
zamanda tasinabilir mihraba da g6z kulakti; kirli pash, yesil renkte, ayaklarn acilip
kapanabilen bir sandikti bu. Koyu kirmizi kadife kaplydi, kipkirmizi kadifenin ortasindaki



girintide bir Kutsal Ki-tap'la glimiis suyuna batirilmis bir aliiminyum hac¢ uyukluyordu.
Mihrap ve harmonyum, New Jersey'i Cam-den sehrinde bir elektrik siiptlirgesi fabrikasinda
yapilmisti ve bunu biiyiik saflikla itiraf ediyorlardi. Bir talim giinti Billy, s6zlerini Martin Lut-
her'in yazdigi Johann Sebastian Bach'in bestesi «Yenilmez Bir Kaledir Tanrimiz»i
tingirdatiyordu. Bir pazar sabahiydi. Billy ve emrinde ¢alistif1 papaz, Karolina'daki bir
tepenin yamacina asagl yukarn elli askerlik bir mimin grubu toplamislardi. Bir gozlemci
gorundu. Ortalik, kuramsal olarak savasi kimin kazanip kimin kaybedecegini, kimin yasayip
kimin 6lecegini sdyleyen bu tiirden adamlarla kaynasiyordu.

Gozcuntlin guliing bir haberi vardi. Miminler, gokteki bir hayali diisman tarafindan sozde
kesfedilmislerdi. Hepsi de simdi kuramsal olarak 6liiyordu. S6zde cesetler kahkahay1 bastilar
ve istahla 6gle yemegine saldirdilar.

Yillar sonra olay1 hatirladiginda Billy bu 6liimle, seriivenin Tralfamadore'ci yanini far-ketti;
oli olmak ve ayn1 zamanda yemek yemek. Manevralar sona ermekte oldugundan Billy'ye 6zel
bir izin verildi, ¢linkii New York eyaletinin Ilium sehrinde erkek berberi olan babasi, geyik avi
sirasinda bir arkadasi tarafindan 6ldiirilmiisti. Hayat bu.

Billy izinden dondugiinde yola ¢ikma emrini aldi. Liksemburg'da savasan bir piyade alayinin
karargah boliigiinde ona ihtiyac¢ vardi. Alay papazinin yardimcisi harekat sirasinda 6élmiistii.
Hayat bu.

Billy'nin alaya katildig1 sira, Almanlar tnli Bastogne savasinda bu alay1 yok etmeye
calisiyorlardi. Billy yardim edecegi papazla hi¢ tanismadi, migfer ya da postal bile verilmedi
kendisine. 1944 araligi, son 6nemli Alman saldirisinin siirdiigu bir donemdi.

Billy pacayi siyirdi, ama yeni Alman hatlarinin epey gerisinde aptal aptal dolasiyordu. Yontintu
onun kadar yitirmemis {i¢ serseri, kendilerine katilmasina izin verdiler. Iclerinden ikisi kesif
kolu gorevlisiydi, tcuncii de bazuka-ci. Ne kimlikleri vardi ne yiyecekleri. Almanlara
yakalanmamak icin, tarlalarda gitgide derinlesen sessizliklere vuruyorlardi kendilerini. Karla
besleniyorlardi.

Tek sira halinde ilerliyorlardi, 6nde tiifekleri de olan kurnaz, ¢evik, sessiz kesif kolu gorevlileri
vardi. Arkadan kaba saba, beceriksiz, bir elinde 45'lik Kolt tabancasi ve 6tekinde kasaturasiyla
Almanlari uzak tutacagini iddia eden bazukaci geliyordu.

En sonda da eli bos, somurtuk ve 6liime hazir Billy Pilgrim. Billy uzaktan farkediliyordu: Bir
seksen bes boyunda ve belden yukarisi kibrit kutusu biciminde. Ne migferi vardi, ne kaputu,
ne silahi, ne postali. Herkesin giydigi tirden, koti, babasinin cenazesi i¢in satin aldigi
pabuclar giyiyordu. Bir topugunu yitirmisti, bu da onu bir asag1 bir yukari, bir asagi bir yukari
hoplatip duruyordu. Bu istem dis1 sicramalar, bir asag1 bir yukari, bir asagi bir yukar,
kalcalarini buiytik bir iskenceye sokuyordu.

Bir talim giint Billy, s6zlerini Martin Lut-her'in yazdigi Johann Sebastian Bach'in bestesi
«Yenilmez Bir Kaledir Tanrimiz»1 tingirdatiyordu. Bir pazar sabahiydi. Billy ve emrinde
calistig1 papaz, Karolina'daki bir tepenin yamacina asagi yukari elli askerlik bir miimin grubu
toplamislardi. Bir gozlemci gorundu. Ortalik, kuramsal olarak savasi kimin kazanip kimin
kaybedecegini, kimin yasayip kimin 6lecegini soyleyen bu tiirden adamlarla kaynasiyordu.
Gozcuntlin guliing bir haberi vardi. Miminler, gokteki bir hayali diisman tarafindan soézde
kesfedilmislerdi. Hepsi de simdi kuramsal olarak 6liiyordu. S6zde cesetler kahkahay1 bastilar
ve istahla 6gle yemegine saldirdilar.

Yillar sonra olay1 hatirladiginda Billy bu 6liimle, seriivenin Tralfamadore'ci yanini far-ketti;
oli olmak ve ayn1 zamanda yemek yemek. Manevralar sona ermekte oldugundan Billy'ye 6zel



bir izin verildi, ¢iinkii New York eyaletinin [lium sehrinde erkek berberi olan babasi, geyik avi
sirasinda bir arkadasi tarafindan éldirilmisti. Hayat bu.

Billy izinden dondiigiinde yola ¢ikma emrini aldi. Liikksemburg'da savasan bir piyade alayinin
karargah boliigiinde ona ihtiya¢ vardi. Alay papazinin yardimcisi harekat sirasinda olmiistii.
Hayat bu.

Billy'nin alaya katildig1 sira, Almanlar tinli Bastogne savasinda bu alay1 yok etmeye
calisiyorlardi. Billy yardim edecegi papazla hi¢ tanismadi, migfer ya da postal bile verilmedi
kendisine. 1944 araligi, son 6nemli Alman saldirisinin siirdigu bir donemdi.

Billy pagayi siyirdi, ama yeni Alman hatlarinin epey gerisinde aptal aptal dolasiyordu. Yontinii
onun kadar yitirmemis ii¢ serseri, kendilerine katilmasina izin verdiler. iclerinden ikisi kesif
kolu gorevlisiydi, lciinci de bazuka-ci. Ne kimlikleri vardi ne yiyecekleri. Almanlara
yakalanmamak i¢in, tarlalarda gitgide derinlesen sessizliklere vuruyorlardi kendilerini. Karla
besleniyorlardi.

Tek sira halinde ilerliyorlardi, 6nde tiifekleri de olan kurnaz, ¢evik, sessiz kesif kolu gorevlileri
vardl. Arkadan kaba saba, becerik" siz, bir elinde 45'lik Kolt tabancasi ve otekinde
kasaturasiyla Almanlar1 uzak tutacagini iddia eden bazukaci geliyordu.

En sonda da eli bos, somurtuk ve dlime hazir Billy Pilgrim. Billy uzaktan farkediliyordu: Bir
seksen bes boyunda ve belden yukarisi kibrit kutusu biciminde. Ne migferi vardi, ne kaputu,
ne silahi, ne postali. Herkesin giydigi tiirden, kotii, babasinin cenazesi i¢in satin aldigi
pabuclari giyiyordu. Bir topugunu yitirmisti, bu da onu bir asagi bir yukari, bir asagi bir yukari
hoplatip duruyordu. Bu istem dis1 sigramalar, bir asagi bir yukari, bir asagr bir yukar,
kalcalarini buiytuk bir iskenceye sokuyordu.

Bir savas giysisinin ince ustligu vardi sirtinda, kaba ytinden bir gomlek ve bir pantolonla tere
batmis uzun i¢ camasirlari. Dort kisi icinde tek sakalli olandi. Sakali rasgele uzamisti. Billy
yirmi birine yeni bastifi halde bu saka! beyaz killarla doluydu. Ustiine iistliik saclar1 da
seyreliyordu. Riizgar, soguk, harcadig gii¢, yuziiniin rengini mora dontistirmiuisti.

Onda askerlikle ilgili hi¢ bir yan yoktu. Her seyiyle pis bir turnay1 andiriyordu.

Uc giindiir yiiriimekteydiler ki biri onlara uzaktan nisan aldi, parke tas1 kaph dar bir yolu
gecerlerken dort el ates edildi, ilk kursun kesif kolu gorevlilerine atilmisti. Sonraki de Karanhk
Roland adindaki bazukaciya.

Ugiinciisii, 6liimciil an kulaklarinda vizladiginda yolun orta yerine ¢akilip kalan pis turnaya.
Billy sayg1 doluydu, aticiya ikinci bir firsat taniyordu. Savas kurallart konusundaki bozguncu
inancina gore, aticiya hep ikinci bir firsat verilmesi dogaldi. Beklenen kursun Billy'nin
dizlerini birka¢ santim farkla iskaladi, ¢ikardig giiriiltiiye bakilirsa, yerde birkag kere sekti.
Karanlik Roland ve kesif kolu gorevlileri hendekte tam siper uzanmislardi. Karanlik, Bil-ly'ye
dogru homurdandi: «Cekil oradan, keriz lagimci.» Bu son s6z, 1944 yilinda heniiz Beyaz' larin
dilinin yenilik bolimiinde yer aliyordu. Kimseye arkadan yaklasmamis olan Bilyy icin,
sasirticl ve tepeden tirnaga yeniydi bu sozciik ve gorevini yapti, Billy'yi sersemlikten siyirip
yolun kiyisina attu.

«Hayatin1 bir kez daha kurtardim, sersem,» diye seslendi Karanlik, hendekten Billy'ye.
Kiifiirlerin, sapkalarin, yiirtitmek i¢in kigina ki¢ina indirdigi tekmelerinin destegiyle zamanim
Billy' nin hayatini1 kurtarmakla ge¢irmeye baslayal epey oluyordu.

Ona kesinlikle acimasiz davranmak gerekliydi, ¢linku Billy hayatin1 korumak i¢in herhangi bir
sey yapmak istemiyordu. Her seyden vazge¢cmek niyetindeydi. Usiiyordu, acti, pusulay:
sasirmisti, yeteneksizdi. Uciincii giiniin sonunda uykuyla uyaniklik, yiiriimekle hareketsizlik



arasinda pek fark géremiyordu.

Biitlin dilegi rahat birakilmakti. «Cocuklar, bensiz devam edin yolunuza,» diye tekrarliyordu
durmadan.

Billy gibi Karanlik da aceminin tekiydi. O da saflar arasindaki bos yerleri dolduruyordu. Bir
tankin subay ve erlerine 57 milimetrelik bir tanksavar topuyla elde kalan tek mermiyi
atmakta yardimci olmustu. Yirtilan kumasa benzer bir giirtiltii cikarmisti atis; Yaradan'in pan-
tolununun ontindeki fermuar asagi ¢ekiliyormus gibi. Top, on metre uzunlugunda bir lehimci
lambasinin alev alev diliyle kar1 ve bitki ortiistinti yok ediyordu. Alev yere kara bir ok kaza rak
Almanlara gizlendikleri yeri gosterdi. Hedef 1skalanmistu.

Bir Kaplan'di 1skaladiklari. Simiigiini ¢ekerek 88 milimetrelik burnunu ¢evirdi, oku far-ketti.
Tukiirdu. Bir tek Karanlik s1yirdi pacayi. Hayat bu.

Topu topu on sekiz yasindaki Karanlik Roland, biiyiik bolimii Pensilvanya eyaletinin
Pittsburgh sehrinde gecen mutsuz bir ¢ocuklugun sonuna ulasiyordu. Pittsburgh'da seveni
yoktu pek. Mankafa, sisko ve kabaday1 oldugu, yikanmak icin ¢aba harcasa bile les gibi
koktugu icin kendisine kotu gozle bakiliyordu. Pit-tsburgh'da, ona katlanamayan kisiler hep
yuz ustu birakiyorlardi Karanlik'i.

Bu da onu canindan bezdiriyordu. Yiiz usti birakilir birakilmaz, nami 6ncekinden daha da
kotl birini buluyor ve kirk yillik dost gibi sakalasiyordu onunla. Ardindan da herife esashi bir
sopa atmak icin bir bahane buluyordu.

Hep ayni seydi. Karanlik, miistakbel kur-banlariyla ¢ilginca sapik kanl iliskiler kuruyordu.
Onlara babasinin koleksiyonundaki atesli silahlardan, enli palalardan, iskence araglarindan,
sis ve sivriltilmis kaziklardan s6z ediyordu. Meslegi muslukculuk olan Karanhk'in babasi,
gercekten bu tir seyleri ariyordu ve biitiin arag-gerecleri dort bin dolara sigortalan-misti.
Yalniz is gormezdi. Boyle oyuncaklara merakl kisilerden olusan 6nemli bir dernegin tiyesiydi.
Babasi bir giin, mutfakta kagit tutacak olarak kullanmasi i¢in annesine, basparmaklari
birbirine bitistiren yepyeni bir ispanyol kelepcesi armagan etmisti. Ayrica, ayagi Nuremberg
Meryem'inin otuz santim yiiksekligindeki kopyasi olan bir de lamba verdi. Gercek Meryem bir
Orta Cag iskence araciydi, distan kadin goriintisiinde ve ici sivri demirlerle kapl bir cesit
kazan. Kazanin 6n yaris1 bir menteseyle acilip kapanabilen iki kanattan olusuyordu. Sug
isleyen bunun i¢cine konuyor, sonra kanatlar yavas yavas itiliyordu. Gozlere raslayan yerde iki
igne vardi. Asagisinda acilan bir delikten kan damhyordu.

Hayat bu.

Karanlik, Billy've Meryem'den ve ki¢indaki bosalim borusundan sz etmis, bunun nasil
kullanildigini tarif etmisti. Dumdum kursunlarinin sirrin1 agiklamisti. Babasinin Derringer'ini
anlatmisti, yelek cebinde tasinabilecek kadar kiiciik ama adamda «bir yarasanin kenarlarina
degmeden gecebilecegi buiytklikte delik acan» bir tabancaydi bu.

Karanlik 'kiicimseyerek Billy'nin, pekmez yolunun ne oldugunu bilmedigine de bahse girdi.
Billy bunun Meryem'in kigindaki delik oldugu goriisiinii 6ne siirdii ama yanilmisti. Pekmez
yolunun, saldirma ya da kasaturanin uze rindeki pek derin sayilmayacak yiv oldugunu kesfetti.
Karanlik, okudugu, sinemada gordiugu ya da radyoda isittigi en ince iskence oykiileriyle
doyuruyordu onu; bunlara kendi kesfettiklerinin ayrintilarim1 ekliyordu, i¢lerinden biri de
disci frezesini adamin kulagina sokmakla ilgiliydi. Billy'ye en korkun¢ idam bi¢giminin hangisi
oldugunu sordu. Karsisindakinin bu konuda bilgisi yoktu. Dogru cevabin su oldugu ortaya
cikt1: «Adami ¢olde bir karinca yuvasinin lizerine yerlestirirsin, ¢caktin mi1? Sirt tistii yatirmak
gereklidir, torbaiariyla aletini bala bularsin ve 6lene kadar giinese bakmasi i¢in gozkapakla-



rin1 kesersin.» Hayat bu.

O sira, kursun yagmurundan sonra Billy ve kesif kolu gorevlileriyle hendegin dibine uzanmis
bulunan -Karanlik, Billy'yi kamasini yakindan incelemeye zorluyordu. Bu kama askerlikte
tasinmasi zorunlu arag¢-gere¢ arasinda yoktu. Babasinin bir armaganiydi. Yirmi bes santim
uzunlugunda, ticgen bicimindeydi. Kabzasinda-ki bakir halkalara Karanhk kalin ve kit
parmaklarini geciriyordu. Halkalar birlesik degildi. Her birinin sivri madeni uglar1 vardi.
Karanlik sivri uclarn Billy'nin yanagina yaklastirdi, yabanil bir dostlukla kendini tutup onu
durttu. «Tadina bakmak hosuna gider mi, ha? Soyleee!» diye yalandi.

Hayir, hi¢c hosuma gitmez, karsiligini verdi Billy.

Kamanin neden tiggen biciminde oldugunu ¢akiyor musun?

Hayir.

Kapanmayan yaralar agmak igin.

Yok canim.

Uc késeli bir delik acar. Herifin birini siradan bir bigakla sisledin: Bir ilik acarsin sadece.
Tamam mi1? Ince bir delik cubuk kabuk baglar. Dogru degil mi?

Evet.

e Yufolsun be sana. Ne bilirsin bu konuda? Sizin okullarinizda ne 6gretirler ulan adama?

e Uzun sture okula gitmedim, diye 6ziir diledi Billy. Bu da dogruydu. Topu topu alt1 ay
ogrencilik yapmisti, tistelik gergek bir tiniversitede bile degil. llium gozliikgiiler okulunun
gece derslerine devam ediyordu.

«Tembel, sen de,» dedi Karanlk aci bir sesle.

Billy omuz silkti.

«Hayat, senin kitaplarindan ¢ok baskadir. Géreceksin.»

Billy, yattigi hendegin dibinde karsiik vermedi, ciinkii konusmay:1 siirdiirme istegi
duymuyordu. Oysa kanl et konusunda biraz bilgisi oldugunu séylemek geciyordu neredeyse
icinden. Hig¢ degilse cocuklugunun her giinii giinesin dogus ve batisinda aciyi, igreng yaralari
seyretmisti. Illium'daki kiigiik odasinin duvarin da ¢ok korkung bir ha¢ vardi. Sanat¢inin isa’
nin viicudu tlzerindeki biitiin yaralar gosterisin-deki ustalik karsisinda bir askeri cerrah
buyuk hayranlhk duyardi. Mizrak darbesi, dikenli ¢alilarin biraktigi yol, demir kancalarin izi.
Billy'nin isa's1 korkunc acilar icinde 6liiyordu. Acima uyandiriyordu. Hayat bu.

Billy, duvarinda asil tiiyler tirpertici bir hagla biiytidiigi halde Katolik degildi. Babasinin dini
yoktu. Annesi gerektikce, sehirdeki bir¢ok kilisenin orgcularinin yerine org calardi. Billy'yi
hep gittigi yerlere gotiiriir, ona biraz org ¢calmay: 6gretirdi. Hangisinin dogru yolda olduguna
karar verir vermez kiliselerden birine katilacagini soylerdi.

Hic¢ bir zaman karar veremedi. Ama bir ha¢ almak istiyordu, delice bir ihtirasti bu onda. Kiigiik
ailenin ekonomik kriz yillarinda Bati'ya yaptigi bir yolculuk sirasinda, Santa Fe'deki bir
hediyelik esya magazasindan bir ha¢ satin aldi. Yiginla Amerikali gibi, hediyelik esya
diikkanlarindan toplanan kivir-zivir araciligiyla anlaml bir hayat kurmaya ¢alisiyordu.

Ve hag Billy Pilgrim'in duvarina asild.

iki kesif kolu gorevlisi, tiifeklerinin ceviz agacindan kabzalarin1 oksayarak harekete gecme
zamaninin geldigini miriltiyla belirtiler, is lerini bitirmek ya da yarali olup olmadiklarini
anlamak tizere kimse gelmemis ve aradan on dakika ge¢cmisti. Nisanci, her kimse, adamakill
uzakta ve yapayalnizdi.

Dordu de, yeni bir yaylim atese yol agmadan hendegin disina suriundiler. Talihsiz, kocaman



memeli hayvanlar gibi —odyleydiler ya— bir ormana dogru striiklendiler. Sonra ayaga kalkip
hizli adimlarla ytrimeye koyuldular. Orman karanlik ve ¢ok eski ¢aglardan kalmaydi. Cam
agaclari askerler gibi siralanmisti. Agaclarin altinda bitki 6rtiisti yoktu. On santim kalinliginda
bir kar yeri kaphyordu. Amerikalilar ¢agdas bir dans el kitabinin semalar kadar be-1'rgin izler
birakmadan edemezlerdi: BIR, Ki, UC, DORT — BIR, KI, UC, DORT.

«Kapa ceneni!» diye emretti Karanlik Roland harekete gecerlerken Billy Pilgrim'e. Savas icin
gozlerine kadar ortinen Karanlik, yag tulumuna benziyordu. Kisa boylu ve enliydi.

Kendisine verilen biitiin arag-gere¢ ve evinden gelen armaganlar sirtindaydi: Migfer, migfer
althgi, yiin takke, atki, eldiven, pamuklu i¢ gamasiri, yiinlii i¢ camasiri, ylnli gomlek, kazak,
ceket, pardesii, pamuklu uzun don, yiinlii uzun don, ytinli pantolon, pAmuklu ¢orap, ylin ¢orap,
savas postallari, gaz maskesi, bidon, masrapa ve sahan, ilk yardim c¢antasi, kasatura, su
gecirmez cadir, kursun gecirmez Kutsal Kitap, DUSMAN HAKKINDA BILINMESI

GEREKENLER ve NEDEN SAVASIYORUZ adh iki kitap, Karanhk'in Almanlara «Genel
Karargahiniz nerede?» «Ka¢ Howitzer topunuz var?» gibi sorular sormasi ya da «Teslim olun.
Durumunuz umutsuz!» gibisinden bagirmasini saglamak icin Almanca terimlerin ingilizce ses
uyu-muyla yazildigi bir tigtincu kitap ve daha yiginla sey.

Karanlik, siper yastig1 oldugu sdylenen ¢ok hafif bir tahta pargasini da yanindan ayirmiyordu.
Icinde «Ziithrevi Hastaliklara Karsi Korunmayi1 Saglayan» iki dayanikll prezervatifin
bulundugu mikrop gecirmeyen bir kutusu vardi. Onbasiliga terfi etmeden kimseye
gostermeyecegi bir diidiige sahipti. Bir de, bir Shetland midillisiy-le ciftlesmeye calisan
kadinin ac¢ik sacik fotografi. Billy Pilgrim'i, bunu birkag kez seyretmeye zorlamisti.

Kadin ve midilli mese palamutunu andiran puskiillerin siisledigi kadife kumaslarin 6ntinde
poz veriyorlardi. Iki yanlarinda dorik siitunlar vardi. Bir siitunun oniinde de, saksida bir
palmiye . Karanhk'daki resim tarihin ilk acik-sacik fotografinin kopyasiydi. FOTOGRAF
sozcugi 1839 yilinda ortaya ¢ikmis, ayni yil Louis J. M. Daguerre Fransiz Akademisine, ince bir
glimiis iyodiir tabakasiyla kaph giimiisli madenden plaka lizerinde olusan gérintiinin civa
buharyla karsilastiginda ¢ikarilabilecegini bildirmisti.

Tam iki y1l sonra 1841'de Daguerre'nin yardimcilarindan biri olan André Le Fevre, kadinla
midillinin fotografin1 birine satmaya calistig1 icin Tuileries bahgelerinde tutuklandi. Karanhk
da elindeki resmi ayni yerden almisti, Tuileries'den. Le Fevre fotografin sanat eseri oldugunu
ve Yunan mitolojisini yeniden yasatmaya calistigini savunuyordu. Stitunlarla palmiyenin bunu
ispatladigini soyledi.

Hangi efsaneyi canlandirdigi soruldugunda Lu Fevre kadinin bir 61tiimli ve midillinin bir tanri
olarak gosterildigi binlerce efsane bulunduguna yemin etti.

Alt1 ay hapse mahkum edildi. Cezaevinde zatiirreden 6ldi. Hayat bu.

Bilyy ve kesif kolu gorevlileri sirig1 andiriyorlardi. Karanlik Roland'da bol bol yakilacak yag
vardi. Kalin yiin giysilerinin, askilarinin, ortiilerinin altinda o, haril haril yanan bir ocakti. Billy
ve otekiler arasinda stirekli gidip gelerek, kimsenin yollamadigi ve kimsenin istemedigi sessiz
mesajlar tasiyacak kadar enerjiyle dolup tasiyordu. Herhangi birinden ¢ok daha fazla is
gordugu icin, komutan olmasi gerektigi aklina geldi. oyle yiiksek bir kaynama noktasina
ulasmist1 ki, bu durumda her tirli tehlike kavramini yitirmisti. Dis diinyayla ilgili goris,
migferinin kenariyla gozlerinin altina kadar c¢ikip ¢ocuksu yuziini gizleyen, elde orilmiis
atkisi ara sindaki ince delikle sinirlaniyordu. Biitiin bunlarin i¢inde o kadar rahatti ki kendini
sag salim evinde, cepheden donmiis, anasi ve babasiyla kiz kardesine savasin gercek
oyktustini anlatirken gorebiliyordu; bu arada da, gercek savas hikayesi yaziliyordu.



Karanlhk'in gercek savas hikayesiyle ilgili yorumu soyle ortaya konuyordu: Cok giiclii bir
Alman saldirisi var, tanksavarci arkadaslariyla birlikte aslanlar gibi savasiyorlar, Karan-lik'tan
baska herkes oliiyor. Hayat bu. Bunun tlzerine Karanlik iki kesif kolu gorevlisine katiliyor,
hemen canciger kuzu sarmasi dost oluyorlar ve ne pahasina olursa olsun kendi mevzilerine
donmeye karar veriyorlar. Kilometreler boyu ytruyecekler. Teslim olurlarsa seytan carpsin
hepsini. Karsilikl tokalasiyorlar. Kendilerine «Ug Silahsérler» adini veriyorlar.

Tam o sira su orduya katilmasina izin verilemeyecek kadar bitik, kotu 6grenci, arkalarindan
gelmek istiyor. Ne tiifegi var ne kasaturasi. Ne migferi, ne kepi. Diizgiin de ylirimuyor tistiine
ustliik, sekip duruyor, herkesi c¢ildirtiyor, bulunduklar1 yeri diismana belli ediyor. Acinacak
durumda. U¢ Silahsoérler, Karan-lik'in hikayesinde 6grenciyi Amerikan ileri karakollarina
kadar itip kakiyorlar ve siirtikliiyorlar. Canini kurtariyorlar, igine si¢ilasi canini.

Aslinda Karanlik, Billy'nin basina geleni anlamak icin déntip dontip bakiyordu. Gidip su kolejli
pici getirene kadar 6ndekilere beklemelerini soylemisti. Algak bir dalin altindan gecti.

Dal dank diye migferine ¢carpti. Karanlik isitmedi bile. Bir yerde koca bir kopek biitiin giicliyle
havladi. Karanhk bunu da duymadi. Savas masali en heyecanl yerindeydi. Bir subay, U¢
Silahsorier'e, ¢celik y1ldiz nisani verilmesini teklif edecegini soyleyip onlar1 kutluyordu.

«Sizler icin baska sey yapabilir miyim, yigitlerim?» diye soruyordu subay.

— Evet komutanim, cevabini veriyordu kesif kolunda gorevli olanlardan biri. Savasin sonuna
kadar bir arada kalmay: isterdik, komutanim. li¢ Silahsorler'i dagitmalarina engel olmaniz
mumkiin mu?

Billy Pilgrim ormanda mola vermisti. Gozleri kapali, bir agaca dayanmisti. Basi arkaya yatmis,
burun delikleri iyice a¢ilmisti. Parthenon' daki ozanin goriniistindeydi.

O sira Billy ilk kez zamandan koptu. Dikkati hayatinin yayr boyunca ileri geri sallanmaya
bashyor, mor 1siktan 6liime giriyordu. Ne bir sey ne de herhangi biri farkediliyordu. Mor
1s1ktan ve belli belirsiz bir ugultudan baska sey yoktu.

Sonra Billy yeniden hayata firlatildi; geri geri, kirmiz1 1siklar ve kabarciklarin giirtiltiisiiy-le
vinlayan dogum oncesi doneme kadar. Billy yeniden hareketsiz hayatin gobegindeydi. Ili-
um'un Y.M.C.A. salonunda, her yani killi babasiyla dus yapan kii¢tik bir cocuktu. Yandaki ytizme
havuzunun klor kokusu burnunu tirmaliyor, tramplenin sert takirtilar1 kulaklarinda
cinliyordu.

Babasi, ya yliz ya da geber yontemiyle ylizme 0Ogrenecegini soylediginden kugciik Billy
korkudan deliye donmiistii. Babas1i onu havuza firlatacakti ve Billy'nin suyun ylizeyinde
durmasi gerekliydi. idama benziyordu bu. Billy donmus kalmisti, babasi onu dustan havuza
goturiuyordu. Gozleri kapaliydi. Gozlerini a¢tiginda havuzun di-bindeydi ve her yanini nefis bir
miizik kaplamisti. Bayiliyor ama miizik sesi devam ediyordu. Kurtarildigini belli belirsiz
hissetti. Bu hi¢c hosuna gitmedi.

Oradan zaman i¢inde yeniden yola ¢ikt1 ve kendini 1965'de buldu. Kirk bir yasindaydi ve ufak
tefek bir yash kadini, annesini, tam bir ay once yerlestirdigi huzurevinde, Camhk'ta ziyaret
ediyordu. Kadin zatiirree olmustu ve kurtulamaz deniyordu. Oysa daha yillar boyu yasadi.

Sesi incecik olmustu, onu isitmek i¢in Billy kulagini bumburusuk dudaklarina iyice
yaklastirmak zorundaydi. Annesinin kendisine soyleyecegi cok 6nemli bir sey vardi kuskusuz.
«Nasil?.. » diye basladi, ardindan sustu. Cok yorgundu. Clmleyi bitirmek zorunda
kalmayacagini, Billy'nin bu isi kendi yerine yapmasini diliyordu.

Ama Billy'nin kadinin kafasin1 kurcalayan sey konusunda en ufak bilgisi yoktu. «NASIL ne
anne?» diye fisildadi.



Kadm giicliikle yutkunuyor, birka¢ damla goz yasi akitiyordu. Sonra parmaklarindan
ayaklarinin ucuna dek, zavalli govdesinin bitiin enerjisini topladi. Eksiksiz bir ctimle
mirildanacak kadar gii¢ biriktirmeyi basardi:

«Nasil bu kadar yash olabildim?»

Yash annesi bir bayginlik gecirdi ve sevimli bir hemsire Billy'yi disarn ¢ikardi. Koridorda
yururken, yash bir adamin ¢arsafla kapl govdesi araba tizerinde koridordan geciyordu. Adam
zamaninda Unlu bir maraton kosucusuy-du. Hayat bu. Biitiin bunlar, Billy'nin u¢ak kazasinda
kafay1 catlatmasindan, ugan daireler ve zaman i¢cinde geziler konusunda boylesine konuskan
olmasindan dnceydi.

Billy gidip bir bekleme odasinda oturdu. Daha dul kalmamisti, iskemlesinin fazlaca siskin
yastig1 altinda sert bir sey hissetti. Buldugunu c¢ikardi, William Bradford Huie'nin ER
SLOVIK'IN KURSUNA DIZILISI adh kitab:1 oldugunu gérdii. ikinci sinif er, 36896415 Eddie D.
Slovik'in, i¢ savastan bu yana kactigl icin kursuna dizilen tek Amerikan askerinin gercek
hikayesi. Hayat bu.

Slovik davasini yeniden gézden geciren bir askeri yargicin goriisiinii 6grendi. Adamin sézleri
soyle son buluyordu: HUKUMET OTORITESINE ACIKCA MEYDAN OKUDU, HER TURLU
DISIPLININ KADERI BOYLESI BiR KISKIRTI KARSISINDA GOSTERILEN SERTLIGE BAGLIDIR.
SavASTAN KAcILDIGI I¢iN simplye DEK HIC OLUM CEZASI VERILMEDIYSE BILE,BU DURUMDA
VERILMESI GEREKIYOR,

CEZALANDIRMA YONUNDEN DEGIL, BIR ORDUNUN DUSMANI YENMESINI SAGLAYAN
DISIPLINI YERLI YERINDE TUTMAK ICIN. YARGILAMA SIRASINDA HAFIFLETICI SEBEPLER
ONE SURULMEDI, BIZ DE AYNI SEYI DUSUNUYORUZ. Hayat bu.

Billy 1965'de gozlerini kirpistirdi, 1958 yilina dogru kugtuik bir yolculuk yapti. Oglu Ro-bert'in
de oynadigl bir gencler beyzbol kuliibii onuruna verilen solende hazir bulunuyordu.
Kasarlanmis bir bekar plan takimin c¢alistiricis1 s6z almisti. Heyecandan bogazi
diiglimleniyordu. «Bizi dinleyen Tanr1 6niinde yemin ederim ki, dedi; bu yumurcaklarin
sadece malzemecisi olmaktan bile gurur duyarim.»

Billy yeniden goz kirpti ve 1961 yilinda yiizeye cikti. Yiibasiydi. Gozliikgiiliik yapanlarin ya da
bir gozliikciiyle evli olanlarin katildig1 kokteylde utang verici bicimde sarhos olmustu.

Billy genellikle olctli igerdi, ¢linkii savas midesini duman etmisti; ama o gece kafasi epey
tutsuliiydu ve karis1 Valencia'y ilk ve son kez aldatiyordu. Bir kadini, ardindan ¢amasirhane
ye gelmeye ve islemekte olan gazli Kurutucunun tizerine ¢ikmayiikna etmisti.

Kadin da zilzurna sarhostu ve Biliy'nin korsesini ¢ikarmasina yardim ediyordu. «Neden s6z
etmek istiyordunuz?» diye sordu.

«6nemi yok,» karsihigin1 verdi Billy. Ger¢cekten de bunun bir 6nemi olmadigindan emindi.
Kadinin adini da hatirlayamiyordu.

«Neden size William yerine Billy diyorlar?»,

«isle ilgili nedenlerden,» diye cevap verdi Billy. Bu dogruydu, iiium gozlikc¢ulik okulunun
sahibi olan ve Billy'yi bu meslege sokan kayinpederi, kendi alaninda bir dahiydi. Billy'yi kisa
adim kullananlara cesaret vermeye itiyordu. Bu ad hatirlarda kolay kalird: ¢iinkii. Ustelik, bu
ad ona bir ¢esit in de saghyordu, ¢linkii cevrede hic bir yetiskin Billy yoktu. Ve herkesi daha
baslangi¢tan onu dost saymaya itiyordu.

O sira ¢ok tatsiz bir sahne oldu. Konuklar, Billy ve kadin arkadasi konusunda duyduklari
tiksintiyi belirtiyorlardi. Billy arabasinin direksiyonunda kendine geldi, direksiyonu ararken
uyandi.



En 6nemli nokta burada: Yonu tespit etmek! Baslangicta Billy, yeldegirmenl gibi kollarini
sallayarak talihini denedi. Bu onu bir yere gotirmediginden daha diizenli arandi,
arastirmasini 6yle bir stirdiiriiyordu ki, direksiyonun elinden kagmasi imkansizdi. Sol kapiya
iyice abanmis olarak ise basladi, karsisindaki yiizeyin her santimetre karesini arastirdi.
Cabalar1 yine bosa ¢ikinca, on bes santim kadar gerileyerek yeniden aranmaya koyuldu.
Inanilir gibi degildi, sonunda kendini sag kapiya yapismis buldu ve direksiyon yine ortada
yoktu. Birinin araklamis oiabiiecegi sonucuna vardi. Bu Billy'yi sinirlendirdi ve nesnelerle
baglantisi koptu.

Arka koltukta oturdugu i¢in su Unlii direksiyonu ele gecirme olanagini bulamamaisti.

Billy'yi dalginligindan siyirmaya ¢alisiyorlardi. Billy hala alkolin ve direksiyonun
calinmasinin verdigi 6fkenin etkisindeydi. Yeniden ikinci Diinya Savasina donmusti. Alman
mevzilerinin arkasina'aydi. Onu sarsan kisi Karanlik Roland'd1. iste, Billy'nin ceketinin 6niine
iki eiiy-ie yapisiyordu. Billy'yi bir agaca ¢arpiyor, sozde kendiliginden bulmasi gereken yone
dogru firlatmak i¢in yeniden yakaliyordu.

Billy orada dikilmisti, basini salliyordu. «Tek basina devam et.»

«Ne?»

«Cocuklar, beni birakip gidin. Uguyorum.»

«Ne oluyorsun?»

«lyiyim.»

«Tanrim, bir herifi kotii durumda gormeye katlanamam», dedi Karanlik elde 6riilmiis atkinin
nemli bes katinin ardindan. Billy onun ytiziinii hi¢c gérmedi. Gozlinilin 6nline getirmeye calisti,
akvaryumda bir kurbaga hayal etti.

Tekme, sille girisen Karanlik, Billy'yi dort yiu*. metre kadar ilerletti. Kesif kolu goreviier!
donmus bir irmagin iki kiyis1 arasinda bekliyorlardi. Kopegi isittiler. Avlarinin sindigi yer
konusunda cok belirgin fikirleri bulunan avcilar gibi, bagrisip ¢cagrisan adamlar da.

Kiyilar, kesif kolu gorevlilerinin goriilmeyen ayakta durabilmelerini saglayacak kadar
yuksekti. Billy giiliing bicimde sendeliyordu bayir asagi inerken. Ardinda fikirdayan, tingirda-
yan, sangir sungur eden, kan ter icinde kalan Karanlik.

«Getirdim iste ¢cocuklar, dedi Karanlk. Yasamak istemiyor, ama hayata katlanmasi gerekecek.
Tanri’'min izniyle isin icinden siyrildiginda da, hayatim U¢ Silahsorler'e borg¢lu olacak.»
Karanlik'la kendilerinin silahsorliuge yiikseldigini 6grenmek kesif kolu gorevlileri i¢in yepyeni
bir haberdi.

Billy Pilgrim, dere yataginda, Billy Pilgrim'in yavas yavas buhara doniistiigiint hissediyordu.
Sadece bir an rahat biraksalar diye diistiniiyordu, hi¢c kimsenin basina bir daha dert
acmayacakti. Buhar olacak, gidip agaclarin tepesinde ytlizecekti.

Bir yerde bir coban kopegi uludu. Korku, yanki ve kis sessizliklerinin de etkisiyle, bu kopegin
bronz bir gong kadar giiclii sesi vardi.

Karanlik Roland, yasi on sekiz, iki kesif kolu gorevlisinin arasina suziildi, kolunun bitiin
agirhgiyla omuzlarini sardi. «Ne alemde Ug Si-lahsorler?» diye sordu.

Billy Pilgrim nefis hayaller i¢indeydi. Kuru ve sicak, beyaz spor coraplar giymisti, bir dans
salonunun tahta déosemesi lizerinde kayiyordu. Binlerce seyirci onu desteklemekteydi. Artik
zaman icinde gezinti s6z konusu degildi. Hi¢c olmamisti bdyle bir sey, asla da olmayacakti.
Karla dolu pabuclar i¢inde 6lmek iizere olan bir gen¢ adamin sayiklamalariydi bunlar.

Kesif kolu gorevlilerinden biri basini egdi, bir tikiirik fiskirip akti dudaklarindan, 6teki onu
taklit etti. Balgamin kar ve tarih tizerindeki minicik etkilerini inceliyorlardi, ikisi de ufak tefek



ve cevikti. Daha once de Alman saflarim1 ka¢ kez gecmisler, orman yaratiklar1 gibi dehset
icinde, yalmiz bulunduklar1 ani yasayarak, beyinlerini kullanmayip sinirleriyle diisiinerek
hayatta kalmislardi.

Karanlik'nin sevgi dolu kollarindan siyriliyorlardi. Biliy'le teslim olacak birini bulsalar daha iyi
edeceklerini soyliiyorlardi. Kesif kolu gorevlileri bir daha onlar1 beklemeyeceklerdi.

Ve Karanlikla Billy'yi dere yataginda biraktilar.

Billy Pilgrim kaymaya devam ediyor, coraplar: ' uzerinde ¢ogu kisinin kansiz bulacagi figtrler
yapiyordu: Parmaginin ucunda doniiyor, bir madeni para iizerinde birden duruve-riyor, biitiin
marifetlerini dokiiyordu ortaya! Yasa varol sesleri bitmek bilmiyor, ama goriintii yerini
zaman i¢indeki geziye biraktikca ton degisiyordu.

Billy dans pistinde doniip durmaktan vazge¢mis, New York eyaletinin ilium sehrinde, 1957
sonbaharinin bir 6gle sonrasi Cin lokantasina konan mikrofonun ardinda hareketsiz kalmisti.
Lions Kultip tiyeleri onu ¢ilginca alkishyorlardi. Kendisini baskan se¢mislerdi ve bir soylev
vermek zorundaydi. Korkudan yemyesil kesilmisti, urkiitiicii bir yanhshk yapildigindan
emindi. Butiin bu zengin ve saglam kisiler giiliing bir dokiintii sectiklerini farkedeceklerdi.
Savas sirasinda yaptigl gibi, genzinden konustugunu isiteceklerdi. Girtlak yerine sogit
dalindan yontulmus sefil bir diidiigii oldugunun bilincinde, yutkundu. Daha kétiisti, soyleyecek
seyi yoktu. Kalabalik yatisti. Herkes pespembe ve giiler ytizliydu.

Billy agzini acti, giir, derinden gelen bir ses c¢inlatti ortaligl. Sesi essiz bir aracti. Yaptigi
sakalar delice alkislandi. Ciddilesiyor, yeniden sakalar yapabiliyor, algak goniilliltikle s6ziint
bitiriyordu. Mucizenin anahtari, Billy'nin aldig1 konusma derslerindeydi.

Ve yeniden donmus derenin lizerine dondu. Karanlik Roland da onu esek sudan gelinceye
kadar dovmenin esigindeydi.

Karanlik ac1 bir 6fkeyle yanip tutusuyordu. Bir kere daha ytiz Usti birakilmisti. Tabancasini
kilifina soktu. Bicagimi kinina yerlestirdi. Ug¢ koseli ve ii¢ yiiziinden kani akitmak i¢in yivli
bicagini. Sonra Billy'yi esash silkeledi, iskeletini titretti, tekrar yamaca carpti.

Karanhk elde orilmiis kalin atkisinin ardindan bagiriyor ve yalvariyordu. Billy igin
fedakarhiklar yaptigin1 uzun uzadiya geveliyordu agzinda. U¢ Silahsorler'in dindarhgi ve
kahramanligi tUzerinde duruyor, erdemlerinin, ¢ikarciliktan uzak tutumlarinin, elde ettikleri
olimstiz untin ve Hiristiyanlhiga yaptiklar: paha bi¢ilmez hizmetlerin yticeltici ve heyecanli bir
tasvirini yapiyordu.

Karanlik bu yigit toplulugun uzun siire devam etmeyisinin sucunun butiintuyle Billy'de
olduguna inanmiyordu ve bu, Billy'ye pahaliya mal olacakti. Karanlik, ¢enesinin kdésesine bir
yumruk oturttu, onu yamactan ¢ekip kaldirarak karla kapli buzun tizerine yuvarladi. Billy
donmus yuzey 1uzerinde emekliyor, Karanlik kaburgalarina tekme indirip onu yana
deviriyordu. Billy tortop olmaya calismaktaydi.

«Senin asla orduda bulunmaman gerek,» diye bagirdi Karanlk.

Billy istemeden kahkahay1 andiran titrek sesler koyveriyordu. «Bu sana matrak geliyor
demek, ha?» diye sordu Karanhk. Cevresini dolandi, Billy'nin arkasina yoneldi. itis kakislar
arasinda Billy'nin ceketi, gomlegi, fanilas1 omuzlarina ¢ikmisti, dyle ki sirti oldugu gibi
aciktaydi. Karanlik'in postallarinin birka¢ santim otesinde, Billy'nin omurga kemigini
olusturan acinacak haldeki potin diigmeleri fiskiriyordu.

Karanlhk sag postalim kaldirdi, Billy'nin ni ce hayati telini koruyan tiip dogrultusunda
tekmesini hazirladi. Karanlik bu tiipti pargalayacakti.

Tam o sira seyircileri oldugunu farketti. Bes Alman askeri ve tasmasindan tutulan bir polis



kopegi tepeden akarsu yatagini seyrediyorlardi. Askerlerin mavi gozleri sivillere 6zgii, capakl
bir merakla doluydu: Bir Amerikals, tilkelerinden bu kadar uzakta bir baska Amerikaliy1 neden
oldiirmek istiyordu, ve kurbani neden basiyordu kahkahay1?



BOLUM 3

Almanlar ve kopek, eglendirici oldugu kadar da anlaml bir ad tasiyan bir askeri harekata
girismislerdi. Ayrintilariyla pek seyrek anlatilan ve sadece haber biilteninde ya da bir
tarihcinin kalemiyle belirtilmesi bile sayisiz savas diiskiinline bir cesit ciftlesme Oncesi
hosnutlugu saglayan insan seruvenlerinden biri. Savas tutkunlarinin hayalinde, zaferin
bosalimini izleyen nefis bir gevseklikteki ask oyunudur bu. Ad1 da «temizlik.»

Havlamalarn kisin sonsuzlugunda cok korkung¢ gelen kopek, disi bir Alman ¢oban kopegiydi.
Urperiyordu. Kuyrugu bacaklarinin arasindaydi. O sabah bir ciftciden édiing almislardi onu.,
Hi¢ savasa katilmamisti. Oynanan oyun konusunda en ufak fikri yoktu. Prenses'ti adu.
Almanlarin ikisi yeni yetmeydi. Obiir ikisi de dokiilen, salya akitan, dissiz moruklar. Bunlar,
cok kisa siire once Olen gergek askerlerden alinan derme ¢atma kalintilarla giyinip silahlanmis
onciilerdi. Hayat bu. Sinir1 yeni ge¢cmis orali ciftciler.

Orta yasli, gozleri kizarmis, bir deri bir kemik, sirim gibi ve sert, savastan nefret eden bir
onbasinin komutasindaydilar. Adam dort yara almis, iyi kotu tedavi edilmis, sonra yeniden
olime gonderilmisti. Teslim olacagi birini bulmak icin her seyi birakmaya hazir, oldukea iyi
bir asker. Carpik bacaklar1 Rus cephesinde 6l bir Macar albayindan kaldirdigr sapsari suvari
cizmeleri icindeydi. Hayat bu.

Cizmeler su kavanoz dipli diinyadaki baslica varligiydi. Eviydi bu ¢izmeler. Bir fikra: Bir giin
onbasi, harikalarini yaglayip parlatirken, yeni askere alinan biri onu seyrediyordu; onbasi
cizmelerden birini askere uzatti: «Dibinin dibine bakarsan, orada Adem'le Havva'yl
gorursun.»

Billy Pilgrim fikray1 duymamisti. Ama buza yapismis, bakislar1 onbasinin cizmelerini kaplayan
bir tabakasinda, Adem'le Havva'y1 se¢iyordu altin saris1 boslukta. Cirilgiplaktilar, 6ylesine saf,
oylesine narin, iyi bir sey yapmak i¢in o kadar istekliydiler ki. Billy Pilgrim onlari sevdi.

Altin saris1 cizmelerin yaninda, eski pliskii pacavralara sarili iki ayak vardi. Bezler bunlarin
hepsini tutuyordu ve ayaklar oynak tahta pabuglar icindeydi. Billy, tahta pabuglarin sahibine
dogru basini kaldirdi. Sarisin bir melegin, on bes yasinda bir cocugun ytiziiydu bu.

Cocuk, Havva kadar glizeldi.

Tath oglan, giler yuizli hiinsa Billy'nin ayaga kalkmasina yardim etti. 6tekiler ilerlediler,
Billy'nin her yanina yapisan kar silkelediler, iistiinii aradilar. Silah1 yoktu. Uzerinde bulup
aldiklari en tehlikeli esya bes santim uzunlugunda bir kursun kalem parcasiydi.

Ug zararsiz patlama ¢inladi uzakta. Alman tiifeklerinden geliyordu bu patlamalar. Billy'yle
Karanlik't yiiz ustii birakan iki kesif kolu gorevlisi vurulmustu. Pusuya yatmis, Almanlar
bekliyorlardi. Yerleri kesfedilmis, arkadan vurulmuslardi. Simdi karin icinde ac1 ¢ekmeden
oluyorlar ve beyaz kar tabakasini ahududu likori rengine doéniistiriyorlardi. Hayat bu.
Karanlik Roland béylece, U¢ Silahsérler'in sonuncusu olarak kald.

Dehsetten gozleri yuvalarindan ugramis, silah1 elinden alinmisti. Onbas1 onun tabancasin!
sevimli oglana armagan etti. Karanlik'in acimasiz bigagina hayran olmustu adam. Bunu
kendisine karsi kullanmaktan, madeni uclarla yliziinii parcalamaktan, bir bigak vurusuyla
girtlagini kesmekten ya da karnini yarmaktan biiyik zevk duyacagina Almanca bahse girdi,
ingilizce bilmiyordu. Billy ve Karanlik da Almanca anlamiyorlardi.

«Cici kugik oyuncaklariniz var» dedi onbasi1 Karanlik'a ve bigag: ihtiyarlardan birine atti.
«Glizel degil mi bu, haaa?»

iki eliyle Karanlik'in kaputuna ve gémlegine yapisti, Bakir diigmeler cin misir1 gibi pathiyordu.
Delice carpan yuregini sokiip cikarmak istercesine Karanhk'in agik gogstiine daldi, ama kursun



gecirmeyen Kutsal Kitap'i almakla yetindi.

Zirhl bir Kutsal Kitap askerin gogiis cebine, kalbinin lizerine sokulacak kadar kiiciiktiir. Celik
kaphdir.

Onbasi, Karanlik'in tabanca cebinde kadinla midillinin fotagrafina rastladi. «Ne talihli midilli,
degil mi? Peh, peh, peh! Yerini almak hosuna gider miydi?» Fotografi ikinci ihtiyara gecirdi,
«iste savas ganimetin! Senin, yalniz senin bu, koca talihli.»

Sonra Karanlik't kara oturmaya, postallarini ¢cikarmaya zorladi ve bunlar1 oglana armagan etti.
Gen¢ adamin pabuclar da Karanlik'in payina dusti. Gereken asker postalindan yoksun olan
iki tutsak, kilometreler ve kilometrelerce yol almak zorunda kalacaklardi. Karanlk tahta
pabuclarin1 takirdatirken Billy hoplayip ziphyor, tekleyerek yiiriiyor ve zaman zaman
Karanlik'a bindiriyordu.

«Oziir dilerim», diye tekrarhyordu Billy ya da: «Beni bagislaman diliyorum.»

Sonunda, bir yol kavsagindaki tastan yapilmis kiictiik bir eve vardilar. Savas tutsaklar1 orada
toplaniyordu. Onlar1 igerinin sicak ve dumanh havasina ittiler Ocakta cizirdiyor ve
oynasiyordu ates. Esyalarda ocagin yakiti. icerde yere bagdas kurmus, sirtin1 duvara vermis,
gozlerini atese diken, durumun zorunlu kildig1 diistiincelere —yani hi¢ bir seye— dalip gitmis
yirmi kadar Amerikal vardi.

Kimse agzini agmiyordu. Kimsenin anlatacak iyi bir savas hikayesi yoktu.

Billy ve Karanlik, kendilerine bir yer actilar; Billy, anlayish bir yiizbasinin omuzunda daldi
gitti. Bir asker din adamiydi yiizbasi. Yarali bir haham. Elinde bir kursun varda.

Billy zaman icinde yol aldi, gozlerini acti, yesim tasi renginde bir oyuncak baykusun cam
gozbebeklerine dikti bakisini. Baykus, paslanmaz c¢elikten bir ¢ubugun ucunda bas asagi
sallamyordu. Billy'nin Ilium'daki muayenehanesinde' bulunan optometreydi baykus.
Optomet-re gozdeki bozukluklar1 6lgcmeye ve bu bozukluklarn giderici gozlik cami1 vermeyi
saglayan bir aragtir.

Billy, kusun oteki yaninda oturan kadin hastalarindan birinin gozlerine bakarken
uyukluyordu. Daha once de is basinda uyumustu. Baslangicta matrakti bu. Simdi Billy
meraklanmaya, biitiin yeteneklerinin durumundan kuskulanmaya bashyordu. Yasim
hatirlamaya c¢alisiyor, hatirlayamiyordu. Hangi yilda oldugunu distiniiyordu. Bunu da
basaramiyordu.

«Doktor,» diyecek oluyordu kadin hastasi.

«Buyurun?»

«Bir sey sdylemiyorsunuz» «Oziir dilerim.» «Az énce konusuyor, konusuyordunuz, sonra
birden sustunuz.» «Himmm.»

«Cok ciddi bir durumla m1 karsilastiniz.» «Cok ciddi mi?»

«Gozlerimde bir hastalik m1 var?»

«Hayir hayir» diyebildi uyumak isteyen Billy. «Gozleriniz ¢ok iyi. Okumak icin gozlige
ihtiyacinmiz var, o kadar.» Cercgeve cesitlerini gormekicin koridoru ge¢mesini teklif etti kadina.
Hastas1 gittiginde, Billy perdeleri acti, bu da disariy1 gormesini saglayamadi. Gorustnu
tikayan stor yukari ¢ikarken takirdadi. Piril piril giines odaya doldu. Duran binlerce otomobil
genis bir katran golii tizerinde 1s1ldiyordu. Bil-ly'nin yeri genellikle konutlarin bulundugu bir
mahallenin ticaret merkezindeydi.

Pencerenin hemen Kkarsisinda, Billy'nin Ca-dillac't duruyordu, iki Kilisilik bir Eldorado.
Tamponu kaplayan etiketleri incelemekteydi. «Au-sable magaralarini geziniz» diyordu biri.
«Mabhalli polise yardimci olun,» yaziliydi 6tekinde. Bir tui¢linclii de vardi: «Earl Warren'in (*)



yolunu kesin.» Billy mahalli polisle ilgili olani ve Earl Warren hakkindakini, John Birch Society
(**)uyesi kayinpederinden almisti.

(*)O cagda Yiiksek Mahkeme reisi olan tuinlii liberal yargic.

(**) Ku - Klux - Klan gibi bir oérgiitiin kurulmasini saglayan unlii zenci diigsmani, fasist
orgut.

Arabanin plakasinda 1967 tarihi vardi, bu da Billy Pilg-rim'in kirk dort yasinda oldugunu
gosteriyordu. Billy, kendi kendine su soruyu sormaktaydi: «Nereye uctu gitti bunca yillar?»
Billy dikkatini yeniden ¢alisma masasina ¢evirdi. Uzerinde OPTOMETRI DERGISi'nin bir sayisi
acik duruyordu. Billy'nin simdi dudaklarini hafifce oynatarak ¢ozdigi bir makalenin
bulundugu sayfa.

1968 OLAYLARININ VARDIGI NOKTA AVRUPALI GOZLUKCULERIN KADERINI EN AZINDAN
ELLI YIL SUREYLE BELIRLEYECEK. BU UYARICI SOZLERLE, BELCIKA ULUSAL GOZLUKCULER
SENDIKASI SEKRETERI JEAN TH-IRIART BIiR «AVRUPA GOZLUKCULER BIRLIGI»
KURULMASINDA DIRETIYOR. ONA GORE iKi OLANAK VAR: OZEL BIR YONETMELIGIN
KABULU YA DA 1971'DEN BASLAYARAK, GOZLUK TUCCARI HALINE GELME.

Billy Pilgrim sorunla ilgilenmek icin elinden geleni yapiyordu. Bir canavar dudigu 6tmeye
baslayarak onu deli gibi korkuttu. Her an Ugiincii Diinya Savasinin ilan edilmesini bekliyordu.
Canavar diidiigii sadece saatin tam on iki oldugunu belirtiyordu. Obiir kaldirimda, Bil-ly'nin
muayenehanesinin karsisindaki itfaiye kislasinin tepesinde bulunan kubbeye yerlestirilmisti.
Billy gézkapaklarini indirdi. Bunlann kaldir diginda, bir kez daha Ikinci Diinya Savasina
donmisti. Basi, yarali hahamin omuzundaydi. Bir Alman ayaklarin! tekmeliyor, bagirarak
uyanmasini, hareket etme zamaninin geldigini soyliiyordu.

Amerikalilar, Billy'yi ortalarina almis, yol boyu maskaraliklarini gézler 6niine seriyorlardi. Bir
fotografc1 vardi, Leica makinali bir Alman savas muhabiri. Billy ve Karanlk Roland'in
ayaklarinin resmini c¢ekiyordu, iki giin sonra, zengin diye bilinmesine ragmen, Amerikan
ordusunun ¢ogu kez sefil arac-gereclerle donatildiginin bu i¢ rahatlatici delili her yerde
yayinlandi.

Oysa, muhabir daha canh bir sey istiyordu. Amerikalilarin tutsak edildigi an ¢ekilmis bir
resim. NoObetciler de bu istegini gerceklestirdiler. Biliy'yi caliliklara ittiler. Billy de yiizi
aptalca bir iyi niyetle aydinlanmis, c¢aliliklardan g¢iktiginda onu yeni yakalamislar gibi
otomatik tabancalarini izerine dogrulttular.

Billy'nin, ¢ahiliklar arasindan siyrildigr an giiliisti, en azindan Mona Liza'nin guliisi kadar
garipti, ciinku Billy hem 1944 yilinda Almanya' da bacaklar lizerinde duruyor, hem de 1967
yilinda Cadillac arabasinda oturuyordu. Almanya diustt, 1967 her tiirli baglantidan siyrilmis,
yuksek ve apacik parlamaya koyuldu. Billy, Li ons Kultiibiin bir yemegine gidiyordu. Agustos
ay! kavurucuydu ama, Billy'nin arabasinda havayi serinleten ara¢ vardi. Bir kirmizi 1s1k onu
ilium'daki zenci mahallesinin ortasinda durdurdu. Orada oturanlar mahallelerinden 6ylesine
nefret ediyorlardi ki, bliyiik boliimiint yakmislardi bir ay once. Oysa, biitiin varlar yoklari
bura-siydi ve burayr yakmislardi. Mahalle, Biliy'ye savas sirasinda gordiigi sehirlerin
bazilarini hatirlatiyordu. Kaldirnimlarla kenarlar pek ¢ok yerde gogmiistu, Ulusal Muhafizlarin
tanklarinin ve savas arabalarinin gectikleri yerlerde.

Pembe boyayla «Kan Kardesleri», yaziliyd1 yikik dokiik bir bakkal dikkaninin tzerindeki
tabelada.

Billy'nin yanindaki cam bir vurusla sarsildi. Bir zenci oradaydi. Tartismak istiyordu. Isik
degismisti. Billy en kolay ¢6ziim yolunu secti. Gaza basti.



Simdi daha da kasvetli bir yerden geciyordu. Burasi yangin bombalarinin yagdirilmasindan
sonraki Dresden'i, Ayin ylizeyini hatirlatiyordu. Billy'nin blytdiigi ve simdi ugsuz bucaksiz
bir bosluk olan yerdeydi eskiden. Sehirciligin getirdigi yenilikti bu. Yeni bir ilium Yonetim
Merkezi, bir Sanat Pavyonu, bir Baris Adacig1 ve ¢ok yliksek apartmanlar dikilecekti yakinda
buraya.

Billy Pilgrim bunda bir sakinca gérmiiyordu.

Lions Kuliipte konusan bir deniz binbasisiy-di. Amerikalilarin, kesin bir zafer kazanana ya da
komiinistler yasama bi¢imlerini daha glicsiiz lilkelere zorla kabul ettiremeyeceklerini
anlayana kadar, Vietnamda savasa devam etmekten baska c¢ikar yollan olmadigini séyliiyordu.
Binbasi, ayr1 zamanlarda, iki kez Vietnamda bulunmustu. Tanik oldugu, dehset verici ya da
nefis, bir siiri sahneden sb6z ediyordu. Hava saldirilarinin yogunlastirilmasinda® soz
dinlemiyorsa Kuzey Vietnamin bomba yagmuruna tutulup tas devrine dondiiriilmesinden
yanaydi.

Billy, Kuzey Vietnamin yok edilmesine karsi ¢ikma geregini duymuyor, bir zamanlar
bombalarin kendi gozleri oniinde sebep oldugu yikintilarin anisiyla tUrpermiyordu. Eski
baskani oldugu Lions Kuliiblin bir yemeginde hazir bulunuyordu, o kadar.

Billy hayata pek az ilgi duymasina ragmen muayenehanesinin duvarina, ¢erceve icinde,
durumu idare etmesini saglayacak kurallari siralayan bir yakan asmisti. Bu yakariy1 géoren pek
cok miisteri, Billy'ye minnetlerini belirtiyordu. Ciinkii yakar1 onlarin da icini biiyiik olciide
rahatlatiyordu. Séyleydi: TANRI BANA DEGISTIREMEYECEGIM SEYLERI KABUL ETME
RAHATLIGINI

MUMKUN OLANLARI DEGISTIRME CESARETINI VEBUNLARIHER ZAMAN

BIRBIRINDEN AYIRMA BILGELIGINI BAGISLASIN.

Bu arada, Billy Pilgrim'in karsisinda hi¢ bir sey yapamadig1 seyler gecmisti, bugiini ve
gelecegi kapsiyordu.

Simdi Billy deniz binbasisiyla tanisiyordu. Onlar1 tanistiran adam, binbasiya Billy'nin bir eski
muharip oldugunu, Vietnamda Yesil Bereliler Birliginde ¢avus olan bir oglu bulundugunu
anlatiyordu.

Binbasi, Yesil Bereliler'in ¢ok iyi is gordigiiniu ve Billy'nin ogluyla kivan¢ duymakta yerden
goge kadar hakl oldugunu belirtti. «kKivan¢ duyuyorum. Evet, gercekten kivang duyuyorumy,
cevabini verdi Billy Pilgrim.

Yemekten sonra 6gle uykusuna yatmak icin evine dondu. Her giin uykusuna yatmasi doktorun
emriydi. Doktor boylece Blily'nin cektigi rahatsizligl tedavi etmeyi umuyordu: Zaman zaman,
gorunir bir neden olmaksizin, Billy Pilgrim aglamaya bashyordu. Kimse onu aglarken
yakalamamisti, Bundan bir tek doktorun haberi vardi. Bu is ¢ok sakin oluyor ve yiiksek bir
nem oranina varmiyordu.

Billy llium'da, giineydekileri andiran ¢ok giizel bir evin sahibiydi. Kreziis kadar zengindi, yluz
yil yasasa bunun gerceklesecegine inanmazdi bir zamanlar. Ticaret merkezinde onun
hesabina bes gozliik¢ii calisiyor ve yilda altmis bin dolardan fazla para kaldiriyordu. Ustelik
54. Yolun kiyisindaki Holiday inn motelinde hissesi vardj, ti¢ kuigiik serbet¢i diikkaninin da
yarisina sahipti. Bu diikkanlarin 6zelligi, meyva suyu havasi veren bir cesit dondurma
satmalariydi, ama dondurmanin kaskati yogunlugundan ve dayanilmaz soguklugundan
yoksundu bu sattiklar.

Billy'nin evi bostu. Kiz1 Barbara evlenmek lizereydi ve annesiyle birlikte giimiis takimlarini ve
kristallerini se¢mek lizere sehre inmisti. Mutfak masasinin tizerine birakilan bir not bunu



acikliyordu. Evde hizmet¢ci de yoktu, insanlar, hizmetg¢i olarak baskalarinin yaninda
calismayikabul etmiyorlardi. Kopekleri de yoktu.

Eskiden spot adh bir kopekleri olmustu, ama kopek oOlmiisti. Hayat bu. Billy Spot'a
baglanmisti, Spot da bu sevginin karsiligini vermisti.

Billy hali kapli merdiveni ¢ikti, karisiyla paylastig1 odaya girdi. Cicekli bir kagit duvarlar
kaphyordu. Biiyiik yatagin yaninda bir bas ucu masasi duruyor, masanin tizerinde ¢alar saatin
islettigi bir radyo bulunuyordu. Elektrikli yorganin termostati da, somyenin yaylarina
vidalanmis bir sarsicinin digmesi de masanin uUzerindeydi. Sarsicinin markasi «Tilsimh
Parmaklar» di. Doktorun bir fikriydi bu da.

Billy tic odakli gozligiint, ceketini, kravatin1 ve pabuglarim ¢ikardi. Storu indirdi, perdeleri
cekti, sonra yatak ortiisiiniin lizerine uzandi. Ama uyku gelmek bilmiyordu. G6z yaslariydi
yukselen. Yavas yavas siziyordu goz yaslari. Billy «Tilsimh Parmaklar»! isletti ve gozyaslar
arasinda hafif hafif sallandigini hissetti.

Sokak kapisinin zili ¢aldi. Billy kalkti, ziyaret¢inin 6nemli biri olup olmadigin1 anlamak i¢in
pencereden asagiy1 gozledi. Kaldirimda bir sakat duruyor, Billy Pilgrim'in zaman ic¢inde
sarsilmasi gibi boslukta durmadan sallaniyordu. Cirpinmalart adami bir pacavra bebek gibi
kirik dokiik gosteriyor, cesitli sinema yildizlarini taklit etmek istiyormusgasina yiiz anlamini
degistiriyordu.

Bir baska sakat, yolun obiir yaninda zil ¢a-liyordu. Koltuk degneklerine dayanmisti. Tek
bacakliydi. Koltuk degneklerinin arasina 6yle gomilmiisti ki omuzlar kulaklarini gizliyordu.
Billy sakatlarin ne gibi bir is yaptigini biliyordu: Yerine hi¢ varmayacak dergilere abone
kaydederlerdi. Bu isi yapanlarin acinacak goriintistinden otiri de herkes abone olurdu. On bes
gun once Lions Kuliipte, Sanayi Odalar: Birligi tiyelerinden birinin yaptig1 konusma sirasinda
bu dalavereden so6z edildigini duymustu. Bu adam, abone kaydetmeye calisan sakatlara her
rastlayanin polise haber vermekle ytiikiimli oldugunu diistintiyordu.

Billy bakisini sokakta gezdirdi, biraz 6tede duran son model Buick Riviera gordu.
Direksiyonunda bir adam vardji, Billy zavallilar1 bu iste onun ¢alistirdigini farketti. Sakatlar ve
patronlarn seyrederken Billy hickirmaya devam ediyordu. Kapinin zili durup dinlenmeden
zirlamaktaydi.

Gozlerini kapadi, yeniden acti. Hala g6z yasi dokiiyordu ama yeniden Liiksemburg'a
donmustu. Bir y1gin tutsak arasinda yol aliyordu. Gozlerini yasartan kis riizgariydi.

Billy, fotografin basarili olmasi i¢in ¢aliliklar arasina itileli beri kiiciik bir 1s1k goriiyordu,
arkadaslariyla muhafizlarinin tepelerinde bir cesit elektronik parilti. Isik, agag tepeleriyle
Liikk-semburg'un evlerinin damlarini da sinirhiyordu. Cok giizeldi.

Billy, biitiin Amerikalilarin ortasinda, elleri basinda ilerliyordu. Hoplayip ziplayip, yturirken
teklemeye devam ediyordu. Birden rastlanti sonucu Karanlik'a tosladi. «<Senden 6ziir dilerim,»
dedi.

Ayaklarindaki dayanilmaz acilardan otiru Karanlik da hiingur hiingiir aglamaktaydi. Es nek
tahia pabugclar bu ayaklari birer sucuga ¢evirmisti.

Her kavsakta Biliy'nin grubu, elleri tepelerindeki 1s181n {lizerinde kavusmus yeni
Amerikalilarla sisiyordu. Billy hepsine giiliimstiiyordu. Su gibi akiyorlardi bayir asagi; kisa siire
sonra vadinin dibindeki bir anayola girdiler. Vadiden kiiciik diismiis bir Amerikahlar
Mississippi akiyordu. Parmaklari tepelerinde kavusmus, doguya dogru siiriiklenen binlerce
kisiydiler, iclerini ¢cekiyor ve inliyorlardi.

Billy ve kalabalik, kiictik diisenler irmagina katild1 bir ikindi sonu giinesi bulutlardan siyrildi.



Biitiin yol Amerikalilarin degildi. Soldaki serit, cepheye giden Alman yedek birliklerinin
bindirildigi tasitlarla kaymiyor, tasit dizisi homurdaniyordu. Yedekler dimdik, yanik tenli,
saldirgan adamlardi. Disleri piyano tuslarina benziyordu.

Fisekliklerle donanmislardi, puro iciyor ve igki yuvarhyorlardi. Kurt gibi sucuk yiyor
avuclarini el bombalariyla oksuyorlardi.

Kara tuniformali bir asker, bir tankin tepesinde tek basina yiyip iciyordu. Amerikalilarin
tzerine tukiirdu. Balgam, Karanlik Roland'in omuzuna yapisti; sucuk, tiitiin suyu ve schnaps
(*) karisimu tiikiiriikten bir nisan takti ona.

{*) Schnaps: Bir i¢Ki.

Billy 6gleden sonray1 ¢ok heyecan verici buluyordu. Kesfedilecek yiginla sey vardi; tanksavar
toplari, 61iim makinalari, ¢iplak ayaklari fildisi ve mor 6liiler. Hayat bu.

Billy tekleyerek, hoplaya ziplaya yiiriirken sevecen bir giilimsemeyle makineli tiifek
mermilerinin delik desik ettigi lavanta ¢icegi mavisi bir ¢iftligi stiziiyordu. Bir Alman albay1
giriste dikilmisti. Boyasiz orospusu da yanindaydi.

Billy, Karanlik'in omuzuna yapisti; Karanlik, hickiriga karismis bir sesle bagirdi: «Dogru yirt,
dogru yiiru be yahu!»

Hafif egilimli bir bayir1 ¢ikmaya koyuldular. Tepeye vardiklarinda artik Liksemburgda
degillerdi. Almanya'daydilar.

Olaganiistii zaferi filme ¢cekmek i¢in, sinira bir sinema makinesi yerlestirilmisti. Ay1 postu
giymis iki sivil Billy ve Karanlik oraya vardiklarinda makinenin tizerine egilmislerdi.
Makinedeki film biteli saatlar oluyordu.

Makina basindakilerden biri, Billy'nin yiiziinii yakin plana getirdi, sonra ayar yapti. Ufukta
minik bir duman kiimesi déne déne yiikseliyordu. Savas oluyordu orada. Insanlar élityordu.
Hayat bu.

Gunes batti ve Billy kendini bir demiryolu deposunun i¢inde, oldugu yerde si¢rarken buldu.
icerde dizi dizi yuk vagonu vardi, bekleyen. Yedek birlikleri cepheye gotiirmiisti bu vagonlar.
Tutsaklar1 da Almanya i¢lerine tasiyacakti.

Cep fenerlerinin 1s1klar1 delice oynasiyordu.

Almanlar tutsaklarn riitbelerine gore ayiniyorlardi. Cavuslart c¢avuslarla, binbasilar
binbasilarla bir araya getiriyorlardi, filan. Albaylardan olusma bir miifreze Billy'nin yaninda
durmaktaydi. i¢clerinden biri zatiirreeye yakalanmisti. Atesi cok ylksekti ve basi dontiyordu.
Demiryolu, cevresinde dalgalanmip dururken, Billy' nin go6zlerinin icine bakip bacaklar
uzerinde saglam durmaya calisiyordu.

Sonra cigerlerini paralarcasina Oksuirdu ve Biily'ye seslendi: «Sen benim askerlerimden
misin?» Koca bir alayi, pek ¢ogu ¢ocuk olan asag1 yukar1 dort bin bes yiiz askeri kaybetmis
biriydi bu. Billy karsilik vermedi. Sorunun anlami yoktu.

«Birligin hangisiydi?» diye devam etti albay. Oksiiriiyor, 6kstiriyordu. Her soluk alista
cigerleri kesekagidi gibi hisirdiyordu.

Billy birligini hatirlayacak durumda degildi.

«Dort yuz elli birinciden misin?»

«Ne dort yuz elli biri?» diye sordu Billy.

Sessizlik o'du.

«Piyade taburu,» diyebildi sonunda albay. «Oh,» dedi Billy Pilgrim.

Albayin oltip o6liip dirildigi, kendi kaninda boguldugu uzun bir sessizlik daha oldu. Sonra yapis
yapis bir sesle bagirdi: «Benim ben, ¢ocuklar! Kudurgan Bob!» Askerlerinin kendisine



«Kudurgan Bob» demelerini diislemisti hep.

O kesimde, albayin komutasindaki alaydan kimse yoktu, Karanlik Roland disinda ve Karanlk
dinlemiyordu. Biitiin dustinebildigi ayaklarinin cektirdigi iskenceydi. Ama albay sevgili
birliklerine son kez hitap ettigini saniyor, utanacak sey bulunmadigini, savas alanini kaplayan
Alman olilerinin dort yuiz elli birinci alayin eline diustikleri icin buytk bir pismanhk
duyduklarin1 soyliiyordu. Savastan sonra bitiin alayl, dogdugu yer olan Wyomingin Cody
sehrinde toplayacagina yemin etti. Koca koca sigirlar ¢evireceklerdi.

Ve biitiin bunlar, bakislar: Billy'nin gozlerine dikilmis olarak sdyleniyordu. Zavall Billy' nin
kafatasi biitiin bu palavralarla ¢inladi. «Tanri sizleri korusun, cocuklarim!» dedi Bob ve so6zleri
yankilandi, yankilandi. Sonunda ekledi: «Yolunuz Wyoming'de Cody'ye diiserse, Kudurgan
Bob'u arayin!»

Ben oradaydim. Eski silah arkadasim Bernard V.0'Hare de oradaydi.

Billy Pilgrim'1 bir sturu erle birlikte vagona tiktilar. Karanlik Roland'dan ayr diisti. Karanlik,
ayni trenin baska bir vagonuna tikildi.

Tavanin altinda, kdselerde minik havalan dirma delikleri vardi. Billy bunlardan birinin yanina
dustu, kalabalik onu ezdiginden yer agmak icin ¢apraz konmus bir demir ¢ubugun tizerine
tirmandi. Cubuga tiineyip delige ulasmisti ve on metre 6tede baska bir treni segiyordu.
Almanlar mavi tebesirle vagonlarin iizerine, icerdekilerin sayisini, riitbelerini, iilkelerini,
bindirildikten tarihi yaziyorlardi. Baskalar1 da kapilarin giivenlik siirgtlerini demir tellerle,
civilerle ve demiryolu ilizerinden toplanan baska kalintilarla saglamlastirdilar. Billy kendi
bolmesinin tizerine de bir seyler karalandigini hissetti, ama tebesir tutani goremedi.

Billy'yle birlikte vagona tikilan erlerin ¢ogu ¢ocukluktan yeni ¢ikmis yumurcaklardi. Ama
Billy'nin yakininda, kdseye sikismis, kirk yaslarinda bir eski serseri vardi.

«Daha a¢ kaldigim giinler de oldu,» dedi serseri, Billy'ye. «Bin beter yerlerde bulundum. Burasi
pek o kadar korkuncg degil.»

Kars1 vagondakilerden biri hava deliginden, igerde bir adamin o6ldigiini soéyliyordu
bagirarak. Hayat bu. Dort nobetgi onu isitti. Haber hig birini cok¢a irgalamadi.

«Yo yo, dedi biri diistinceli diistinceli basini sallayarak. Yo yo.»

Nobetciler, 6liintin ardinda yattigir kapilar1 agmadilar bile. Bunun yerine, yandaki vagonun
kapilarini ittiler ve nefis bir gorunti belirdi Billy' nin ontinde. Cennetti bu. Mumlarin 15181
yorgan larla yatak ortiilerinin altina gomiulmus ranzalar1 aydinlatiyordu. Bir top mermisi
kovanindan yapilma sobanin iizerinde, dumani tiiten kahvelik fokurduyordu. Sofrada bir sise
sarap, bir somun ekmek ve bir sucuk. Dort tane de ¢gorba tabagi.

Duvarlarda sato, gol ve giize! kiz resimleri vardi. Gorevleri, bir sehirden 6tekine siirekli gidip
gelmekteki mallar1 denetlemek olan demiryolcularin tekerlekli eviydi bu. Nobetgiler iceri
girdiler, kapiy1 cektiler.

Az sonra dudaklarinda purolarla disan c¢iktilar, hosnutluk dolu seslerinde Alman dilinin
alabilecegi kalin ve dolu dolu hava vardj, i¢lerinden biri deligin ¢evreledigi Billy'nin yuziinu
farketti. Uslu durmasini 6giitleyerek, parmagiyla dost¢a gozdag verdi.

Karsidaki Amerikalilar i¢lerinden birinin 6liimiinii Almanlara bir kez daha haber veriyorlardi.
Nobetciler sicacik barinaklarindan bir sedye cikardilar, kasvetli vagonun siirgiilerini ¢ektiler
ve yukar1 tirmandilar, 6liiniin bulundugu vagon tikhm tiklim degildi. icerde topu topu alt1 sag
albay vardi, bir de 61t albay.

Almanlar 6liiyti disar ¢ikardilar. Kudurgan Bob'un 6liistinii. Hayat bu!

Gece lokomotiflerin bazisi tiz sesler ¢ikarmaya koyuldu, sonra sarsildilar. Her katarin 6ntinde



ve arkasinda, hava bombardiman'na hedef olacak avlarin degil de savas tutsaklarinin
tasindigini belirten kara ¢izgili turuncu bir bayrak vardi.

Savas sonuna yaklasiyordu. Aralik ayinin bitimine gelinirken, lokomotifler doguya dogru
harekete gecti. Carpismalar mayista kesilecekti. Alman zindanlar1 dolup tasiyordu, tutsaklara
verilecek yiyecek ve 1sinmalarinm saglayacak yakit kalmamisti elde. Yine de, durmadan yeni
tutsaklar geliyordu.

Billy Pilgrim'in treni, hepsinin en uzun olany, iki giin yerinden kimildamadi.

«Bu gordugun hava civa,» diyordu serseri, Billy'ye ikinci gun. «Hig bir sey degil.»

Billy, hava deliginden disar1 bakiyordu. Demiryolu deposu 1ssizd1 simdi; epey uzakta, bir yan
yolda, tizeri kizilhaglarla kaph bir hastane katarindan baska sey kalmamisti geriye. Hastane
katarinin lokomotifi 6ttii. Billy Pilgrim'in treni de Oterek karsiik verdi. Birbirlerini
selamliyorlard.

Hareketsiz durduklarn halde, Bllly'nin treninin vagonlari simsiki kapaliydi. Gidecekleri yere
varmadan kimsenin asagi inmemesi gerekiyordu. Disarda asag1 yukari gezinen nobetcilerin
gozinde her vagon, havalandirma deliklerinden yiyen, i¢en, sican ayr1 bir organizma
oluyordu. Bu deliklerden konusuyor zaman zaman bu deliklerden haykiriyordu. Su, kara
ekmek, sucuk, peynir tikihyordu deliklerden i¢eri; bok, sidik ve s6z s1ziyordu disari.

icerde insanlar, bosaltmalan icin deliklerin basindakilere gecirdikleri madeni migferlere
ediyorlardi. Billy bosalticiydi. Ayni insanlar nobetgilerin suyla doldurdugu bidonlar1 da elden
ele geciriyorlardi. Yiyecek dagitildiginda, tutsaklar sakin, giivenli, olagantistii davraniyorlardi.
Paylasiyorlardi.

Insanlar uzanmak ya da ayakta durmak i¢in siraya giriyorlardi. Ayakta duranlarin bacaklar,
inlemelerin yukseldigi, nemli, kivil kivil, osuran bir topraga cakili tahta perde kaziklarina
donusuyordu. Bu garip toprak, kasiklar gibi uist tiste y1g1l1 bir uyuyanlar karigimiydi.

Sonra doguya dogru agir agir ilerleme basladi.

Bir yerlerde Christmas yortusuydu. Billy Pilgrim, Christmas gecesini serseriyle lst Uste
gecirdi; uyudu, zaman icinde 1967'ye kadar yeniden bir uzandi, Tralfamadore'nin bir ugan
dairesinin kendisini ka¢irdigi geceye kadar.



BOLUM 4

Billy Pilgrim kizinin diugiin gecesi bir tirli uyuyamadi. Kirk dort yasindaydi. Nikdh o gin
0gleden sonra kiyilmisti, Billy'nin bah¢esinde cap canl renklere boyali bir ¢cardagin altinda.
Cizgiler turuncu ve siyahtu.

Billy ve karis1 Valencia, iki kisilik genis yataklarinda kasiklar gibi birbirlerine ge¢mislerdi.
«Tilsimhi Parmaklar» onlar1 hafif hafif salliyordu. Valencia'nin uyumak i¢in buna ihtiyaci
yoktu. Testere gibi horluyordu. Zavalli kadinda ne rahim vardi, ne de yumurtalik. Bir cerrah
bunlar1 alivermisti; yeni Holiday Inn motelinde Billy'nin ortaklarindan olan biri.

Dolunay ¢ikmisti.

Billy ay 1s181nda yataktan kalkti. Kendini bir hayalet gibi ve 1s1ltili hissediyordu, sanki statik
elektrik akimiyla dolu parlak bir kiirke sa-rinmisti. Gozlerini ¢iplak ayaklarina cevirdi.
Renkleri fildisi ve mordu.

Billy, kendisini ka¢iracak olan ucan dairenin gecikmeyecegini cok iyi bilerek, koridorda
ayaklarini suiriiyordu. Zemin karaydi ve ay 15181 zebra gibi cizgilerle bezemisti tizerini. Ay 15181
bos ¢ocuk odasinin kapisindan igeri de giriyordu, artik biiytiyen iki ¢ocugu oda kapisindan.
Billy'nin hareketlerine yon veren kusku ve kuskusuzluktu. Kusku ona durmayi1 emrediyordu.
Kuskudan yoksunlugu da yeniden harekete geciriyordu. Oldugu yerde ¢akildi.

Kizinin odasina girdi. Cekmeceler yere devrilmisti. Yerli dolap bostu. Yolculuga gotiirtl-
meyen biitlin kisisel esya odanin ortasina y1! giliydi. Kizinin, pencere i¢cine konmus kiiciik bir
suis telefonu vardi. Alicinin minik 1siklari Biily'yi stiziyordu. Telefon g¢aldi.

Billy cevap verdi. Karsisinda bir sarhos vardi. Neredeyse Billy adamin solugunu hissedecekti,
gul ve bogucu gaz karisimini. Yanlis numara. Billy telefonu kapadi. Bos bir soda sisesi
duruyordu pencerenin girintisinde. Etiketi gururla, icinde zerre kadar kalori bulunmadigini
ilan ediyordu.

Billy Pilgrim fildisi ve mor ayaklarini yerde saplatarak alt kata indi. Ay 1s181n1n, dikkatini masa
lizerinde kalan yarilanmis sampanya sisesine, cardagin altina kurulan masanin tek kalintisina
cektigi mutfaga suziildi. Sisenin agzj kapatilmisti, «i¢ beni» der gibiydi.

Billy basparmaklariyla tipayicikardi. En ufak patlama olmadi, 6liiydii sampanya. Hayat bu!
Billy, kadrani firini stisleyen duvar saatina bir goz att1. Ucan dairenin gelisine kadar 6ldiirmesi
gereken bir saat vardi daha. Siseyi elinde sallayarak oturma odasina gecti, televizyonu acti.
Zamandan belli belirsiz koptu, programin sonundaki filmi sonundan seyretti, sonra yeniden
filmi basindan izledi. Bu ikinci Diinya Savasina katilan Amerikan bombardiman ucaklar ve
ucaklari kullanan yigitlerle ilgili bir filmdi. Sonundan baslayan hikaye, Billy'nin gozleri 6niinde
soyle geciyordu:

Her yani delik desik, yarah ve 6liilerle dolu Amerikan ucaklar bir Ingiliz havaalanindan gerisin
geri kalkiyordu. Fransa iizerinde, birka¢c Alman avci ugagl onlara dogru geri geri uguyor,
mermilerle bombalarin patlamalarini emiyor, ucaklarla miirettebatin elinden aliyordu.
Diuisturilen Amerikan ugaklari icin de ayni sey oluyor, gerisin geri ytikselip filoya katiliyorlardi.
Fiio alevler icindeki bir Alman sehrinin lizerinden ters yonde uguyordu. Bombardiman
ucaklarnn kapaklarini aciyor, yanginlari sondiiren, bunlarn c¢elik silindirler icine toplayip
ucaklarin govdesine gizleyen mucize sayilabilecek bir mekanizmay1 harekete geciriyordu.
Koca koca bombalar diizenli olarak yerlerine yigiliyordu. Yerde, Almanlarin da akil almaz
aracglar vardi, uzun ¢elik tiipler, insanlardan ve ugaklardan koparilan pargalar geri almakta
yararlaniyorlardi bu araclardan. Amerikalilarin ha 13 birka¢ yaralis1 vardi, bombardiman
ucaklarinin birka¢1 da hala delik desikti. Ama Fransa lizerinde Alman avci ugaklar1 yeniden



gorindi, her seyi ve herkesi yepyeni yapiverdi.

Bombardiman ugaklan tislerine dondiigiinde, ¢elik silindirler yerinden c¢ikarilip yeniden
Birlesik Amerika'ya gonderildi. Orada fabrikalar bunlarn parcalamak, tehlikeli bilesimleri
ayirmak ve hepsini maden haline getirmek icin gece giindiiz ¢alisiyordu. Bu isin ¢ogunluk
kadinlar tarafindan yapildigin1 gormek de duygulan-, diriciydi. Sonra bu madenler, uzak
bolgelerdeki uzmanlara gonderiliyordu. Uzmanlar i¢in s6z konusu olan da bunlar1 gommek,
bir daha kimseye zarar vermemek icin ustaca gizlemekti.

Amerikan havacilari tiniformalarini geri veriyor ve yeniden lise 6grencileri oluyorlardi. Hitler
de, Billy Pilgrim'e gore, siit ¢ocuguna doniisiiyordu. Bunun senaryoda yeri yoktu. Billy
cagrisimla variyordu buraya. Herkes yeniden bebek oluyordu ve biitiin insanhk, iki
miikemmel yaratiga, Adem'le Havva'ya can vermek amaciyla genis bir biyolojik tertibe
basvuruyordu; hep Billy'nin ¢agrisimla vardigi sonuca gore.

Billy savas filminin iki gosterilisinde bulundu, tersinden ve yuziinden. Sonra sira avluda ugan
daireyle karsilasmaya geldi. Disan ¢ikti ve fildisi mor ayaklar1 ¢cimenin nemli salatasini
cignedi. Durdu, o6li sampanyadan bir yudum i¢ti. Gaz1 kagmis birayr andiriyordu bu.
Gokylziine bakmamaya calisiyordu ama, biittiin varlig1 yukarda Tralfamadoreden gelen bir
ucan dairenin bulundugunu biliyordu. Onu az sonra biitiin ayrintilariyla goérecegi gibi, kisa
surede geldigi yerle de tanisacakti.

Yukardan, miizige ¢ok yatkin olmasi gereken bir baykusun sesi geliyordu, ama miizige yatkin
bir baykus sesi degildi bu. Hem zaman i¢inde, hem boslukta ucan bir Tralfamado-re ucan
dairesiydi; oyle ki, Billy birdenbire bilinmeyenden doguverdigi izlenimine kapilmisti. Bir
yerde bir coban kopegi uludu.

Ucan daire yuz ayak c¢apindaydi, ¢cevresinde lombozlar vardi. Lombozlarin 1s181 titrek bir
kirmiziydi. Tek ¢ikardigi ses de bu baykus ¢ighgiydi. Yaklasti, Billy'nin tepesine vardi, onu
kirmiz1 bir 1sik siitununun titresimleriyle cevirdi. Sonra ucan dairenin dibinden, Vantuz
cekerken cikan sese benzer bir sesle su sizdirmaz bir kapak indi. Panayirlardaki athikarincalar
gibi sen 1s1klarla donanmis bir merdiven kivrilarak agild.

Billy'nin iradesi lombozlarin birinden tuzerine c¢evrilen bir dalga tabancasinin etkisiyle
islemez oldu. Kivrilarak inen merdivenin alt basamagini yakalamasi gerekiyordu, yapti da
bunu. Cubukta elektrik akimi vardi ve Billy'nin parmaklari mengene gibi sikti ¢ubugu
Havalanip girise ulasti ve kap1 kendiliginden kapani verdi. Ancak o zaman, giristeki bir
makaraya sarilan merdiven Billy'yi birakti. Ardindan da, beyni yeniden islemeye koyuldu.
Bolmede iki kiiclik delik vardi, sar1 gozler yapismisti bu deliklere. Duvarda da bir opar-16r
bulunuyordu. Tralfamadore'liler girtlaktan yoksundular. Telepatiyle konusuyorlardi. Yine de
bir elektronik beyin ve yeryiizii dilinin bitiin seslerini taklit eden bir cesit elektrikli org
sayesinde Billy'le konusmalart miimkiin oluyordu.

«Gemimize hos geldiniz Bay Pilgrim,» dedi. oparlordenytikselenses.Soracaklariniz var mi?»
Billy dudaklarini islatty, bir an diistindii, sonunda sordu: «Nigin ben?»

«Gergekten bir Diinyali tepkisi, Bay Pilgrim. Nicin siz? Ve de oyleyse, nicin biz? Nicin geri
kalanlar? Ciunkii yasadigimiz bu an var sadece. Kehribarin icine yerlestirilmis bocekleri
gordunuz mu hi¢?»

«Evet.» Gercekten de Billy, calisma odasinda kagit tutacak niyetine, i¢cinde li¢ tane ug ucg
bocegi olan parlak bir kehribar parc¢asi bulunduruyordu.

«Iste Bayim, yasadigimiz bu Anin kehribarinda tutsagiz. Nigin diye bir sey yok.»

Billy'yi uyutmak amaciyla, i¢cine ¢ektigi havaya uyusturucu katildi. Bir kamaraya goturu lip



Sears Roebuck magazalarinin deposundan yiiriitme sar1 bir koltuga kayislarla baglandi. Ugan
dairenin ambari, Billy i¢cin Tralfamadore' deki bir hayvanat bahgesinde yapilan evi dosemeye
yarayacak calinmis esya ile doluydu.

Ucan daire Diinya'dan ayrilirken, dayanilmaz bir hiz artis1 Billy'nin uyuyan gévdesini kasti,
suratini blizdii, onu zamandan kagirip gerisin geri savasa yolladi.

Kendine geldiginde ucan dairede degildi, bir yiik vagonunun icinde Almanyadan geciyordu.
Birtakim insanlar yerden kalkiyor, yerlerine baskalar1 uzaniyordu. Billy de uwzanmak
niyetindeydi. Biraz uyuklamak ne iyi olurdu, igerisi de kapkaranlikti disarisi da ve tren sanki
saatta u¢ kilometre hizla gidiyordu. Hi¢ hizlanacaga benzemezdi. Bir rayla 6biiri arasinda
sonsuzluk vardi sanki. Bir tikirti duyuluyor, aradan neredeyse bir yil geciyor, sonra ikinci
tikirt1 duyuluyordu.

Bir cehennem glimbiirtiisiiyle giden kocaman katarlara yol vermek i¢in sik sik duruyorlardi.
Ya da yan yollarda, cezaevlerinin yakininda, birka¢ vagonun ayrilmasi i¢in mola veriyorlardi.
Tren Almanya boyunca, g6z gore gore kisalarak stirtintiyordu.

Billy, yanlarina gittigi kisilerin kafasinda yercekiminden kurtuldugu izlenimini uyandiracak
bicimde ¢ubuga asilmis, belli belirsiz kay1 yordu. Yatmak istiyorsa kendini hissettirmeme-
sinin 6nemli oldugunun bilincindeydi. Nedenini kavrayamiyordu ama, baska biri bunu
kendisine hatirlatmayi tistlendi. «Pilgrim,» diye sordu yanina yumulacag bir herif, «sen misin
yoksa?»

Billy ses etmedi ama terbiyelice yumuldu, gozlerini kapadi.

«Allah kahretsin,» diye tisteledi beriki. «Sen degil misin?» Dogruldu, hi¢ cekinmeden Billy' nin
vicudunu yokladi. «Sensin, siiphe yok. Siktir ol buradan.»

Billy, acinacak durumda, gozleri yash dogruldu.

«Cek arabani, uyumak istiyorum!»

«Ceneni tut,» dedi bir baskasi.

«Pilgrim ne zaman giderse ¢enemi o zaman tutacagim.»

Billy yeniden dikildi, demir ¢ubuga yapisti. «Ya ben, nerede uyuyabilirim?» diye sordu sesini
yikseltmeden.

«Benimle degil.»

«Ne de benimle, orospu c¢ocugu,» diye araya girdi bir uclncu. «Horluyorsun. Tekme
atiyorsun.»

«Ben mi?»

«Hem de nasil allahin belasi. Ustiine iistliik, inliyorsun.» «Ben mi?»

«Ne bokyersen ye, buradan uzak dur, Pilgrim.»

Vagonun dort yanindan, koronun séyledigi c¢ok sesli bir sarkiy1 andiran aksi bagirisma lar
ylkseldi. Seslere bakilirsa, Billy Pilgrim'in kendilerine uykuda cektirdikleri konusunda
hepsinin anlatacak korkuncg ayrintilari vardi. Her biri de Billy Pilgrim'e, basinin ¢aresine baska
yerde bakmasini 6gtitliyordu.

Demek Billy'nin ayakta uyumak ve hi¢ uyumamak arasinda bir se¢im yapmasi gerekliydi.
Hava deliklerinden yiyecek gelmez olmustu ve soguk, giindiz de geceki gibi durmadan
artiyordu.

Sekizinci giin, kirklik serseri Billy'ye soyle dedi: «Hi¢ de kot degil. Ben her yerde rahat
edebilirim.»

«Dogru mu soyliiyorsun?»

Dokuzuncu giin, serseri kuyrugu titretti. Hayat bu! Son so6zleri sunlardi: «Durum koétiiye mi



gidiyor dersin? Hi¢ de koti degil.» 6limle bu dokuzuncu gin arasinda bir iliski olmaliyd.
Dokuzuncu giin, Billy'lerin 6niindeki vagonda bir 6li verdi. Karanlik Roland tursuya dénmiis
ayaklarinda baslayan kangrenden 6ldi. Hayat bu!

Karanlik, sonu gelmez sayiklamalarinda Uc¢ Silahsérler'in seriivenlerini tekrarlayip duruyor,
olecegini kabul ediyor, Pittsburgh'daki yakinlarina bir siiri mesaj yolluyordu. Her seyin
Ustinde, Ocliiniin alinmasini istiyor ve bu nedenle kendisini oldirenin adinm1 durmadan
tekrarliyordu. Vagondaki herkes dersi ¢ok iyi ezberledi.

«Beni kim 6ldiirdi?» diye bagiriyordu. Cevabi bilmeyen yoktu: «Billy Pilgrim.»

Dinleyin: Onuncu gece, Billy'nin kapisinin siirgtistiinii ¢cektiler ve kanat acildi. Billy cubugun
lizerine yar1 uzanmis ¢armiha gerilmisge-sine yatiyor, hava deliginin kenarina yapisan fildisi
ve mor bir pence sayesinde durusunu bozmuyordu. Siirgii ¢ekildiginde Billy 6kstr-, miist,
okstriirken de acik renk bir sivi siciyordu. Sir Isaak Newton'un Ugiincii Mekanik Yasasina
uygundu bu. U¢ numarali yasa belirli bir yénde etki yapan her giice esit ve ters yonlii bir baska
guctn tepki gosterdigini belirtiyordu.

Flize yapiminda yararl olabilirdi bu.

Tren, baslangicta Rus savas tutsaklar: icin bir yok etme kampi olarak diistintilen cezaevinin
yakinina ulasan demiryoluna sapmisti.

Nobetciler saskin baykus bakislarimi Billy' nin vagonuna daldirdilar, davetkar bigimde gu-
ruldadilar. Amerikalilarla hi¢ isleri olmamisti, ama bu tiirden bir ytlike aliskindilar. Bu ytikiin
agir agir gurultulara ve 1s18a yoneltilebilecek bir sivi olusturdugunu biliyorlardi. Geceydi.
Disardaki tek 151k, cok uzakta ve ¢ok yiiksekte, bir direkten sarkan tek ampulden geliyordu.
Kumrular gibi guruldayan nobetciler dp sinda her yer sessizdi. Ve sivi akmaya basladi. Pihtilar
esikte birikiyor, yumusacik bir giirtiltiiyle yere diisiiyordu.

Esige sondan bir once degecek damla Billy'ydi. Sonuncusu da, serseri. Akmiyordu o, cup diye
ses ¢ikarmiyordu. Sivi degildi. Tasti. Hayat bul!

Billy, vagonun dosemesinden yere atlamak istemiyordu. Ger¢cekten cam gibi tuzla buz
olacagina inanmisti. Bunun tizerine nobetgiler ona yardim ettiler, guruldayaraktan. Onu trenin
oniine biraktilar. Minyatiir bir tren olmustu bu.

Bir lokomotif, bir tender, li¢ minik vagon. Sonuncu vagon da nobetgilerin tekerlekli cennetiydi.
Yine, bu tekerlekli cennette sofra kurulmustu. Yemek yeniyordu.

Ampuliin sarktigi diregin dibinde samani andiran t¢ yi18in vardi. Oksanan, itilip kakilan
Amerikalilar, eninde sonunda saman olmadigi anlasilan tg¢ yigina vardilar. Bunlar olu
tutsaklardan cikarilan kaputlardi. Hayat bu!

Nobetciler kesinlikle, pardesiiden yoksun her Amerikalinin bunlardan birini alip giymesi
gerektigini anlattilar. Her yer dondugundan giysiler birbirine kenetlenmisti, nobetgiler siingti
lerini kiiski gibi kullaniyor, rasgele dagitilan partal kaputlar1 sokmeden 6nce yakalari, kenar
kivrimlarini, kollari, her seyi desiyorlardi. Kaputlar bir kubbe olusturmus ve yiginin bicimini
almisti.

Billy'nin payina diisen kaput dyle burusmus, oyle katilasmisti ki goruntisu paltoyu degil de
genis ve siyah ug¢ koseli bir sapkay1 andiriyordu. Tepeden tirnaga da lagim ¢ukurundan ¢ikma
pis siviy1 ya da kurumus c¢ilek recelini andiran yapiskan lekelerle kaphydi. Sanki tiiylii bir
hayvanin 6liisii kaputun tizerinde donmustu. Aslinda hayvan kaputun yakasiydi.

Billy komsularinin kaputlarina 6lgiin bir bakis yoneltti. Hepsi de bakir diigmeler, sirmalar;
seritler, kartallar ya da aylar ve yildizlar i¢cindeydi. Asker kaputuydu giydikleri. Billy, payina
olu bir sivilin paltosu disen tek kisiydi. Hayat bu!



Billy ve otekiler, nobetciler tarafindan diirtiilerek oyuncak trenlerinin ¢evresini dolandilar,
isteksizce girdiler kampa. Hi¢ bir sicaklik, hi¢ bir hareket cekmiyordu onlan iceri: Alcak ve
dar, 1s1ks1z, binlerce barakadan baska sey yoktu kampta.

Bir yerde bir kopek haykirdi. Korkunun, yankinin ve kis sessizliginin de etkisiyle bu kopegin
bronz bir gong kadar giiclii sesi vardi.

Billy ve otekiler, arka arkaya bir stirti kapidan gectiler ve Billy hayatinda rastladigi ilk

Rusu gordii. Adam gecenin karanhginda yapayalnizdi: Uzerinde fosforlu bir kadran gibi
1s1ldayan yuvarlak ve yassi bir yluziin bulundugu eski pacavralardan bir ¢uval.

Billy adamin bir metre kadar yakinindan gecti. Dikenli teller vardi aralarinda. Rus tek soz
soylemedi, tek hareket yapmadi, ama gozleri Billy'nin ruhunu derinlemesine yoklamak ister
gibi bakti; tath bir umutla ytikli, sanki Billy'de iyi haberler varmis gibi. Belki gbzlerin mesajini
kavrayamayacak kadar salakti, ama iyi haberler degismezdi nasilsa.

Billy dikenli teller boyunca giderken kendini kaybetti. Bir Tralfamadore binas1 sandig1 seyin
icinde kendine geldi. Rahatsiz edici bir aydinlik buray1 dolduruyordu, duvarlar beyaz ¢ini
kaplhydi. Oysa yeryuziindeydi bu bina. Biitiin yeni tutsaklarin gectigi bir bit ayiklama merkezi.
Billy kendisine soyleneni yapti, soyundu. Tralfamadore'de de kendisine sodylenen seyler
ayniydi.

Bir Alman, Billy'nin'sag kolunu basparma-giyla isaretparmag arasina kistirds;
arkadaslarindan birine cepheye boéyle ciliz herifler yollayan ordunun ne bicim bir ordu
oldugunu sordu. Billy'den parlak durumda olmayan pek ¢cok kisiyi parmaklariyla isaret ederek,
oteki Amerikalilara da goz attilar. En eli ylizi diizgiin viicutlardan biri hepsinden ¢ok daha
yash birine, Indianapolis'de lise 6gretmeni olan bir Amerikalya aitti. Adamin adi1 Edgar
Derby'di. Billy'nin vagonundan inmemisti. Karanlik Roland'in vagonunda yolculuk etmis, can
cekisen Karanlik'in basini1 tutmustu. Hayat bu! Derby kirk dért yasindaydi. Pasifik savasinda
denizci bir oglu olacak kadar yashydi.

Derby, bu yasta orduya kabul edilebilmek icin bir siirii siyasi zili calmak zorunda kalmisti.
Indianapolis'de verdigi dersin konusu, Cagdas Bati1 Uygarliginin Sorunlariydi. Ayn1 zamanda
da tenis hocasiydi ve viicuduna biiyiik bir 6zen gosteriyordu.

Derby'nin oglu savastan pacgay1 siyiracak-ti. Derby degil. Bu miikemmel viicut, altmis sekiz
gun sonra Dresden'de bir idam mangasinin kursunlariyla delik desik edilecekti. Hayat bu!

En acinacak durumdaki Amerikali viicudu Billy'ninki degildi. Illinois eyaletinin Cicero
sehrinden bir araba hirsizinin viicuduydu. Paul Laz-zaro adh bir araba hirsizinin. Ufacik
tefecikti, kemikleri ve disleri ¢lirimiistii, igreng bir derisi vardi Ustiine Ustliik. Lazzaro on
kurus biuyukligiinde yara izleriyle oylesine delik desik olmustu ki, yuvarlak benekli bir
kumastan bicilip dikilmis gibiydi. Sayisi1z ¢iban ¢ikmisti her yaninda.

Lazzaro da Karanlik Roland'in vagonunu paylasmis, 6liimiint Billy Pilgrim'e 6detecek bir yol
bulacagina seref s6zii vermisti. Bu so-yunuk insanlardan hangisinin Billy oldugunu anlamak
icin cevresini inceliyordu.

Ciplak Amerikalilar, beyaz mineli duvar boyunca dizili suiriiyle dusun altina girdiler. Ellerinin
erisebilecegi bir musluk yoktu. Baslarina gelecegi beklemekten baska careleri kalmiyordu.
Kamiglar1 pérsiimiis, torbalar kasilmisti. Insan tiiriiniin siirekliligini saglamak gecenin
programinda yoktu.

Gorinmeyen bir el anakolu ¢evirdi. Kaynar su fiskirdi duslardan. Su yakiyor, 1sitmiyordu.
Uzun kemiklerinin iliklerine yerlesen buzun tlistesinden gelemeyip Billy'nin cilk yara olmus
derisini kasiyordu.



Bu siire icinde, Amerikalilarin tiniformalar1 mikroptan aritici gaz emiyordu. Bitler, mikroplar,
pireler milyonlarla geberiyordu. Hayat bu!

Billy, birden zaman icinde yine ilk cocukluguna déndii. Daha bebekti, banyodan c¢ikiyordu.
Annesi onu bir havluya sariyor, giinesin doldugu 1lik bir odaya tasiyordu. Onu soyuyor, sert
havlunun tizerine yatiriyor, bacak aralarini pudraliyor, kiigiik sis karnimi oksuyordu. Avucu
minik ve titrek gobegini tokathiyordu hafiften.

Billy tiikiirtikten balonlar yapiyor ve gurul-duyordu.

Billy bir kez daha orta yash bir gozliik¢ii, simdilik bogucu bir yaz gilinii, pazar sabahi golf
oynamakla mesgul. Billy artik kiliseye adimimi atmiyor. U¢ meslekdasiyla miicadele ediyor.
Billy yedi vurusta ¢ukura yaklast1 ve atis sirasi onda. iki bucuk metreden topu ¢ukura soktu.
Cukurdan cikarmak icin egildi ve giines bir bulutun ardina gizlendi. Billy bir bas donmesi
geldigini hissetti. Bas donmesi gectiginde artik golf alaninda degildi. Tralfamadore'ye dogru
giden bir ucan dairedeydi ve kayislar onu piril piril bir hiicredeki sar1 koltuga baghyordu.
«Neredeyim?» diye sordu Billy Pilgrim kuskuyla.

«Bagka bir kehribar par¢asinin i¢ginde tutsaksiniz, Bay Pilgrim. Su saniye payimiza disen yeri
isgal ediyoruz. Diinyanin ti¢ yiiz milyon mil 6tesinde, birkag yi1l yerine birka¢ saat sonra bizi
Tralfamadore'ye ulastiracak zaman icindeki bir ¢atlagin yolunda.»

«Buraya nasil geldim?»

«Ancak bir Diinyali bunu size aciklayabilir. Diinyalilar biliylik aciklama uzmanlaridirlar, bir
olayin neden meydana geldigini ortaya koyar, baska kosullar1 yaratmanin ya da bunlardan
uzak durmanin ¢arelerini 6ngoriirler. Ben Tral-famadore'liyim, belki de sizin Kayalik Daglarin
bir bolimiini seyretmeniz gibi zaman oniinde uzanir gider. Her zaman her zamandir. Degise
mez. Ne uyanlara ne de dustncelere yatkindir. Vardir, o kadar. Onu onlara boliin; daha 6nce
de soyledigim gibi, hepimizin kehribar i¢indeki bocekler oldugumuzu anlayacaksiniz.»
«Bende 'iradei cluiz'iye'ye inanmayan biri izlenimi birakiyorsunuz,» diyecek oldu Billy Pilgrim.
«Diinyalilar1 incelemeye bunca saatimi ver-mesem,» diye devam etti Tralfamadore'li, 'ira-dei
cliiz'iye'nin ne oldugu konusunda bir fikrim bulunmayacakti. Evrende canlilarin yasadigi otuz
bir gezegeni dolastim ve daha ytiz gezegenle ilgili dosya karistirdim, 'iradei ciiz'iye' den soz
edilen yer yalniz Diinya!



BOLUM 5

Billy Pilgrim, evrenin Traifamadore'de oturan yaratiklara milyarlarca kigiik parlak nokta
biciminde goriinmedigini sdyledi. Bu yaratiklar her yildizin 6nceki durumuyla gelecek
durumunu seziyorlardi; o6yle ki, gokler incecik 151kl makarnalarla doluydu. Ustelik
Tralfarnadore'li-ler insanlari iki bacakl yaratiklar olarak da gérmiyorlardi. Onlarin géziinde
insanlar 'bir ucunda bebek 6biir ucunda ihtiyar bacagi bulunan' koca kirkayaklar, dedi Billy
Pilgrim.

Billy, Tralfamadore yolculu gu sirasinda okuyacak bir seyler istedi. Onu kag¢iranlar bes milyon
diinya kitabinin mikrofilme alinmis kopyasini tasiyorlardi, ama bunlar1 Billy'nin kamarasinda
gosterecek arag-gerecten yoksundular. Ellerinde, bir Tralfamadore miizesine konmak tlizere
alinan bir tek gercek ingilizce kitap vardi. Bu da Jacqueline Susann'in BEBEKLER VA-DiSi'ydi.
Billykitabiokudu,aradailging boltimler bulundugunu farketti. Kitaptaki kahramanlarin ¢ikis ve
inisleri, inis ve c¢ikislari oluyordu kuskusuz. Ve Billy'nin bu birbirinin esi inis cikislarla kafa
patlatmaya hig istegi yoktu. Kibarca, baska bir sey bulunup bulunmadigini 6grenmeye calisti.
«Yalniz Tralfamadore romanlari, bunlar1 da korkarim hi¢ anlayamazsiniz,» cevabini verdi
duvardaki oparlor.

«Hig degilse birinibana gosterin.»

Ona birka¢ roman verdiler. Bu romanlar minnacikti. Biitiin ¢ikislari inisleri ve inisleri c¢i-,
kislariyla BEBEKLER VADISI cildini kaplamak i¢in bunlardan bir diizine gerekiyordu.

Tabii, Billy Tralfamadore dilinde okuyam 1-yordu ama, yine de eserlerin dizgisine bakarak bir
fikir sahibi olabilirdi: Yildizlarla ayrilan kisa simge kiimeleri. Billy simge kiimelerinin
telgraflar olabileceginione siirdii.

«Dogru,» diye onayladi ses.

«Gergek telgraflar mi1?»

«Telgraf, Tralfamadore'de bilinmeyen bir seydir. Ama haklisiniz; her isaret kiimesi kisa ve
emredici bir mesaj olusturuyor; bir durumu, bir sahneyi tasvir ediyor. Mesajlar hi¢ bir 6zel
bagla birbirine bagh degil ama, biitiintiyle dikkate alindiginda, hayatin hem giizel, hem de
sasirticl ve derin bir goriintlisiinii vermeleri i¢cin yazar bunlar1 6zenle secgti. Ne baslangig, ne
orta, ne de son var. Ne gerilim, ne bir ders, ne de sebep ve sonuc: Kitaplarimizda hosumuza
giden birbiri ardina yakalanan bunca egsiz anin ortaya ¢ikigidir.»

Kisa bir siire sonra, ucan daire zamandaki bir ¢atlaga giriyordu ve Billy cocuklugunun orta
yerine firlatildi. On iki yasinda, babasi ve anasiyla birlikte Gran Canyon kiyisindaki Melek
Mahmuzu'nun tepesinde, yaprak gibi titriyordu. Kiiciik insan ailesi, bin bes ylz metre
yukseklikteki sivri bir tepeden sabit bakislarla canyonun dibini seyrediyordu.

«Eh,» dedi Billy'nin babasi1 zorlu bir tekmeyle bosluga bir ¢akil tas1 savurarak, «iste.» Bu tnlu
yere arabayla gelmislerdi. Yol boyu yedikere lastikleri patlamisti.

«Yolculuga degdi,» diyerek icini ¢ekti Billy' nin kendinden gecen annesi. «Ah Tanrim,
gercekten bu yolculuga degermis.»

Billy, canyondan nefret ediyordu. I¢ine diiseceginden emindi. Annesi ona dokundu ve Billy
donuna etti.

Canyona bakan baska turistler ve bir de sorulara cevap vermek lizere orada bulunan bir
orman korucusu vardi. Fransa'nin i¢cinden gelen bir Fransiz, kirik dokiik ingilizcesiyle, ¢ok
insanin kendini buradan atip atmadigini sordu.



«Evet efendim,» diye cevap verdi korucu. «Asag1 yukari yilda ti¢ kisi.» Hayat bu!

Sonra Billy zaman i¢inde yeni bir sicrama yapti, on giinliik kisa m1 kisa bir pire sigramasi. Oyle
ki hala on iki yasindaydi, annesi ve babasiyla Bati'y1 gezmeye devam ediyordu. Carlsbad
magaralarindaydilar ve Billy tavan yikilmadan kendisini disar1 ¢ikarmasi i¢in Tanri' ya
yakariyordu.

Bir rehber magaranin, yerdeki delikten yiikselen yogun yarasa bulutu karsisinda meraka
diisen bir kovboy tarafindan kesfedildigini anlatiyordu. Sonra butiin lambalar1 sondiirecegini
ve orada bulunanlarin ¢ogunun ilk Kez mutlak bir karanlkla karsilasacaklarini bildirdi.

Isiklar sondii. Billy hala hayatta olup olmadigini bile bilmiyordu. Solunda hayaleti andiran bir
sey boslukta dalgalanmaya basladi. Babasi yelek cebindeki saatini ¢ikarmisti. Saatin kadrani
fosforluydu.

Billy kapkaranlik bir geceden piril piril bir giine gecti, kendini yeniden hayatta, bit ayiklama
merkezinde buldu. Dus sona eriyordu. Gorinmeyen bir el suyu kesmisti.

Billy giysilerini geri aldiginda, temizlik yoniinden bir kazanclar1 olmadigini gérdi, ama her
yaninda yasayan bitiin kii¢iik yaratiklar 6lmiistii. Hayat bu. Yeni pardesiisiiniin de buzlari
cozilmis, porsuylvermisti. Billy'ye cok dar geliyordu. Kiirk yakali ve kan kirmizi ipek
astarhydi,panayirlardakimaymunlarinboyunda bir artist ajanina gore dikilmisti sanki. Kursun
de-likleriyle doluydu her yani.

Billy Pilgrim giyindi. Kii¢liciik paltosunu da sirtina gecirdi. Sirttaki dikis sokiildii ve kollar
timuyle omuzlardan ayrildi. Palto kiirk yakal bir yelege dondi. Belden asag1 genisliyordu
ama genisleme yeni sahibinin koltuk altlarindan bashyordu. Almanlar Billy'ye ikinci Diinya
Savasinda gordukleri en matrak garipliklerden biri goziiyle bakiyorlardi. Kasiklarini tuta tuta
giliyorlard.

Almanlar herkese, Billy'nin arkasina beser kisilik siralar halinde dizilmelerini emrettiler.
Kafile disan cikti, birbiri ardindan kapilar gecti. dnlerinde, fosforlu kadrana benzeyen ytiz-
ieriyle baska a¢ Ruslar vardi. Amerikalilar biraz kendilerine gelmislerdi. Kaynar sudan igneler
onlar1 canlandirmisti. Tek kollu ve tek gozli bir onbasinin koca bir kirmizi deftere her
tutsagin adini ve kayit numarasini gec¢irdigi hangara dogru yirudiiler. O andan sonra,
hepsinin yasa 6ntinde bir varligi oluyordu.

Adlar venumaralarkagida gecirilmedikge, her biri kayip listesine konuyor, Olmis
olabileceklerikabul ediliyordu. Hayat bu!

Amerikalilar yerlerinde sayarlarken, siraninucunda kavga basladi.Bir tutsak, nobet cilerden
birini kizdiracak seyler mirildanmis-ti. Nobetci, Ingilizce biliyordu ve Amerikahyr siradan
cekip cikardi, yere devirdi. Amerikalinin 6di patlamisti. Ayaga kalkarken oacaklan titriyor,
kan tiikiirtiiyordu. iki disi kirilmisti. Anlasildig1 kadariyla kétii bir sey diisinmemis, Almanin
isitip anlayacagini aklina getirmemisti.

«Nicinben?» diye sordu.

Alman onu yerine itti. «Nijin zen? Nijin onlar degil?»

Billy Pilgrim'in ad1 kalin kamp defterine gecer ge¢cmez, ona da hemen bir numara ve tlzerine
bu numaranin kazindigi aliminyum bir kiinye verildi. Numarayr aliminyuma kaziyan,
Polonya'dan getirilmis bir is¢iydi, 6lmiistii simdi. Hayat bu.

Billy'ye bu kiinyeyi Amerikan ordusundan verilen kiinyeyle birlikte boynuna asmasi 6gtitlendi,
o da soyleneni yapti. Delikleriyle bir biskiiviyi andiriyordu, gii¢iii bir adam tek eliyle bunu



ikiye katlayabilirdi. Billy oliirse, ki olmayacakti bdyle bir sey, plakanin yaris1 boynunda
kalacak ve oteki yarisi mezar tasina kazilacakti.

Talihsiz lise 6 gretmeni Edgar Derby kisa siire sonra Dresden'de kursuna dizilince, bir doktor
defin ruhsatini imzaladi ve plakayi ikiye boldii. Hayat bu!

Kurallara uygun olarak kaydedilen ve etiketlenen Amerikalilar, bir kez daha kapilar1 birbiri
ardindan gectiler, iki glin icinde aileleri, Kizilha¢ araciligiyla hayatta olduklarini 6grenecekti.
Billy'nin yanindaki, Karanlik Roland'in 6ciinii almaya yemin eden ufak tefek Paul Lazza-roy'du.
Her tiirlii intikam duygusundan siyrilmisti. I¢ini buran mide sancilarindan baska sey
diisiinmiiyordu. Ufalan midesi bir cevizin boyutlarina inmisti. Bu kurumus ve tortop olmus
kese kan ¢ibani gibi aciy1 yayiyordu.

Lazzaro'nun yaninda, Amerikan ve Alman kiinyelerini boynuna asip gomleginin tizerine fora
etmis, kaderin damgaladig talihsiz Edgar Derby duruyordu. Yasi ve bilgeligi sayesinde
yluzbasiliga, boliik komutanhgina ytkseltilecegini ummustu. Simdi, gece yaris1 Cekoslovak
sinirindaydi.

«Durrrr!» diye bagirdibir nobetci.

Amerikalilar durdular. Sogukta giiriiltii ¢ikarmadan bekliyorlardi. Cevrelerindeki binalar
yanindan gectikleri binlerce binanin ayniydi. Su farkla ki, bu binalarin tepelerindeki teneke
bacalardan done done kivilcim kiimeleri fiskiri-yordu.

Bir nobetci kapilardan birini vurdu.

Kap1 birdenbire icerden acildi. Isik fiskir-di, saatta 300.000 kilometre hizla zindanindan disari
atilarak. Orta yash elli Ingiliz yiiriiyerek cikti PENZANCE KORSANLARI'ndan alinan «Selam,
Selam, takim tamam» sarkisini soyliiyorlardi.

Bu ¢ok renkli sen askerler, ikinci Diinya Savasanin ingilizce konusan ilk tutsaklar1 arasin-
daydilar. Simdi, savasin asag1 yukar1 son tutsaklarina konser veriyorlardi. Bir kadin ya da
cocuk gormeyeli dort yildan fazla oluyordu. Ne de kus. Sergeler bile kampa yaklasmaya
cesaret edemiyordu.

Bunlar ingiliz subaylariydi. Her biri, baska cezaevlerinden en az bir kez kagmay1 denemisti.
Sonunda, can ¢cekisen Ruslar denizinin hareketsiz olan orta yerine diismiislerdi.

Diledikleri kadar tiinel kazabilirlerdi. Ka¢inilmaz bi¢imde, ingilizce bilmeyen, bir lokma
yiyecegi bulunmayan, ne bilgi ne de bir kacis planina sahip 6lim halindeki Ruslarin
kendilerini isteksiz karsilayacaklari dikenli tellerle ¢evrilmis bir dikdortgene c¢ikacaklard.
Diledikleri kadar bir kamyona gizlenmeyi ya da bir kamyon ¢almay: tasarlasinlar bosunaydj,
hi¢ bir tasit bulunduklar yere girmiyordu. Hasta olduklarini ileri siirtip doktora c¢ikmayi
istemelerine de hi¢ engel yoktu, ama bu da onlar1 bir yere gotirmeyecekti. Kampin tek
hastanesi kendi bolimlerindeki alt1 sefil yataktan olusuyordu sadece. ingilizler iki dirhem bir
cekirdek, istekli, kibar ve giicliiydiiler. Yiiksek sesle ve yanlissiz sarki soyliiyorlardi. Yillardan
beri, her gece bir agizdan.

Ustelik, beden hareketleri yapiyor, halter kaldinyorlardi.Hepsininkarmdiimdiizdii, pazulari,
baldirlar kas topaklariydi. Ustiine iistliilk dama ve satrancta, bricte ve dominoda, bilmecede,
bulmacada, masa tenisi ve bilardoda ¢ok giicltiiydiiler.

Beslenme konusunda, Avrupa'nin en zengin Kkisileri arasinda sayilirlardi. Savasir, basinda,
kolilerin hentiz tutsaklara ulastig1 sira, bir katibin hatasi, Kizilha¢'in onlara ayda elli yerine
bes yliz paket yollamasini saglamisti. Bunlar1 oyle bir ustalikla biriktirmislerdi ki, savas



bittiginde li¢ ton seker, bir ton kahve, bin yiiz kilo gukulata, ti¢ ytiz elli kilo tiitiin, sekiz yiiz elli
kilo ¢ay, iki ton un, bir ton konserve et, alt1 ylz kilo kutu tereyagi, sekiz yiiz kilo pastorize
peynir, dort yiiz kilo siit tozu ve iki ton marmelat sahibiydiler.

Hepsi de penceresiz bir bolmede giivenlik altina alinmis, yassiltilmis konserve kutularindan
bir zirhla farelerden korunmustu.

Almanlar bunlara bayiliyor ve herkesin goéziinde canlandirdigi ideal ingiliz'e tipatip
uyduklarini soyliyorlardi. Savasi sik ve akilin yonettigi bir eglenti haline getiriyorlardi. Bu
nedenle Almanlar onlara, biri yettigi halde dort baraka ayirmislardi. Kahve, cukulata ya da
tiitiin karsilig1 her yeri onarmalarini saglayacak boy, tahta, ¢ivi ve bez vermislerdi.

ingilizler Amerikahlarin yaklastigini 6grenen on iki saat oluyordu. Simdiye kadar konuk
agirlamamislardive siiplirerek,parlatarak, fi rinlarin ocaklarin basinda is gorerek iyi yiirekli
mutfak cinleri gibi ise koyulmuslardi; saman ve c¢uvaldan silteler yapmislar, sofrayi
kurmuslar, herkesin oturacagi yeri stislemislerdi.

Simdi de sarkilanyla kis gecesinde konuklarina hosgeldiniz diyorlardi. Sélen hazirhgindan
sonra giysileri mis gibi kokuyordu. Bu giysiler, asker tniformasiyla tenis ya da kroket
oyuncusu elbisesinin karisimiydi. Ortaya koyduklar1 konukseverlik, igeri y1gilan bir siirti giizel
seyi diisinmek onlar1 dylesine sevindiriyordu ki, sarki sdylerken gelenleri Incelemeyi
unutuyorlardi. Savastan yeni kurtulmus baska subaylar icin sarki s6ylediklerini saniyorlardi.
Amerikalilar1 dostga itip kakarak kapiya dogru itiyor, erkekce sakalar ve dost¢a
bobiirlenmelerle geceyi dolduruyorlardi. Onlara «Co-ni» diyor, kutluyor, «Aferin, esasli
savastiniz,» «Hanslar piliyi pirtiy1 toplayip kagmak iizere,» diyerek avutuyorlardi.

Billy Pilgrim, «Hans»larin kimler oldugunu diisiintiyordu belli belirsiz.

Kendini igerde buluverdi, koyu kirmizi bir dokiim sobanin basinda diizinelerle ¢aydanhk
fokurduyordu. Birkaci 1shik ¢calmaktaydi. Ortada altin sarisi bir ¢orbayla dolu koca bir kazan
vardi. Hem de yogun bir ¢orbayla dolu. Billy Pilgrim gozlerini iyice acarken caglarin
derinliginden gelen kabarciklar gorkemli bir tembellikle yiizeyde pathyordu.

Uzun soélen masalar1 kurulmustu. Her yer eski bir siittozu kutusundan yapilma kaseyle
belirlenmisti. Daha kiiciik bir kutu da ¢ay fincani olmustu. Genis agizli bir baskas1 da tas.
Taslar sicak siitle agzina kadar doluydu.

Konuklardan her birinin yerinde bir tiras lakimi, bir lif, bir paket jilet, bir paket ¢ikolata, iki
puro, bir sabun, on sigara, bir kutu kibrit, bir kursunkalem ve bir mum vardu.

Yalniz sabunla mumlar Alman maliydi. Ha-yaletimsi saydamliklarinda belli belirsizdi bunlar.
ingilizlerin anlamasina imkan yoktu ama, mumlarla sabun Yahudilerin, cingenelerin, cinsel
sapiklarin, komiinistlerin ve 6teki devlet diismanlarinin yaglarinin eritilmesi sonucu elde
edilmisti.

Hayat bu!

Yemek salonu mumlarin 1s181yla piril piril aydinlanmisti. Masalar taptaze beyaz ekmegin, yag
topaklarinin, marmelat kavanozlarinin altinda kayboluyordu. Dilim dilim konserve et dolu
kayik tabaklar vardi ortada. Corba, yagda yumurta, recellipasta arkadan gelecekti.

Barakanin 6teki ucunda, Billy gok mavisi bezle siislenmis pembe sandiklar, koca bir duvar
saati, altin yaldizl iki taht, bir kova ve bir ¢uval bezi segiyordu. Aksamin en énemli olayinin
dekoruydu bu, yeryiiziinde anlatilan masallarin en inliisiiniin, miizikli bir KULKEDISI
temsilinin dekoru.



Billy Pilgrim nar gibi sobanin yaninda faz la durmaktan tutustu. Kisacik paltosunun kivrimi
yaniyordu. Minicik,sabirlibir alev, kavla tutusturulmus gibi.

Billy bir yerlerde telefon olup olmadigin1 6grenmek isterdi. Annesiyle konusmak, hayatta ve
iyi oldugunu ona bildirmek isterdi. ingilizler, biiyiik bir hevesle iceri soktuklar kirli pash
yaratiklan saskinlikla siizerken ortalifa sessizlik ¢oktii. iclerinden biri Billy'nin yandigin
farketti. Kivilcimlar elleriyle sondurip Billy'i sobadan uzaklastirirken:
«Tutusuyorsun,aslanim!» diye bagirdu.

Billy'nin tepki gostermedigini goriince, sordu ingiliz: «Dilsiz degilsin ya? Beni isitiyor
musun?» Billy basini salladi.

ingiliz, aciyla duygulanip onun her yanim yokladi. «Tanrim, ne yaptilar sana boyle oglum?
Insan degilbu,kirik bir ugurtma iskeleti.

«Gercekten Amerikali misin?»

«Evet.»

«Riitben?»

«Er.»

«Postallarin nereye gitti?» «Hatirlamiyorum.»

«Ya sirtindaki palto,bir oyun mu?» «Anlamadim?»

«Nereden bulup ¢ikardin boyle bir seyi?»

Bu soru Billy'nTn diisiinmek icin yogun bir ¢aba harcamasini gerektirdi. «Verdiler bana,»
diyebildi sonunda.

«Hans'iar m1 verdi?»

«Kimler?»

«Almanlar mi1 verdi?» «Evet.»

Billy biitiin bu sorulardan hi¢ hoslanmiyordu. Sorular onu yoruyordu.

«Aaaah ah, zavalh Coni,» dedi Ingiliz. Bu palto sana hakaretti.»

«Anlamadim?»

«Bile bile seni kiiciik diisiirmeye calistilar. Hans'larin boyle bir sey yapmalarina goz
yummaman gerek.»

Billy Pilgrim sak diye diistii bayild.

Sahneye karsi konmus bir iskemle tizerinde kendine geldi. Su ya da bu sekilde yemek yemeyi
basarmisti ve simdi KULKEDISI'ni izliyordu. icinde biri epeydir oyunla agiktan aciga
egleniyordu.Billy kahkahalarla giilmekteydi.

Kadin rollerini erkekler oynuyordu, tabii. Duvar saati tam on ikiyi calmisti ve Kiilkedisi
yakiniyordu:

«Aaaah ah, saat caldi

Ugursuz an,pust talih.»

Billy nakarati oyle giliing buluyordu ki kahkaha atmakla yetinmiyor, bir balina gibi
uluyordu.Ulumalari, baska bir barakada bulunan hastaneye tasinincaya kadar surdi. Alti
yatakl bir hastaneye,icinde baska hasta da yoktu.

Billy'yi bir yataga yatirdilar, bagladilar ve bir morfin ignesi yaptilar. Baska bir Amerikah gece
basinda durmayi teklif etti. Bu goniillii, Dresden'de kursuna dizilecek olan lise 6gretmeni
Edgar Derby'di.Hayat bu!

Derby ti¢ ayakli bir tabureye oturdu. Ona okunacak sey verdiler. Stephen Crane'rin RED



BADGE OF COURAGE'siydi bu. Derby daha. énce okumustu. Billy morfin cennetine dalip
giderken ikinci kez yutarcasina okuyordu

Morfinin etkisiyle, Billy diisiinde bir bahgedeki ziirafalar1 gordii. Agaglarla gevrili ve ¢akil
doseli yollar1 arsinliyor, agaclarin tepesinden kopardiklari armutlart ¢ignemek igin
duruyorlardi. Billy de bir ziirafaydi. Bir armut yiyordu. Sert bir armut. Dislerinin degirmen
tasina direniyordu armut. Suya bogulup istemeyerek ¢atirdiyordu.

Zurafalar Billy'yi kendilerinden biri gibi benimsemislerdi, kendilerininki kadar sagma bir
uzmanlasmaya boyun egmis kotiiliikten yoksun bir yaratik gibi. Upuzun boyunlulardan ikisi
onu c¢evreleyecek kadar yaklasiyor, Biliy'ye yaslaniyordu. Uzun ve adaleli list dudaklari, bir
borunun kenari gibi kalkiyordu. Bu dudaklardan onuépmekte yararlaniyorlardi.Disiydi bunlar,
krem rengi ve limon sarisi. Kapi tokmagi boynuzlu.Kadife kapli. Neden?

Zurafalarin bahgesine gecenin karanhgi ¢oktii, Billy Pilgrim bir an diissiiz uyudu, sonra zaman
icinde bir gezi yapti. Deliler arasinda uyandi, New York eyaletinin Placide goli yakininda bir
askeri hastanedeki hafif akil hastalar pavyonunda, bir yorganin altina buiziilmiis olarak. 1948
ilkbahariydi, savasin bitiminden ti¢ y1l sonra.

Billy basini ¢ikardi. Pencereler acikti, Di-sarda kuslar civildasiyordu. «Cik-cik-cik?» diye sordu
biri. Glines iyice yiikselmisti. Burada yirmi dokuz hasta vardi ama, bu gilizel giinden
yararlanmak i¢in hepsi disari ¢ikarilmisti. Diledikleri gibi gidip gelmekte, hatta canlar isterse
evlerine bile gitmekte 6zgilirdiiler; tipki Billy gibi. Dis diinya onlan irkiittiiglinden, oraya
kendiistekleriyle gelmislerdi.

Billy, ilium gozliikgiiliik okulunda gecirdigi son yilin ortasinda buraya kapattirmisti kendini.
Kimse aklina getiremezdi kafay1 tistitmekte oldugunu. Herkes onun saglikl bir gériintise sahip
oldugu ve normal davrandigi goriisiindeydi. Oysa burada tedavi ediliyordu. Doktorlar da kabul
etmislerdi: Ger¢cekten aklin1 kagirmak tizereydi.

Hastaliginin savasla uzak yakin bir ilgisi bulundugunainanmiyorlardi.Kigticiikken, ba basi
onu daha Gran Canyon'un kenarina gotirmeden 6nce Y.M.C.A'nin biyiik yizme havuzuna
attig1 icin Billy'nin sinirlerinin bozuldugundan emindiler.

Billy'nin yatak komsusu Eliot Rosewater adli eski bir piyade ylzbasisiydi. igip icip bir tiirli
ayllamamak Rosewater'in canina tak etmisti.

Billy'yi hayal-bilim'e alistirma isini ustlendi, 6zellikle de Kilgore Trout'un eserlerine. Ro-
sewater yataginin altina, cep kitaplarindan olusan sasilacak bir hayal-bilim koleksiyonu
yigmistl. Kitaplarin1 hastaneye bir sandikta getirmisti. Bltiin bu yirtik pirtik hazineler,
kogusu bastanbasa kaplayan bir koku saciyordu, bir aydir degistirilmeyen pazen pijama ya da
koyun eti yahnisi kokusu.

Kilgore Trout, cagdaslar icinde Billy'nin bir numarali yazari, hayai-bilimse kabul ettigi tek
edebiyat tiiri oldu.

Rosewater Billy'den iki kat kurnazdi, ama Billy'le ikisi ayni sorunla ve de ayn1 bigcimde karsi
karsiyaydilar. Ikisi de hayatin bir anlami bulunmadig, bir yaniyla bunun nedeninin savasta
gordiikleri seyler oldugu sonucuna varmislardi. Rosewater, 6rne gin, Alman askeri sandigi on
dort yasindaki bir itfaiyeciyi oldiirmiistii. Hayat bu! Billy'de Avrupa tarihinin en biiytiik
kiyiminda hazir bulunmustu, Dresden bombardimani ve yangininda.Hayat bu!

Bunun i¢in kendilerini ve diinyalarini yeniden yaratmaya calisiyorlardi. Hayal-biHm de bunda
onlara biiyiik 6l¢tide yardimc1 oluyordu.



Bir giin Rosewater Billy'ye, hayal-bilim'le ilgisi bulunmayan bir kitap konusunda ilgin¢ bir
aciklama yapti. Hayat hakkinda bilinen her seyin Dostoyevski'nin KARAMAZOF KARDES-
LER'inde bulundugunu soéyledi ona. «Ama giinlimtizde, bu yetmiyor,» diye ekledi.

Billy, Rosewater'in bir psikiatra sodylediklerini de isitme firsatini buldu: «Sanirim, meslek-
daslarimizin bir dizi duyulmamis ve harika yalan uydurmasi1 gerekecek, yoksa insanlar
yasamaktan vazgececekler.»

Billy'nin bas ucu masasinda bir natiirmort duruyordu: iki hap, icinde ug¢lar1 dudak boyal ii¢
izmaritin durdugu bir tabla, hala yanan bir sigara ve bir bardak maden suyu. Su ruhunu teslim
etmisti. Hayat bu. Hava bu 6li sudan kurtulmaya ¢alisiyordu. Kagamayacak kadar gii¢siiz
kabarciklar bardagin kenarlarina yapismisti.

Sigaralar, baca gibi tiiten Billy'nin annesine aitti. Ordunun azbuguk fittirmis disi askerlerinin,
disi denizcilerinin, disi pilotlarinin ve baska disi gorevlilerinin tedavi edildikleri bolim de
bulunan tuvalete gitmisti. Donmesi uzun siirmeyecekti.

Billy yeniden yorganin altina buiziildii. Annesi ne zaman ziyaretine gelse basini boyle gizliyor,
kadin gidene kadar da durumu strekli kotiiliiyordu. Kadinin ¢irkin ya da tatsiz olusundan,
solugunun kotii kokmasindan ileri gelmiyordu bu. Beyaz irktan bir kadindi annesi, siyah sacli,
alisilmis tipte, miithis sevimli ve lise 6grenimigérmiisbir kadin.

Sirf annesi oldugundan Billy'yi allak bullak ediyordu. Onun karsisinda kendini rahatsiz,
nankor, gliigsiiz hissediyordu, ¢linkii annesi onu diinyaya getirmek ve yasatmak gibi akil almaz
bir gorevi listlenmisti, oysa Billy hayati gercekten pek sevmiyordu.

Billy Eliot Rosewater'in igeri girip uzandigini isitti. Yataginin yaylar gicir gicir 6tiiyordu.
Rosewater boylu bosluydu ama pek dayanikli degildi. Nezle kalintilarindan yapilma izlenimi
uyandirtyordu.

Sonra Billy'nin annesi tuvaletten dondij, iki yatak arasindaki bir iskemleye oturdu. Rose-water
onu lirik bir sicaklikla selamladi, saglhk durumunu sordu, iyi oldugunu 6grendigine pek
sevindi. Sistemli olarak, rastladig1 herkese sevimli goriinmeye ¢alisiyordu. Bunun diinyay1
belki biraz daha yasanilir hale getirecegine kendini inandirmisti.Billy'nin annesine «sevgi li
bayan» diyordu. Herkesi «sevgili» s6zciigliyle nitelemeyi denemekteydi.

«Gunun birinde,» dedi Billy'nin annesi Ro-sewater'e, buraya gelecegim, Billy basini ¢ikaracak
ve bilin bakalim ne diyecek?»

«Ne diyecek, sevgili bayan?»

«'Glinaydin anne!' diyecek giilimseyerek. Ardindan da 'Seninle gorustiiglime ¢ok sevindim.
Nasilsin?'.»

«Belkibugiin soyler.»

«Her gece bunun gerc¢eklesmesi i¢in dua ediyorum.»

«Yapilacak en iyi sey.»

«insanlar duaya neler bor¢lu olduklarini farketseler ¢cok sasirirlardi.»

«Bundan daha gergek bir sey sdylediginizi hatirlamiyorum bayan.»

«Anneniz sik sik sizi gormeye gelir mi?»

«Annem 06ldi,» dedi Rosewater. Hayat bu.

«Cok tizglinim.»

«Hig degilse yasadigi siirece mutluydu.»

«Buda bir avuntu.»



«Dogru.»

«Billy'nin babasi da 6ldd, biliyor musunuz,» dedikadin.Hayat bu.

«Geng bir cocugun babaya ihtiyaci vardir.»

Cahil ve sofu anneyle bunca sevginin yan-kisiyla dolan ici bos iriyar1 adam arasindaki dtio
saatlarca devam etti.

«Babasi 6ldiiglinde sinif birincisiydi,» diye devam etti Billy'nin annesi.

«Belki ¢ok calisiyordu,» teshisini koydu Rosewater. Elinde okumak istedigi bir kitap vardi,
Billy'nin annesine cevap vermek ¢ok kolay da olsa bir konusma sirasinda kitap okumayacak
kadar kibardi. Kilgore Trout'un DORDUNCU BOYUTUN DELILERI adh kitabiyd: bu. Nedenleri
dordiincii boyutun iginde kaldigindan, iyilestirilemeyen akil hastaliklarindan s6z ediyordu,
diinyal doktorlar da ti¢ boyutla sinirli olduklarindan bu hastaliklar1 ne farkedebiliyor ne de
distinebiliyorlardi.

Rosewater 6zellikle Trout'un savundugu bir noktay1 begenmekteydi: Vampirler, kurt adam lar,
cinler, melekler ve benzerleri gercekten vardi, ama dordincii boyutta yasiyorlardi. Yine
Trout'a gore, dordiincii boyutta Rosewater' in en sevdigi ozan William Blake geziniyordu.
Cennetle cehennem de oradaydi.

«Cok zengin bir geng kizla nisanl,» diye fisildadiBilly'nin annesi.

«Miitkemmel. Bazan paranin insana biiytik yardimi dokunur.»

«Cok dogru.»

«Tabii ki oyle.»

«Kurus kurus hesaplamak zorunlulugu hos degil.»

«Genisce bir yerde yasamak da ¢ok hos sey.»

«Babasi, Billy'nin okudugu gozliik¢iiler okulunun midiirid. Yasadigimiz sehirde de alti
muayenehane sahibi. Bir ugagi ve George goliiniin kiyisinda bir sayfiye evi var.»

«Nefis bir goldur.»

Billy yorganinin altinda uykuya daldi. Cezaevi hastanesinde yatagina bagh olarak uyand.
Gozkapaklarindan birini kaldirdi, mum 1s181nda RED BADGE OF COURAGE'ye dalip gitmis olan
zavalli Edgar Derby'yi gordii.

Billy goziinu kapadi, gelecekteki bellegi ona Dresden yikintilarinda tiifek namlular1 karsisinda
duran talihsiz Derby'yi gosterdi. [dam mangas: topu topu dért kisiden olusmustu. Billy her
mangada bir askere genellikle kuru siki doldurulmus bir silah verildiginden habersiz degildi.
Ama boylesine uzun bir savasin ortasinda, boyle 6nemsiz bir 6liim cezasi uygulamak icin kuru
siki mermi kullanilacagindan stipheliydi.

Bulunduklar1 kamptan sorumlu ingiliz, Billy' nin nasil oldugunu anlamak icin hastaneye
giriyordu simdi. Dunkerque'de tutsak edilen bir piyade albayiydi bu. Eliyle morfin yapmisti
Billy' ye. Bu kesimde gercek bir doktor yoktu, dolayisiyla doktorun isini o iistleniyordu.
«Hasta ne durumda?» diye sordu Derby'ye.

«Diinyadaki olaylardan kopuk.»

«Ama oli degil umarim?» «Hayir.»

«Ne 6zlenecek durum! Canli kabul edilip hi¢ bir sey duymamak!»

Derby keyifsiz bir esas durus aliyordu.

«Hayir, hayr, rica ederim kimildamayin. Bir subaya iki asker diiser ve bu askerlerin hepsi de
hasta olursa, sanirim subaylarla erler arasinda alisilagelen térenlerden vazgecgebiliriz.»



Derby hala ayaktaydi. «Gelenlerin hepsinden daha yash gosteriyorsunuz,» dedi albay.

Derby kirk dort yasinda oldugunu anlatti, bu da karsisindaki albaydan iki yas biiyiik oldugunu
ortaya koyuyordu. Albay 6teki Amerikalilarin tiras olduklarini, yalniz Billy ve Derby'nin hala
sakalll kaldiklarim belirtti. Sonra: «Anliyor musunuz, burada biitiin yapabilecegimiz savasi
hayal etmekti; bu isi de bizler gibi olgun adamlarin yonettigini saniyorduk. Savasanlarin
cocuk oldugunu unutmustuk. Bu sinekkaydi tirash yiizler karsisinda, sok gecirdim. Tanrim,
Tanrim, diye mirildandim al¢ak sesle, Cocuklarin Hac¢h Seferi bu.»

Albay, Derby'nin nasil tutsak edildigini sordu ve dehsete diismiis asagi yukar1 ylz askeri
barindiran bir aga¢ kiimesi hikdyesine hak kazandi. Saldirn bes giindiir siiriiyordu. Yiiz kisi
tanklarla agaclarin altina strilmiisti.»

Diinyalilarin, sirasi geldikge yerytiziinden go¢melerine karar verdikleri baska Diinyalilar i¢in
yarattiklar1 bu biitiinliyle akil almaz, yapmacik havanin tasvirini yapiyordu Derby. Top mer
mileri bir kasatura, igne ve sivri bicak yagmu-ruyla birlikte, dayanilmaz guriiltiilerle agaclarin
tepesinde pathyordu. Bakir kaph kiiclik kursun parcalari, agacglar arasinda sesten ¢ok daha
hizli zikzaklar cizerken mermiler pathyordu.

Bir siirti insan yaralanmis ya da 6lmitistii. Hayat bu.

Sonunda dolu dindi ve oparlorlii, gorinmeyen bir Alman, Amerikalilara silahlarin1 birakma ve
elleri baslarinda koruluktan ¢ikma emrini verdi, aksi halde ¢arpisma yeniden baslayacakti. Ve
ancak son Amerikalinin 6limiiyle bitecekti.

Bunun iizerine Amerikallar silahlarini biraktilar, elleri baslarinda, korudan disan firladilar.
Clinki, eger miimkiinse biraz daha yasamak istiyorlardi.

Billy zamanin i¢ine atladi ve askeri hastaneye ulasti. Tepesi yorganla ortiiliiydii. Yorgan in ote
yaninda da sessizlik. «kAnnem gitti mi?» diye sordu Billy.

«Evet.»

Billy yorganindan disar1 bir géz atti. Konuk iskemlesini simdi nisanlhsi1 dolduruyordu. Adi
Valencia Merble'ydi. Valencia, Ilium gozliik ¢tiliik okulu mudiiriiniin kiziydi. Parasi vardi. Figi
gibiydi, clinkii atistirmaktan bir tiirlii kendini alamiyordu. Su sira da gevis getirmekteydi. «Ug
Silahsor» sekerlemeleri tikmiyor, ti¢c odakl1 ve kelebek kanadi ¢erceveli gozliik takiyordu. Ke
lebek kanatlarinda da sahte pirlantalar yanip soniiyordu. Sahte pirlantalar nisan ylzigiiniin
tek tasiyla birlikte parildiyordu. Elmas sekiz yiiz bin dolara sigortaliydi. Billy elmas1 Almanya'
dan ylritmiistii.Savas ganimeti.

Billy bu igren¢ Valencia'yla evlenmeyi hi¢ istemiyordu. Hastaliginin belirtilerinden biri de
Valencia'ydi. Ona evlenme teklif ettigini, elmas1 kabul etmesini ve hayat boyu esi olmasim
diledigini isittiginde kecileri kagcirmakta oldugunu anlamisti.

Billy nisanlisini selamliyor, Valencia'nin teklif ettigi sekerlemeleri kibarca geri ¢eviriyordu.
Valencia saglik durumunu sordu, Billy onu yatistirdi. «Cok daha iyiyim, tesekkiir ederim.»
Valencia'nin soyledi gine gore, gozlikculik okulunda herkes onun hastaligina tziliiyordu ve
en kisa zamanda iyilesecegini umuyordu. Billy: «<Hepsine benden selam sdyle,» dedi. Valencia
da sOyleyecegine soz verdi.

Daha sonra, disardan Billy'ye herhangi bir sey getirip getiremeyecegini sordu, ama Billy kiza
sadece tesekkiir etti: «Hayir, asag1 yukar1 her seyim var.»

«Kitaplarin?» dedi Valencia.

«Diinyanin en biuiyiik 6zel kitapliklarindan birinin tam yanindayim.» Billy, Eliot Rosewater’ in



hayal-bilim koleksiyonunu soylemek istiyordu.

Komsu yatakta, Rosewater okuyordu ve Billy ne okudugunu sormakla onu da konusmanin
icine ald1.

Bu soru iizerine, Juderos'u okudugunu anlatti. Kilgore Trout'un yazdig1 BOSLUGUN |N-CILI'ydi
bu. Diinyaya yabanci olan ve s6z aramizda, Tralfamadore'liye ¢cok benzeyen bir ziyaretgi s6z
konusuydu. Hiristiyanlarin neden bu kadar kolay acimasiz olduklarim1 kesfetmek amaciyla,
Hiristiyanhk konusunda mimkiinse ciddi bir inceleme yapmak istiyordu. Sorunun biiyiik
boliiminiin incil'de kafayr bosu bosuna dolduran yogun bilgiden geldigi sonucuna varmisti.
Onun gorisiine gore, incil'deki 6gretinin amaci, insanlara bir¢ok seyle birlikte buytik bir
acima duygusu asilamakti, en yoksullara ve en talihsizlere karsi bile.

Ama ashinda,incil'inmesaji soyleydi:

HERHANGI BIRINI OLDURMEDEN ONCE, ONUN ONEMLI YERLERDE ARKASI OLUP
OLMADIGINIiYICEOGRENIN.Hayat bu.

Biitiin bu ulutanrimciliklarda dikkati ceken, diyordu yildizdan yildiza gezen kisi; Isa'nin, o silik
goriuntsiiyle simdi Evrenin En Gligli Yaratiginin Oglu olmasi. Okurlar da bunun bilincinde ve
carmiha gerilme sahnesi geldiginde, ¢ok dogal olarak bagiriyorlar (Rosewater ctimleyi yiiksek
sesle okudu): HAYIR,0LMADIKUSKUSUZBU SEFER

LINC EDECEK ADAMI YANLIS SECTILER.

Bu da beraberinde bir baska diisiince getiriyordu: « DEMEK LINC EDILMEYE UYGUN DUSEN
KISILER VAR?» Kim 6yleyse? Onemli yerlerde arkasi olmayanlar. Hayat bu!

Yabanci, Diinyaya yeni bir incil bagisladi. Bunda Isa gercekten bir hic¢, kendisinden ¢ok daha
glicli arkalan bulunan bir siirti kisi icin tam bir bas belasiydi. Yine de 6biir eski metinlerde yer
alan esrar dolu biitilin o essiz s6zleri soylemenin yolunu buluyordu.

Bu nedenle, giiniin birinde onu yere c¢aktiklari bir haca ¢ivileyerek eglendiler. Onu ling edenler,
bu olayin yankilar1 olmayacagindan emindiler. Okur da bu yeni goriise uymak zorundaydi,
cuinki yeni incil isteyerek ya da zorla, isa'nin bir baldirigiplak oldugunu kafasina sokuyordu.
Ve birden, bu silik kisi dlmek tizereyken gokler yariliyor, gok giiriiltiisii ¢inhyor, simsek
cakiyordu. Tanri'nin sesi bulutlarin tepesinden giirliiyordu. Herkese, bu serseriyi ogulluga
kabul ettigini ve o giinden baslayarak sonsuzluga dek, Evrenin Yaraticisi'nin Oglu olmanin
yetki ve imtiyazlarim1 bagisladigini agikliyordu. Tanr1 soyle diyordu: BU ANDAN SONRA,
ARKASI OLMAYAN BIR ZAVALLIYA YUKLENE CEK KISI COK AGIR BIR CEZAYA
CARPTIRILACAKTIR.

Billy'nin nisanlisi, «U¢ Silahsér» sekerlemelerini emip bitirmisti. Simdi ici sakizhi bir ¢ikolata
yiyordu.

«Kitaplardan illallah,» diye homurdandi Ro-sewater romani yataginin altina firlatarak.
«Hepsinincani cehenneme!»

«Bu, epey ilgince benziyor,» diyecek oldu Valencia.

«Ulu Tanrim! Kilgore Trout dogru diiriist yazsa bari!» diye inledi Rosewater. Bu s6zlerde
gercek payr vardi: Kilgore Trout karsilastigi ilgisizligi hak ediyordu. Yazar olarak c¢ok
kotlydii.iyi olan sadece fikirleriydi.

«Trout'un Birlesik Amerika'dan disari ¢iktigini hi¢ sanmiyorum,» diye devam etti Ro-sewater.
«Su ise bak, zamanini hep Diinyalilar1 anlatmakla geciriyor, anlattiklarinin tiimii de Amerikal.
Oysa gezegenimizde neredeyse hi¢ Amerikal kalmadi.»



«Nerede oturur?» diye sordu Valencia.

«Kimsenin haberi yok,» cevabini verdi Ro-sewater. «Bilebildi gim kadariyla, kendisinden s6z
edildigini duyan tek kisiyim. Ayn1 yayimcida iki kitab1 ¢cikmadi, ne zaman bir yayinevi eliyle
ona mektup yollasam yayinevi batmis oluyor ve mektup geri geliyor.»

Hemen konuyu degistirdi, Valencia'y1 nisan yiiztigtinden ottri kutladi.

«Tesekkiir ederim», dedi Valencia ve Ro sewater'in miuicevheri yakindan gorebilmesi i¢in elini
uzattl. «Billy bu elmasi savastan getirdi.»

«Bu da savaslarin ¢ekici yani,» dedi Rose-water. «Herkes ufak tefek bir sey kaldiriyor.»

Kilgore Trout'a gelince, llium'da yasiyordu kendileri, Billy'nin sehrinde, yalmiz ve hor
goriilerek. Billy kendisine daha sonra rastlayacakti.

«Billy,» dedi Valencia Merble. «Ne var?»

«Gumiuslerimizin modelini tartisalim mi1?» «Kabul.»

«Ben Danimarka taciyla sarmasik giilii arasinda bir se¢im yapmaya karar verdim.»

«Sarmasik guli» dedi Billy.

«Acele etmemizin geregi yok. Demek istedigim, kararimiz1 verdik mi hayatimizin sonuna
kadar goziimiiziin 6niinde hep ayni sey olacak!»

Billy resimleri inceledi. «Danimarka taci,» dedi sonunda.

«Haklisin,» dedi Billy Pilgrim.

Billy, zaman i¢inde Tralfamadore hayvanat bahc¢esine kadar yolculuk etti. Kirk dort yasindaydi
ve Diinyay1 simgeleyen bir kubbe altinda gosterilmekteydi. Boslugu gecerken kendisine
besiklik eden koltukta gevsek gevsek yatiyordu. Cirilgiplakti. Tralfamadore'liler viicuduyla,
viicudunun biitiin her seyiyle biiyiilenmislerdi. Binlerceydiler disarda, goézlerinin onu
gorebilmesi icin kiiciiciik ellerini uzatan binlerce Tralfamadore'li. Billy alt1 diinya ayindan
beriTralfamadore'deydi.Kalabaliga alismisti.

Kagmak s6z konusu olamazdi. Kubbenin 6biir yaninda atmosfer, siyaniirden olusuyordu ve
Diinya, bulundugu yerden 446.120.000.000. 000.000 mil 6tede dontiyordu.

Bu hayvanat bahgesinde Billy, s6zde bir diinya c¢evresiyle gosteriliyordu. Esyanin ¢ogu lowa
eyaletinin lowa City sehrindeki Sears/Roebuck magazasinin depolarindan ¢alinmisti, icerde
renkli bir televizyon ve yatak haline gelebilen bir kanepe vardi. Kanepenin yaninda da
lambalar ve kiilliiklerle kaph kiiciik masalar. Bir bar ve iki taburesi. Ve iistiine tstliik, bir
bilardo masasi. Bir ulusa! bankanin kasasinda-ki altinlar kadar sar1 bir hali;; mutfak, banyo ve
dosemenin tam ortasina ag¢ilan madeni kapak disinda her yeri kapliyordu. Kanepenin
oniindeki masaya dergiler diizenli olarak yerlestirilmisti.

Icerde bir de stereo pikap vard, isliyordu da. Televizyon islemiyordu. Camina, meslekda-sini
oldiiren bir kovboyun resmini yapistirmislardi. Hayat bu.

Kubbenin duvarlari yoktu, Billy'nin gizlenebilecegihi¢ bir yeryoktu.Banyonun nane yesili arag-
gereci gozler onlindeydi. Billy yerinden kalkti, tuvalete girdi ve isedi. Seyirciler kendilerini
tutamiyorlardi.

Billy, Tralfamadore'de di slerini fir¢aladi, dislerinin takma olan pargasini takti ve mutfaga
dogru yuridi. Havagazi firini, buzdolabi ve bulasik makinesi de nane yesiliydi. Buzdolabinin
kapisina bir resim yapilmisty, ilk geldiginde de resim oradaydi. Yiizy1l baslarinda bir ¢iftin, iki
kisilik bisiklette pedal ¢evirdigini gosteriyordu.

Billy, bisikletciler hakkinda bir sey dlistinmek icin resme bakiyordu simdi. Hi¢ bir sey gelmedi



aklina. Bu iki kisi hakkinda diistiniilecek hi¢ bir sey yoktu sanki.

Billy, konservelerden hazirlanmis esash bir kahvalti etti. Fincanini, tabagini, bicagini, ¢atalini,
kasigin1 ve tencereyi yikayip yerlerine yerlestirdi. Sonra orduda 6grendigi beden
hareketlerini yapti: Sigramalar, dizleri biikerek e gilip kalkmalar, bel hareketleri. Ellerinde bas
vuracaklan Ikinci bir érnek bulunmadigindan, Tralfamadore'lilerin ¢ogu, Billy'nin yiiziiyle
vicudunun cekicilikten yoksun oldugunu bilmiyordu. Hayatinda ilk kez, viicuduyla gururlanan
Billy i¢cin ¢ok hos seydi bu da.

Beden hareketleri sona erdiginde dus yapti ve ayak tirnaklarimi kesti. Tiras oldu, koltuk
altlarina koku giderici strdi, bu arada da hay vanat bahc¢esinin rehberlerinden biri kiirsiiye
¢ikmis Billy'nin hareketlerinin nedenlerini agikliyordu. Rehber s6zlerini telepatiyle aktariyor,
durmus bakanlara diisiince dalgalar1 yolluyordu. Yanindaki kirsiide, Billy'ye seyircilerin
sorularini aktarmasini saglayan kigtik klavye vardi.

Televizyona bagh oparlorden ilk soru geldi:«Burada mutlu musunuz?»

«Asag1 yukar1 Diinya'daki kadar mutluyum,» cevabini verdi Billy Pilgrim. Bu da gercegin ta
kendisiydi.

Tralfamadore'de bes ayr tiirden yaratik vardi, yeni bir kisinin yaratilmasi i¢in atilmasi
gerekli adimda her birinin payina bir sey diisiiyordu. Billy'nin kafasinda birbirinin esiydi
hepsi, ¢ciinkii aralarindaki biitiin cinsellik farki dérdiincti boyuttaydi.

S0z arasinda, Tralfamadore'lilerin Billy'ye yaptiklari acgiklamalarin en ilginci Yerytiziinde ki
cogalma islemiyle ilgiliydi. Ucan dairelerde gorevli olanlarin hepsi, insan tiriiniin siirekliligi
icin vazgecilmez en az yedi ayr tir bulduklan iddiasindaydilar. Cok da basitti bunu
aciklamak: Billy cocugun dogmasi icin gereken bu yedi tiirden besini anlayamiyordu, ¢iinki
bunlarin cinsel faaliyeti dordiincii boyutla sinirlanmisti.

Tralfamadore'liler Billy'ye, gérinmeyen bo yuttaciftlesmeyicanlandirabilmesini saglaya cak
bilgiler vermeye calisiyorlardi. Hi¢ bir kiiciik Diinyalinin, erkek homoseksiieller olmadan
diinyaya gelemeyecegini tekrarhiyorlardi. Ancak kadin homoseksiieller olmasa da ¢ocuk
dogabiliyordu. Altmis bes yasini gecen kadinlarin soyu tiikenirse, cocuk dogmaz olurdu. Ama
ayn1 yastaki erkeklerin yoklugu basgosterse de ¢ocuk dogabilirdi. Siit c¢ocuklar,
dogumlarindan bir saat sonra baskalarinin 6lmesi sartiyla hayatta kalabilirlerdi ancak. Hayat
bu. Billy i¢in anlasilir sey degildi.

Karsiliginda, Billy'nin soyledigi pek cok sey Tralfamadore'liler i¢in anlasilir gibi degildi. Onun
zaman kavrami konusunda en ufak fikirleri yoktu. Billy bu adamlart zaman konusunda
aydinlatmaya c¢alismaktan vazgecmisti. Hayvanat bahcesindeki rehbere diistiyordu, bunu
dilinin dondiiglince agiklamak.

Rehber seyircilere piril piril bir giin ve agik havada, bir ¢6liin 6teki ucunda bulunan siradaglar
hayal etmelerini soyliiyordu. Diledikleri gibi, sipsivri bir tepeyi, bir kusu, bir bulutu ya da
burunlarinin dibindeki bir tasi, hattd arkalarinda kalan bir vadinin derinliklerini
inceleyebilirlerdi. Ama aralarinda kalan bu zavalli Dinyalinin basi, ¢ikarmasina imkan
olmayan bir ¢elik kiireye hapsolmustu. Kiireden disari bakmasi icin bir tek goz deligi vardi ve
iki metrelik bir boru takilmistibu delige.

Bu,Billy'nintalihsizliklerininsadece bir baslangiciydi. Kayislar onu, raylar lizerine oturtulmus
bir vagona mihli madeni tellere baglayip hareketsiz birakiyordu. Basini ¢evirmesi ya da
boruya erismesi imkansizdi. Borunun ucu da, yine vagona mihl bir destege yaslanmisti. Billy



borusunun ucunda minicik bir nokta sec¢ebiliyordu ancak. Durumu hakkinda bir sey bilmiyor,
bu durumun ne denli garip oldugunu bile anlamiyordu.

Vagon yavas giderken orada bir saniye hizlaniyor ya da sik sik duruyordu: Tirmaniyor, asagi
iniyor, dimdiz gidiyor, donemecgler aliyordu. Zavalli Billy borusuyla segebildigi goriintii ne
olursa olsun, sadece durmadan soyle diyebiliyordu: «<Hayat budur iste.»

Billy, Tralfamadore'lileri sasirtacagina, savaslari ve, Diinya'da uygulanan 6teki adam 6ldirme
bicimlerini anlatarak onlar1 korkutacagina gliveniyordu. Boylece Diinyalilarin etkileyici silah
depolaryla birlesen acimasizhigin, bu tath ve dinltisiz gezegenin bir bélimiini ya da
biitiiniinii yok edebileceginden ¢ekinmelerini saglayacagli umudundaydi. Hayal-bilimdi onu
boyle diistindiiren.

Ama Billy s6z edene kadar, kimse savas konusunu ortaya atmamisti. Kalabaliktan biri, rehber
araciligiyla, bugline kadar edindigi en degerli bilginin ne oldugunu sordu. Billy de hemen
karsilik verdi: «Koca bir gezegenin biitiin halki nasil olur da baris icinde yasar! He piniz
bilirsiniz ki, benim geldigim gezegen, caglarin basindan beri nedeni ve anlami kestirilemeyen
kiyimlar1 ugras edinmistir. Kotiiliikkle miicadele ettikleri icin pek gururlanan yurtdasla-rim
tarafindan, bir su deposunda canli canl haslanan okullu kizlarin 6liilerini gézlerimle gordim.»
Gercege uygundu bu. Billy, Dresden’ de ha slanmis govdeleri seyretmeye hak kazanmisti.» Ve
gece, bir zindanin derinliklerinde, canli canli haslanan okullu kizlarin babalar1 ve kardesleri
tarafindan o6ldirilmiis insanlarin yagindan yapilma mumlarla yolunu bulmaya c¢alistim.
Diinyalilar kuskusuz evrenin umacilaridir. Simdilik 6biir gezegenler, yakin gelecekte Diinya
tehlikesiyle karsi karsiya degildir, ama bu tehlike ortaya ¢ikmakta gecikmeyecektir. Bana
sirrinizi verin ki hepimizi kurtarmak i¢in Diinyaya gotiireyim. Koca bir gezegen baris i¢inde
yasamayanasil devam edebilir?»

Billy iyi konustugunun bilincindeydi. Tral-famadore'liler kii¢iictik elleriyle gozlerini kapayinca
dondu kaldi. Gegmis deneyleri bunun ne anlama geldigini ona 6gretmisti: Sagma sapan seyler
soyliyordu.

«S0y... soyler misiniz liitfen bana... Bunda sagma sapan ne var?» Ayaklari suya ermis, rehbere
soruyordu.

«Evrenin sonu bir sir degildir,» dedi rehber, «Diinya'n1n bunda hig¢ katkis1 yok, onun da yitip
gittigi olgusunu 6nemsemezsek.»

«0yleyse, Evrenin sonu nasil geliyor?»

«Ucan Dairelerimizde kullanilacak yeni yakitlarla ilgili deneyler sirasinda, her seyi havaya
ucuruyoruz. Tralfamadore'li bir deneme pilotu bir diigmeye basiyor ve Evren kayboluyor.»
Hayat bu.

«Bundan haberliyseniz,» diye devam etti Billy; «felaketin éniine gegmenin bir yolu yok mu?
Pilotu diigmeye basmaktan vazgeciremez misiniz?»

«Parmagi hep diigmenin tizerindedir ve sonsuzluga dek diigmenin tzerinde kalacaktir. O anin
yapis1 boyle.»

«Demek... «Billy kekeliyordu... » sanirim Yeryiiziinde savasin dniine ge¢me fikri de sagma.
«Tabii.»

«Qysa burada barig hiikiim stirtiyor.»

«Buglin. Baska giinler gordiikleriniz ya da okuduklarimiz kadar korkung savaslar yasiyoruz. Bu
konuda elimizden gelen bir sey yok, dolayisiyla bakisimiz1 baska yana ¢eviriyoruz. Bunlar



gormezlikten geliyoruz. Sonsuzlugu hos anlarin gézlemine ayiriyoruz. Hayvanat bahg¢esindeki
bugiin gibi 6rnegin. Hosunuza gitmiyor mu?»

«Gidiyor.»

«Yeterincekendilerini verseler, Diinyal 1la rin da yapmay1 6grenebilecekleri bir sey iste: Zor
zamanlari gormezlikten gelmek ve hos anlarin tadini ¢ikarmak.»

«Himmm,» dedi Billy Pilgrim.

0 aksam uykuya dalar dalmaz, Billy hi¢ de kotii olmayan bir ana kadar geriledi zamanda, kizlik
ad1 Valencia Merble olan disiyle gecirdigi zifaf gecesine. Askeri hastaneden alt1 ay o6nce
cikmisti. Sagliglt miikkemmeldi. I[lium gozlikeiiliik okulunu kirk yedi kisi arasinda ti¢tinciiliikle
bitirmisti.

Massachusetts'de, Cope Ann'daki bir mendiregin burnundaki nefis apartman dairesinde
Valencia'yla yatiyordu. Suyun obiir yaninda Glouohester'in 1siklar1 parildamaktaydi. Billy,
Valencia'nin tstiine ¢ikmisti, onunla sevisiyordu. Bu eylemin sonuglarindan biri, lisede hi¢ bir
halt beceremeyecek ama Yesil Bereliler'e katildiktan sonra 6énemli biri olacak Robert Pilg-
rim'in dogumuydu.

Valencia zaman i¢inde yolculuklar yapacak yetenekte degildi, ama hayal giiciinden de yoksun
sayllmazdi. Billy onunla sevisirken, Valencia da kendini tarihin tinlii kadin kahramanlarindan
biri olarak hayal ediyordu. Valencia, ingiltere kraligesi !. Elisabeth'di, Billy de s6zde Kristof
Kolomb.

Billy hafif bir pash mentese sesi koyver-di. Meni torbasin! Valencia'nin icine bosaltmis ve
Yesil Bereliler birligine payina diiseni 6demisti. Tralfamadore'lilere bakilirsa, tabif,
parasitit¢iiniin toplam yediana-babasi olmaliydi.

Dev yapili karisinin iizerinden yana kaydi, ama kadinin yiuziindeki hayranhk ifadesi
degismedi. Omiirga kemiginin potin diigmelerini siltenin kenarina paralel olarak siraladi ve
ellerini basinin altinda kavusturdu. Simdi rahat1 yerindeydi. Akl basinda olan hi¢ kimsenin
istemedigi bir kizla evlenmesinin armaganiydi bu. Kayinpederi ona yepyeni bir Buick, her seyi
diigmeyle isleyen bir kat vermis ve Iliumda, isleri siirekli gelisen ve Billy'nin yilda otuz bin
dolar kazanmay1 umdugu bir gézliik¢ii muayenehanesinin basina gecirmisti. lyiydi bu. dyle ya,
Billy' nin babasi berberdi sadece.

Annesinin dedigi gibi, «Pilgrim'ler yeryiiztinde yollarini bulurlar.»

Balay1 Yeni ingiltere'de goriilen bir Kizilderili yazinin aci-tath sirlariyla renkleniyordu. Asiklar
yuvasinin tiimiiyle balkon kapilarindan olusma bir romantik bélmesi vardi. Kapilar balkona ve
limanin olusturdugu yag birikintisine a¢iliyordu.

Gecenin karanhginda simsiyah, aslinda yesil ve turuncu bir tarak dubasi, zifaf yataginin on
metre kadar Otesinden ikina sikma gecti. Yakilmasigerekliisiklarinin kilavuzlugunda acik
denize gidiyordu. Bos ambarlar ¢inliyor, makinelerin sarkisina zenginlik ve derinlik katiyordu.
Rihtim da aym sarkiya basladi, asiklarin yataginin bas ucu buna katildi. Tarak dubasi
uzaklastiktan cok sonra da siirdiirdii sarkisini.

«Sagol,» dedi Valencia. Yatagin tahtasi sivrisinek gibi vizildiyordu.

«Rica ederim.»

«Cok zevkliydi.»

«Sevindim buna.»

Sonra Valencia aglamaya koyuldu.



«Ne var?»

«Cok mutluyum.»

«O0yleyse miikemmel.»

«Birinin benimle evlenecegine inanmiyordum.»

«Himmm,» dedi Billy.

«Senin hatirin i¢in zayiflayacagim.» «Ne?»

«Bir beslenme rejimi izleyecegim. Hatirin i¢in bak nasil giizellesecegim.»

«Ben seni bu halinle seviyorum.» «Dogru mu?»

«Evet.» Billy Pilgrim zaman i¢inde yaptig1 gezintiler sayesinde evliliklerinin biiyiik bolimiint
seyretmisti bile ve stirdiigii kadariyla katlanilir olacagini biliyordu.

SEHRAZAT adli bir biiytlik yat stirtiiniiyor-du simdi neredeyse yeni evlilerin yatagina. Motoru
bir orgun derin ses hazinesine sahipti. Biitinisiklar1 yaniyordu.

iki giizel insan, gece elbiseli geng bir adamla genc bir kadin, birbirlerine, diislerine ve geminin
ardinda biraktigl ize tutkun, ki¢ca yaslaniyorlardi. Onlar da balay1 gezisindeydi-ler. Adam,
Rhode Island eyaletinin Newport sehrinden Lance Rumfoord, kizlik ad1 Cynthia Landry olan
gen¢ karisi da, Massachusetts'in Hyannis Port sehrinde John F. Kennedy'nin c¢ocukluk
asklarindan biriydi.

Buraya kiictik bir rastlant1 giriyor. Billy Pilgrim giiniin birinde hastane odasini Rum-foord'un
amcasl, Amerikan hava kuvvetlerinin resmi tarihcisi, Harvard'dan profesér Bertram
CopelandRumfoord'la paylasacakti.

Giizel insanlar gozden kaybolunca, Valencia maskara kocasini savas hakkinda sorguya cekti.
Bir Dunyali kadin yo6niinden, sevismeyle savasta gosterilen yararligin sagladig1 prestiji
birbirine karistirmak pek bonceydi.

«Ara sira askerlik hayatini distiniir miisiin?» Billy'nin baldirina stirtiintiyordu.

«Firsat buldukga,» dedi Billy Pilgrim.

«Zaman zaman sana bakiyorum da sirla dolup tastigin gibi garip bir izlenime kapiliyorum,»
dedi Valencia.

«Yok canim.» Bu bir yalandi, kuskusuz. Zaman i¢indeki yolculuklarindan, Tralfamadore' den ve
geri kalan seylerden kimseye s6z etmemisti.

«Almanya'da olup bitenler konusunda birtakim sirlarin var herhalde. Ya da bunlar sir degil,
ama s0z etmekten hoslanmadigin seyler.»

«Evet.»

«Asker oldugunicin 6yle kivan¢ duyuyorumki.Farkinda misin?» «Daha iyi.» «Zor muydu?»
«Baz1 glinler.»

Garip bir diistince kaplad1 Billy'nin kafasini. Bundaki gercek, onu altiist etti. Iste Billy Pilgrim'e
nefis bir mezar tasi olacak sey; firsattanyararlanarak,benimigin de.

«Ustelesem tutsaklik giinlerini bana anlatir miydin?»

Valencia genis govdesinin kigiik bir girintisinde bir Yesil Bereli'yi olusturan o6geleri
toplamaya ¢alisiyordu.

«Bu bir diis olurdu sanki,» dedi Billy. «Otekilerin diisleri de genellikle pek ilgin¢ degil.»
«Babamin yaninda bir Alman idam mangasindan s6z ettigini isittim.» Zavalli Edgar Derby' nin
sonunu ima ediyordu.

«Himmm.»



«Onugdémmeniz mi gerekti?» «Evet.»

«Vurulmadanonce sizleri,ellerinizde kiireklerle gordii mii?» «Evet.»

«Bir sey soyledi mi?» «Hayir.»

«Korkuyor muydu?»

«Onu uyusturmuslardi. Gozleri cam gibiydi.»

«Uzerinebirnisangahkoydular mi1?»

«Bir kagit parcasi.» Billy yerinden kalkt1 ve banyonun karanhgina dalarak isemeden once
«6zur dilerim» dedi. Elektrik diigmesini el yordamiyla aradi, piitirli duvar hissedince 1944
yilina kadar zaman i¢inde geri dondiiglinii ve cezaevi hastanesinde bulundugunu anladi.
Hastanede mum sonmiusti. Zavallh moruk Edgar Derby, Billy'ninkine komsu olan yatakta
uykuya yenilmisti. Billy ayaktaydi, miithis iseme ihtiyaci duydugundan ¢ikisi bulmak icin kér
gibi karanhgi yokluyordu.

Birden acgiliveren ve cezaevinin karanlhklarina dalmasini saglayan kapiya rastladi. Billy,
morfinden ve zaman icinde yaptig1 gezilerden iyice sersemdi. Kendini dikenli tellerden bir
citin Uzerine atti ve ayni anda on-on iki yerinden yakalandi. Billy umutsuzca kendini
kurtarmaya calisiyor ama dikenli teller inatla onu birakmiyordu. Bunun iizerine ¢itle giiliing
bir dansa basladi, bir adim oraya, bir adim buraya, oonra hareket noktasina doniis ve yeniden
ayn1 dans.

Kendisi gibi isemek lizere disar ¢ikan bir Rus, ¢itin 6biir yaninda danseden Billy'yi secti. Bu
sasirtict korkuluga yaklasti, onu evcillestirmeye calisti, hangi tlilkeden oldugunu sordu.
Korkuluk ona dikkat etmeden debelenmeyi stirduriiyordu. Rus dikenleri teker teker ¢ikardi ve
korkuluk, bir tek tesekkiir s6zii etmeden isinin geri kalaninm bitirmek lizere karanlkta yitti
gitti.

Rus veda niyetine el salliyor ve kendi dilinde «Hosca kal» diye bagiriyordu.

Billy takimlar1 orada, cezaevinin karanhginda ¢ikardi ve uzun uzun yere isedi. Yeni bir sorunu
cozmeden Once iyi kotii yerine yerlestirdi: Nereden yola ¢ikmisti ve bundan sonra gidecegi
yer neresi olacakt1?

Karanlkta bir yerlerden acili ¢ighklar ytikseliyordu. isi olmadigindan, Billy bu ¢ighklarin
geldigi yone dogru siiriiklendi. Bunca insanin, duvarlarin disinda boylesine yakinmasina yol
acan trajedinin ne oldugunu merak ediyordu.

Billy, farkina varmadan, keneflerin arkasina yaklagsmaktaydi. Burasi on iki kovanin tstiindeki
bir tek kalastan olusmustu. Hepsi de li¢ yandan, eski tahtalar ve diizlenmis madeni kutulardan
olusma bir bolmeyle cevrilmisti. Dérdiincti ve acik olan bolme solenin verildigi barakanin
katranh kagittan yapilma duvarina bakiyordu.

Billy, katranl1 kagidin tizerine yeni yazilmis bir mesaj secene kadar, bélme boyunca ilerledi.
Yaziy1 yazmak icin KULKEDiSI'nin dekorunu giizellestiren pembe boya kullanilmisti. Billy' nin
duyular1 6ylesine birbirine karismisti ki harfleri bosluga asili, ya da sanki bir saydam perde
lizerine yazilmis goriiyordu. Perdenin lizerinde pek glizel giimiissi noktalar vardi. Katranh
kagidi ahsap catiya mihlayan ¢ivilerden baska sey degildi bu noktalar. Billy perdenin desteksiz
nasil durdugunu agiklayamazdi. Tilsimhi perdeyle sanki tiyatro sahnesinden gelen cighklar
da, hi¢ bilmedigi bir dinsel térenle ilgili saniyordu.

Tabelada sunlar yaziliydi:



Billy bakisini icerde gezdirdj, iniltiler oradan ¢ikiyordu. Pantolonunu indirmis Amerikalilarla
doluydu burasi. Sevingle karsilanan sélen hepsini hasta edip yanardag gibi piuiskiirt-miistii.
Kovalar dolu ya da devrilmisti.

Billy'nin az 6tesindeki bir Amerikali, bey runden baska her seyini ¢ikardigini haykiriyordu. Az
sonra devam etti bogiirmeye: «Gitti, gitti.»Giden beyniydi.

Bendim o. Bendim iste. Bu kitabin yazaru.

Billy bu cehennem goriintiisiinden sendeleyerek uzaklasti. Uzaktan bu bok panayirini
seyreden Ug¢ ingilize yetisti. Tiksintiden yiizleri allak bullakti.

«Oniinii ilikle!» diye bagirdi biri Billy yanlarindan gecerken.

Billy séyleneni yapti. Rastlanti sonucu hastanenin kapisini da buldu. iceri girdi ve kendini
Cape Anne'de, balayinda, banyodan geng karisinin yatagina dénerken buldu.

«Seni 0zledim,» diye mirildandi Valencia.

«Ben de seni ¢ok 6zledim,» karsiligini verdi Billy.

Billy ve Valencia birbirlerine gec¢ip uykuya daldilar ve Billy zaman icinde, 1944 yilinda Giliney
Carolina'daki talimgahtan babasinin Ili-um'daki cenaze torenine gitmek lizere yaptig1 tren
yolculuguna dek geriledi. Daha ne savasi tatmisti ne de Avrupay1 gormiistii. Buharli lokomotif
cagiydi hentz.

Billy durup dinlenmeksizin tren degistiriyordu. Biitiin trenler yavasti. Vagonlar duman,
vesikaya baglanmuis tiitiin ve koti i¢ki, kotii yiyeceklerle beslenenlerin osurugu kokuyordu les
gibi. Madeni koltuklarin oturacak yerlerinden killar batiyor ve Billy pek uyuyamiyordu. Illium'a
U¢ saat kala bacaklar, tikim tiklim lokanta vagonunun girisine dogru uzanmis, derin bir
uykuya dald.

Hamal onu ilium istasyonunda uyandirdi-Billy torbasindan kurtarilip kompartimandan disar
sendeledi, sonra istasyonda hamalin yani-basindadikilipkafasinitoplamaya calisti.

«iyi uyudun mu?» diye takildi adam.

«Evet,» dedi Billy.

«Dostum, amma da ¢adir kurmustun ha!»

Billy'nin zindanda morfinden si1zdig81 gece, saat ti¢te saglam yapili iki ingiliz hastaneye yeni bir
hasta getirdiler. Ufak tefek bir adamd1 bu. Noktal elbiseler giyen, Illinois eyaletinin Cicero
sehrinde otomobil hirsizi Paui Lazzaro. Bir Ingilizin yastiginin altindan sigara yiiriitiirken
yakalanmisti. ingiliz de iyice ayillamadan, Lazzaro'nun sag kolunu kirip onu iki seksen yere
sermisti.

Biitiin bunlar yapan Ingiliz, Lazzaro'nun tasinmasina yardim ediyordu. Kizil sach ve kassizdi.
Oyunda, Kiilkedisi'nin teyzesi Mavi Peri roliinii oynuyordu... Simdilik, bir eliyle yaris1 kadar
olan yarahyi kaldiriyor, 6tekiyle kapiy1 kapiyordu. «Tiy gibi hafif,» dedi.

Lazzaro'nun ayaklarindan tutan ingiliz, Billy'yi dusler tilkesine yollayan albaydi.

Mavi Peri de tedirgin ve 6fkeliydi.

«Bir ctliceyle doguistiiglimiuibilseydim, bulun giiciimle vurmazdim.» «<Himmm.»

MaviPeri, Amerikalilara duydugu tiksintiyi gizlemiyordu. «Gii¢siiz, les kokulu, hep
aglamankisiler;pislik icinde ylizenbir sahtekar, hirsiz, boklualayl.Ahmak Ruslardan da beter.»
«Gergekten, bence de parlak bir gortniisleri yok,» diye onayladi albay.

Bir Alman binbasis1 geliyordu simdi, ingilizleri yakin dostu sayardi. Asagi yukar1 her gin
onlarn ziyaret eder, onlarla oyun oynar, Alman tarihini 6 gretir, piyanolarini ¢alar, hepsine



Almanca konusma dersleri verirdi. Onlarin uygar insan dostlugundan yoksun kalirsa
cildiracagini soylerdi.Ingilizcesi miikemmeldi.

Arkadaslarinin Amerikali bitkilere katlanmak zorunda kalmalarina ¢ok tuziiliiyordu. Bir, iki
giinden fazla rahatsiz edilmeyeceklerini, bu asalaklarin hemen c¢alistirilmak {izere Dresden'e
gonderileceklerini soyliiyordu. Elinde, Alman Cezaevleri Yonetimi'nin bir brosiiri vardi.
Amerikali askerlerin kamplardaki davranisiyla ilgili bir rapordu bu. Alman Propaganda
Bakanlhiginda 6nemli yere gelen bir Amerikal tarafindan hazirlanmigti. Adamin adi Howard W.
Campbell Jr."du. Sonradan, savas suclusu olarak yargilanmak iizereyken kendini asacakti.
Hayat bu!

Albay, Lazzaro'nun kirik kolunu yerine oturtup al¢iy1 hazirlarken, Alman binbasisi da yiiksek
sesle Howard W. Campbell Jr.'un muht irasindan boéliimler okuyordu. Campbell Jr. oyun yazari
olarak in yapmisti bir ara. Muhtira séyle bashyordu:

AMERIKA DUNYANIN EN ZENGIN ULUSUDUR, AMA YURTDASLARI COGU KEZ YOKSULDUR VE
YOKSUL OLUNCA DA HER BIRI KENDI KENDINDEN NEFRET ETMEYE ITILIR. AMERIKALI
MIZAHCI KIN HUBBARD'IN SU SOZUNE BAKALIM: «METELIKSIZ OLMAK TALIHSIZLIK
DEGILDIR AMA, ONUN GiBI BiR SEYDiR.» GERCEKTEN DE, AMERIKA BiR YOKSULLAR ULUSU
RASYONU OLDUGU HALDE, AMERIKALI ICIN PARASIZLIK SUCTUR. GERi KALAN BUTUN
ULKELERDE HALK GELENEGI, YOKSUL AMA BILGELIK YUKLU VE BU YANIYLA ALTIN VE
MEVKI SAHIBI OLANLARDAN DAHA SAYGIDE GER KISILERIN ORNEGINI VERIR. YENI DUNYA
KOPUKLARININ BOYLE EFSANELERI YOKTUR. KENDILERINI ALCALTIR VE TOPLUMSAL
DUZENDE USTLERINI YUCELTIRLER. SAHIBI IKi YAKASINI BIR ARAYA GE TIREMEYEN EN
IGRENC BATAKHANENIN DUVARINDA BILE SU ACIMASIZ SORUNUN ASILI DURMASI
MUMKUNDUR: «BU KADAR KURNAZSAN NEDEN MANGIR YUKLU DEGILSIN?»

BiR KUCUK COCUK ELi KADAR, MACUN SOPASINA GECIRILMIS VE KASANIN TEPESINDE
DALGALANAN AMERIKAN BAYRAGI DA EKSIiK DEGILDIR.

Bazilari, New York eyaletinin Schenectady sehrinden olan muhtira yazarinin, asilmak zo-
runluluguyla karsi karsiya birakilan savas suclulari arasinda zeka yoniinden en yiiksek diizeye
ulastigini soylerler. Hayat bu.

BUTUN INSANLAR GIBi AMERIKALILAR DA, YANLISLIGI ACIKCA GORULEN YIGINLA SEYi
KABUL EDERLER. EN ACI YANLIS HER AMERIKALININ KOLAYCA SERVET SAH IBi
OLABILECEGIDIR. KIMSE, ASLINDA PARA KAZANMA UGRASININ NE DENLI GUC OLDUGUNU
KABUL ETMEYE HAZIR DEGILDIR, DOLAYISIYLA DA PARA SAH iBI OLMAYANLARIN iCi iCINi
KEMIRIR, BOYLELERI KENDI KENDILERINI SUCLAR. BU SUCLULUK DUYGUSU, NA-POLYON
CAGINDAN BERI GEREK OZEL KESIMDE VE GEREKSE KAMU KESIMINDE I[HTIYAC
SAHIPLERINE HER YONETICI SINIFTAN DAHA AZ YARDIMDA BULUNAN VARLIKLILAR LA
GUCLULER ICIN BIiR ALTIN MADENIDIR,

BIRLESIK AMERIKA PEK COK SEY URETTI. BUNLARIN EN DIKKATI CEKENI, SIMDIYE KADAR
HIC ESI GORULMEYENI ONURDAN YOKSUN SEFIL SURUSUDUR. INSAN KENDINDEN NEFRET
EDERSE BASKALARINI DA SEVEMEZ. BU NOKTA AYDINLANDIGINDA, AMERIKALI
ASKERLERIN ALMAN CEZAEVLERINDEKI YAKISIKSIZ DAVRANISLARI BUTUN ESRARINI
YITIRIR.

Howard W. Campbell Jr. ikinci Diinya Savasina katilan Amerikan askerinin iiniformasin
inceleyerek devam ediyordu: TARIH BOYUNCA HER ORDU, ZENGIN OLSUN OLMASIN, EN



BASIT ERLERINI BILE, KENDILERINI SEFAHAT, SEVISME, YAGMA, KIYIM UZMANI
SAYMALARINI VE HERKES TARAFIN DAN BU GOZLE GORULMELERINI SAGLAYACAK SEKILDE
GIYDIRMEYI ILKE EDINMISTIR. OYSA AMERIKAN ORDUSU, ASKERLERINI YENIDEN GOZDEN
GECIRILMIS VE DEGISTIRILMIS, BOYU HiC DE UYGUN DUSMEYEN BIR GIYSIYLE, COK YUKSEK
BIR HAYIR DERNEGININ INLERDE YASAYAN SARHOSLARA DAGITTIGI MIKROPTAN ARITILMIS
AMA UTULENMEMIS PACAVRA YIGINLARIYLA SAVASA VE OLUME GONDERIYOR.

IKi DIRHEM BIR CEKIRDEK BIR SUBAY BOYLESINE KOTU GIYIMLI BIR ZAVALLIYLA
KONUSMAYA KALKT I MI; TABU, ONU GEREK TiGI GiBI PAYLAMAKTAN BA SKA SEY YAPMAZ.
AMA SUBAYIN ACIGA VURDUGU KUCUMSEMENIN, OTEKI ORDULARDA GORULEN ALISILMIS
AST-UST ILISKILERIYLE ILGISI YOKTUR. KOTU KADERLERININ TEK SORUMLUSU OLAN
YOKSULLARA KARSI GOSTERILEN KATISIKSIZ BIR NEFRET BELIRTISIDIR BU.

ILK KEZ AMERIKALI TUTSAKLARLA KARSILASAN BIR CEZAEVI YONETICISI UYARILMALIDIR:
KARDESLERDEN BILE, EN UFAK BiR KARDESLIK SEVGIiSI BEKLENMEMESI GEREKIR. HIC BIR
DAYANISMA KAVRAMI YOKTUR BU INSANLARDA. HER BiRi, COGU KEZ OLUMU ISTEYEN
SIMARIK COCUKLAR GIBi DAVRANIR.

Campbell, igeri atilan Amerikali askerler konusundaki Alman deneyinin bir tasvirini
yapiyordu. Her yerde en pis, en samataci, kendi aralarinda dayanismaya en hazir olmayan
askerler diye nitelendiklerini belirtiyordu. Kendi cikarlarina da olsa, anlasmalart miimkiin
degildi. Kendi aralarindan ¢ikan komutanlar kiiciimstiyor, herhangi bir kisiden fazla degerleri
olmadig1 ve o ustiin havalarim1 biraksalar iyi edecekleri bahanesiyle onlar1 6nemsemeyi
reddediyorlardi.

Falan filan. Billy Pilgrim, llium'daki bombos evinde dul bir erkek olarak uyanmak tizere uykuya
daldi. Kiz1 Barbara gazetelere giiliing mektuplar yazmasinikafasina kakiyordu.

«Ne dedigimi anladin m1 anlamadin mi1?» diye diretiyordu Barbara. Yeniden 1968 yilin-
daydilar.

«Tabii,» derken,bellibelirsiz uyuklamisti.

«Cocuk gibi davranmaya devam edersen, biz de sana ¢ocuk gibi davranmaya karar
verebiliriz.»

«Devami boyle degil,» diye itiraz etti Billy.

«GOrecegiz bakalim.» Kendini ¢ok 6nemseyen Barbara oldugu yerde biiziliyordu. «Burasi buz
gibi. Kalorifer yaniyor mu?»

«Kalorifer mi?»

«Kazan. Hava borulariyla yukar: ¢ikan sicak havayi olusturan bodiumdaki makne. Calistigini
sanmiyorum.»

«Belki calismiyordur.»

«Ustimiiyor musun?»

«Farketmemistim.»

«Tanrim, ¢ocukluk bu seninkisi! Burada seni yalmiz birakirsak soguktan 6leceksin, agliktan
oleceksin.» Daha y181nla sey. Evlat sevgisini bahane edip onurunu kirmak hosuna gidiyordu.
Barbara, kalorifercilere telefon etti, Billy' yi yatmaya zorladi ve her sey diizene girene dek
elektrikli yorganmi lizerinden atmayacagina s6z verdirdi. Yorganin termostat diigmesini
sonuna kadar ¢evirdi, oyle ki, Billy'nin yataginin icinde ekmek kizartilabilirdi.

Barbara kapiy1 vurup c¢iktiginda Billy, Tral-famadore'deki hayvanat bahgesine dondii.



Diinyadan ona bir arkadas getirmislerdi. Sinema y1ldiz1 USUTUK Montana.

Montana tika basa sinir ilaglariyla doluydu. Gaz maskesi takmis Tralfamadore'liler onu igeri
tasiyip Billy'nin sar1 dinlenme koltuguna yerlestirdikten sonra havali kapidan c¢ikip
kayboldular. Disarda, kalabalik ¢ok keyiflenmisti. Hayvanat bahcesinin biitiin gise rekorlar
kirilmisti. Gezegende yasayan bir tek kisi bile Diinyallarin c¢iftlesmesini kagirmak
istemiyordu.

Montana gozlerini kirpistiriyordu simdi. Kirpikleri kirbag dilleri gibi sivriydi. «Neredeyim?»
diye sordu.

«Isler yolunda,» diye onu yatistirdi Biliy tathlikla.«Rica ederim, korkmayin.»

Montana, Diinyadan buraya gelene kadar kendinde degildi. Tralfamadore'liler onunla
konusmamis, ona kendilerini gostermemislerdi. Hatirladig1 son sey Kaliforniya'da, Palm
Springs' de bir ylizme havuzunun kenarinda yaptig1 giines banyosuydu. Montana daha yirmi
yasindaydi. Boynunda, ucundan yiirek bi¢imi bir madalyonun sallandig1 giimiis zincir vardi.
Madalyon da tam iki memesinin arasindaydi.

Simdi basim ceviriyor, kubbenin disindaki sayisiz Tralfamadore'liyi ke sfediyordu. Kiigticiik
yesil ellerini siirekli acip kapayarak onu alkishyorlardi.

Montana da girtlagini paralarcasina haykiriyor, haykiriyordu.

Biitlin bu kii¢tik yesil eller iyice sikiliyordu, ¢linkii Montana'nin dehseti seyredilmesi hos sey
degildi. Hayvanat bahcesi miidiri oradaki vinci kullanan adama, igerisini s6zde bir Diinya
gecesine bogmak icin kubbenin lizerine mavi Ortiyi indirme emrini verdi. Gercek gece
hayvanat bahgesinin lizerine, altmis iki Diinya saatindabir ¢okiiyordu.

Billy bir lamba yakti. Tek kaynaktan ¢ikan 1sik,Montana'nin viicudununbarok girinti ve
cikintilarina keskin bir goériniis verdi. Billy, Dresden'in savas 6ncesindeki nefis mimarisini
hatirladu.

Zamanla Montana, Billy'yi sevdi ve ona giivendi. Kendisini istedigini a¢ikca gostermedigi
surece Billy genc¢ kadina elini siirmemisti. Tralfamadore'de bir Diinya haftas1 kadar zaman
gecirdikten sonra utana sikila, kendisiyle yatmasini istedigini belirtti. Billy de istegini yerine
getirdi. Harika bir sey oldu bu.

Billy bu haz doseginden, 1968 yilinda bir yataga gecti. llium'daki kendi yatagina. Elektrikli
yorgan da olimiine 1sitiyordu. Ter i¢indeydi, sersem sepelek kizinin kendisini yataga
soktugunu, kalorifer kazani onarilana kadar ¢ikmamasini 6giitledigini hatirliyordu.

Biri yatak odasinin kapisini vuruyordu.

«Evet?» diye homurdandi Billy.

«Kaloriferci.»

«Evet?»

«Simdi saat isliyor. Sicaklik ytlikseliyor» «Glizel.»

«Bir fare termostat tellerinden birini ke-mirmis.»

«Yok canim!»

Billy burnunu cekti. Sicak yatagi mantar ambar gibi kokuyordu. Cilgin Montana'yla ilgili
baldirbacaklibir diis gormiistii.

Baldirbacakh diisii gérdiigii gecenin sabahi Billy, ticaret merkezindeki muayenehanesine
donmeye karar verdi, isler her zamanki gibi gelisiyordu. Yardimcilar1 olduk¢a iyi
kiviriyorlardi her seyi. Ortaya ¢ikisiyla irkildiler. Kiz1 belki de bir daha hic¢ ise baslamayacagini



sOoylemisti onlara.

Ama Billy tiiy gibi ugarak muayene odasina girdi, ilk miisteriyi iceri almalarini rica etti. Dul
annesiyle gelen on iki yasinda bir ¢ocugu soktular hemen. Biily'nin tanimadigi, sehre yeni
gelen kisilerdi bunlar Onlara birka¢ soru sordu, ¢ocugun babasinin Vietnamda, Dakto
yakinindaki 875 sayili tepeyi almak i¢in verilen bes gilinliik unutulmaz bir savasta 6ldigiint
ogrendi. Hayat bu!

Cocugun gozlerine bakarken, Billy ona kayitsiz bir havayla Tralfamadore seriivenlerini
anlatiyordu. Yetime, tanik olma firsatini defalarca bulacagi bazi zaman parg¢alarinda babasinin
yasamakta oldugunu soyliiyordu.

«Bu seni avutuyor degil mi?» diye sordu

Billy.

Tam o sira anne disari ¢ikt1 ve danismadaki kiza Billy'nin agikca kecileri kacirmakta oldugunu
soyledi. Billy evine gotiiriildii. Kiz1 her zamankinden yiiksek sesle basladi: «Baba, baba, seni ne
yapacagiz, seninle nasil basa ¢ikacagiz?»



BOLUM 6

O zaman:

Billy, Rus tutsaklarinin yok edildigi kampin tam ortasindaki Ingilizlerin bulundugu yerde,
kendisine yapilan morfinin ertesi giinii, Almanya' nin Dresden sehrine gonderildigini
soyliiyordu. Billy bu ocak giinliniin sabahi tan atarken ytizeye c¢ikti. Kiiciik hastanenin hig
penceresi yoktu ve 6lgiin 1siklar sacan mumlar sonmisti. Tek 1s1k duvarlardaki toplu igne
bas1 gibi deliklerden ve iyi takilmamis kapiy1 ¢cevreleyen diizensiz dikdortgenden geliyordu.
Kirik kollu kiiciik insan Paul Lazzaro, yatagin birinde horlamaktaydi. Bir baska yatakta, idam
mangasi ontinde sonu gelecek lise 6gretmeni Edgar Derby hor-luyordu.

Billy yatakta dogruldu. Hangi gezegende ve hangi yi1lda oldugunu hi¢ bilmiyordu. Bu yildizin
adi1 ne olursa olsun, havasi soguktu. Ama Billy'yi uyandiran soguk degildi. Her yanini
kasindiran, onu urperten hayvansi bir gekicilikti. Zorlu hareketler yapmis gibi, kaslarinda
agrilara yol agiyordu.

Bu garip izlenim sirtindan bashyordu. Billy' ye kaynagini1 kestirmesi sorulsa, duvar boyunca
tepe uistl bir yarasanin sallandigina yemin ederdi.

Billy neyin s6z konusu oldugunu anlamak i¢in ani bir doniis yapmaya hazirlanarak, yataginin
ayakucuna kadar surindu. Canavarin suratina diusmesini, gozlerini oymaya ya da kocaman
burnunu koparmaya koyulmasini istemiyordu. Sonra oldugu yerde dondt. Miknatis gibi ceken
seyin kaynagi, gercekten bir yarasa gorinimindeydi. Billy'nin kiirk yakali, artist ajani
paltosuydu bu. Bir civiye asiliydi.

Simdi Billy omuzunun tistiinden kollaya-rak, o seye dogru cekiliyordu; kendisini ¢eken gliciin
arttigini hissetmekteydi. Yatagin tistiine diz ¢6kmiis, bu nesneyle karsi karsiya geliyor, sagini
solunu yoklayacak kadar da goziipekle-siyordu. Isin dalgalarinin fiskirdigi yeri kesin olarak
anlamaya ¢alisiyordu.

iki kii¢iik kaynak kesfetti, birbirinden iki santim uzak ve astarda gizli iki minik ¢ikint1. Biri
bezelye bicimindeydi, 6btri kugtik bir at naliydi sanki. Billy 1sinlar araciligiyla aktarilan bir
mesaj aldi. Bu cikintilarin ne olduguyla ilgilenmemesi emrediliyordu kendisine. Ne olduklar
konusunda fazlaca merak duymadikca, kendi hesabina mucizeler yaratabileceklerini bilmekle
yetinsindi. Billy Pilgrim'in hi¢ bir itiraz1 yoktu. Minnettardi. Hosnuttu.

Billy, bir kez daha kamp hastanesinde kendine geldi. Glines iyice ylukselmisti. Disardan sert bir
toprak Uizerinde ¢alisan, delikler acan ya da kaziklar ¢akan giiclii adamlarin zorlanma belirtisi
cighiklan geliyordu. Ingilizler kendilerine yeni bir kenef yapiyorlardi. Eskisini ve solenin
verildigi tiyatroyu Amerikalilara birakmislardi.

Alt1 Ingiliz, lizerine bir siirii siltenin yigildigi bir bilardo masasinin agirligi altinda
sendeleyerek hastanenin icinden gegiyordu. Her seyi hastaneye bagh boliimlere tasiyorlardi.
Arkalarindan, siltesini siiriikleyen ve ok atma oyununun nisan tahtasini tasiyan bir Ingiliz
daha geliyordu.

Nisan tahtasini tasiyan herif Kiilkedisi'nin halasi, Mavi Peri, ufak tefek Lazzaro'yu hirpalayan
kisiydi. Lazzaro'nun yaninda durdu, saghk durumunu sordu. Lazzaro, savastan sonra onu
temizleyecegini soyleyerek uyardi.

«Yal»

«Bliytk bir hata yaptin,» diye devam etti Lazzaro. «Bana elini stiren beni 6ldiirse daha iyi eder,
yoksa ben onun hesabini goririm.»

Mavi Peri, adam o6ldiirme konusunda bir seyler biliyordu. Temkinli bir gilimsemeyle bakti
Lazzaro'ya. «Hesabinmiz1 gorecek zamanim c¢ok daha,» dedi. «Bunun en iyi ¢6zim yolu



olduguna beni ikna ederseniz... »

«Neden gidip dibini dovdiirmtiyorsun?»

«Bunu denemedigimi sanmayin sakin?» karsiligini verdi Mavi Peri.

Mavi Peri, alayci ve kiigiimseyen bir hava icinde ¢ekildi. O gittikten sonra Lazzaro, Billy' nin ve
zavalli Edgar Derby'nin 6ntlinde intikam alacagina yemin etti, intikami da ¢ok hos olacakt.
«En tath seydir bu,» dedi Lazzaro. «Hey babam! Bana kamis atan biitiin herifler bundan ¢ok
biiyiik pismanlik duyarlar, 6lesiye eglenirim. Herif ya da kar1 olup olmadigina bakmam bile.
Birlesik Amerika baskani bana yol yapsa, onun da postunu delerim. Bir giin kopegin tekine ne
yaptigimi gormeliydiniz.»

«Bir kopege mi?» dedi Billy.

«Bu kopoglusu beni 1sirdi. Biraz etle eski bir calar saat zemberegi aldim. Zemberegi kiigiik
parcalara ayirdim. U¢larim sivrilttim. Zemberek uclar birer ustura agzi gibi kesinlesmisti.
Bunlan etin icine, iyice dibe gomdim. Ve kopegin bagh bulundugu yerde gezintiye ¢iktim.
Beni yine 1sirmak istedi. Ona, 'Gel benim kugu kugum, artik dostuz. Artik diismanlik yok. Kot
bir insan degilim ben' dedim. O da inandi1 bana.»

«Gercekten mi?»

«Eti 0nline attim. Hemen mideye indirdi, Orada on dakika kadar daha dolastim.» Lazza-ro'nun
gozleri parliyordu. «Agzindan kan akmaya basladi. iskembesinde degil de sirtinda bigaklar
varmis gibi, yerlerde yuvarlanmaya, inlemeye koyuldu. Kendi iskembesini 1sirmayi
deniyordu. Giildiim ve soyle dedim ona, 'Anladin m1 simdi? Hadi aslanim, ye iskembeni ve bar
saklarini. Buitiin bu keskin nesnelerle yuttugun benim ben,» Hayat bu!

«Yeryuziundeki en zevkli seyin ne oldugunu 6grenmek isteyen varsa, intikamdir bu,» sonucuna
vardi Lazzaro.

Lazzaro'nun, daha sonra, Dresden'in yikilmasiyla keyiflenmedigine de dikkat edilmelidir.
Almanlara kars: hi¢ bir diismanhg bulunmadigim séyliiyordu. Ustelik, diismanlaryla teker
teker kapismaktan hoslanirdi. Su¢suz bir Kkisiye asla zarar vermemekle 6viiniiyordu. «Belasini
aramadikea, kimse Lazzaro'dan bir kotiiliik gormemistir,» deyip duruyordu hep.

Zavall lise 6gretmeni Edgar Derby de konusmaya katildi. Mavi Periye, icine saat zemberegi
doldurulmus et sunma niyetlisi olup olmadigini sordu.

«Bok,» dedi Lazzaro.

«Boylu boslu adam,» diye iisteledi, ingiliz gibi boylu boslu olan Derby.

«Boy bos bir sey ifade etmez.»

«Onu vuracak misin?»

«Onu birine vurduracagim. Savas sonunda evine donecek. Bliylik kahramandir artik. Karilarin
hepsi tistlne cullanacaklar. Birini alip yerlesecek. Aradan iki y1l gececek, giiniin birinde kapisi
vurulacak. Acacak ve bir yabanciyla karsilasacak. Herif, falan filan beyle mi gori siiyorum, diye
soracak. Bu da evet cevabimi verince, 'Beni Paul Lazzaro gonderdi, diyecek yabanci.
Tabancasini ¢ekecek ve uguracak bunun takimlarini. Paul Lazzaro'yti ve takim tak-lavatsiz bir
hayatin nasil olacagin1 diisinmesi i¢in ona iki saniye daha birakacak. Ardindan kellesine de
bir kursun gomup kirisi kiracak.» Hayat bui

Lazzaro, yol masraflart disinda bin dolara, diledigi kisiyi oldiirtebilecegini iddia ediyordu.
Kara listesi de kafasindaydi, sdyledigine gore.

Derby listede kimlerin bulundugunu sordu, Lazzaro onu uyardi: «Dua et de listede ba-tasica
adin bulunmasin. Tepemin tiiyliini attirma, o kadar» Bir an sustuktan sonra ekledi:
«Dostlarimi da rahat birak.»



«Senin dostun var m1?» Derby biiytilenmisti, 6grenmek istiyordu.

«Bu savasta m1? Bir tane, evet. Bir yakin dostum vardi, 61di.» Hayat bu.

«Cok acr.»

Lazzaro'nun gozleri yeniden parladi. «Evet. Vagon komsumdu. Adi da Karanlhk Roland.
Kollarimda o6ldi.» Saglam eliyle Billy'yi isaret etti: «Bu tekerlegin sucu. Savastan sonra bu
tekerlegi temizletecegime s6z verdim dostuma.»

Lazzaro bir el hareketiyle Billy Pilgrim'in vermeye hazirlandig1 bitin cevaplarn sildi
supurdi.«Hi¢ kendinitizme yavrum. Zamanin varken hayatin tadini ¢ikar. Bes, on, on bes belki
yirmi y1l bir sey olmayacak. Ama 6gidimi iyi dinle: Kapinin calindiginmi isitince, agmaya
baska birini yolla.»

Billy Pilgrim istifini bozmadi, nasilsa boyle 6lecekti. Zaman icinde gezinirken, birka¢ kez kendi
sonunda hazir bulunmus ve hatta bunun nasil oldugunu ses alma seridine bile kaydetmisti.
Serit, vasiyetnamesi ve birka¢ degerli esyayla birlikte Ulusal Ticaret Bankasi'nin ilium
subesinde kiraladig1 kasasinda gizliydi.

Su sozlerle bashiyordu: BEN, BILLY PILGRIM, 13 SUBAT 1976 GUNU OLECEGIM, OLU
OLACAGIM, 13 SUBAT 1976 GUNU OLECEGIM KESIN.

Olecegi sira, soyledigine gére ucan dairelerden ve zamanin gercek yapisindan biiyiik bir
kalabaliga s6z etmek lzere gittigi Sikago'day-di. Evde llium'daydi yine. Sikago'ya varana
kadar tli¢ sinir1 asmasi gerekmisti. Birlesik Amerika'nin bir kez daha diinya barisini tehdit
etmemesi icin eyaletleri Balkanlastirmislar, pek giicli olmayan yirmi ulusa boélmislerdi.
Osurugu cinli birtakim Cinliler, Sikago Uzerine hidrojen bombasi sallamislardi. Hayat bu!
Sehir yepyeniydi simdi.

Billy, tepesi kubbeyle kapali bir beyzbol alanini doldurup tasiran kalabalik ontinde
konferansini verdi. Ulkenin bayrag: tepesinde dalgalamyordu. Yesil bir tarla ortasindaki bir
He reford bogasini gosteriyordu bu bayrak. Billy kendi 6liimiinlin bir saat sonra olacagi
kehanetini savurdu. Buna guldi, seyircileri de kendisiyle birlikte giilmeye ¢agirdi, «6lmemin
zamani ¢oktan geldi de geciyor. Yillar 6nce, bir adam beni 6ldiirecegine yemin etti. Simdi
yaslandi ve buraya yakin bir yerde oturuyor. Sehrinize yapacagim ziyaret cevresinde
koparilan giirtiltileri hi¢ kagirmadi. Akil hastasi. Bu aksam, séziint tutacak.»
Kalabaliktanitirazlar ytikseldi.

Billy Pilgrim bu itirazlarn susturdu. «Direnir, 6teki diinyaya goclusiumu korkung bir sey olarak
gorurseniz agiklamalarimi hi¢ anlamamissimiz demektir.» Alisildigl gibi, soylevini su sozlerle
bitirdi: «Elveda, giinaydin, elveda, giinaydin.»

Bir dizi polisle ¢evrili olarak sahneden ayrildi. Bunlarin varligi ¢ok biiyiik bir {iniin bedeliydi.
1945 yilindan beri kimse onu 6liimle tehdit etmemisti. Polisler yaninda kalmay teklif ettiler.
Biyuk bir istekle dolu, elde dalga yayan tabancalari, biitlin gece onu c¢epecevre sarip
beklemeye hazirdilar.

«Hayir hayir,» diye kendini savundu Billy sakin sakin. «Sizler i¢in karilarinizla cocuklarinizin
yanina donmek, benim icinse yeniden hayata donmeden once gecici olarak obur diinyaya
gocmek saati gelmistir» O an, Billy'nin genis alni gui¢lii bir laser tabancasinin 1sinlarinin
birlestigi noktadaydi. Kapkaranlik bir ba sin locasindan ona nisan alinmisti. Billy Pilgrim
aninda 6ldi. Hayat bu!

Ve 6biir diinyayla tanisti. Mor bir 1s1kla bir ugultudan baska sey degildi burasi. Bagka kimse de
yoktu obiir diinyada. Billy Pilgrim'in kendisi bile orada degildi.

Zorlu bir ucusla 1945'e, hayata dondi; Laz-zaro'nun kendisini lanetlemesinden ancak bir saat



sonraya. Hastanedeki yatagindan kalkmasi ve giyinmesi emredildi, ¢linkii iyilesmisti. Billy,
Lazzaro ve zavalli moruk Edgar Derby otekilerle tiyatroda toplanmak zorundaydilar. Orada
ozgur bir se¢cim ve gizli bir oylamayla reislerini sececeklerdi.

Billy, Lazzaro ve zavalli Edgar Derby, tiyatroya gitmek lizere cezaevi avlusundan geciyorlardi.
Billy kiiciik paltosunu bir manson gibi tasiyordu. Birka¢ kere sarmisti ellerine, tnli
«Bagimsizlik Savasi Ruhu» adli yagliboya tablonun bilingsiz taklidinde birinci soytar1 roliinii
yapiyordu.

Edgar Derby kafasindan evine mektup yaziyor, karisina hayatta ve saghkl oldugunu
bildiriyor, savas bitmek tUzere oldugundan ve Kkendisini yakinda goéreceginden,
meraklanmamasini rica ediyordu.

Lazzaro, savastan sonra oldiireceklerinin siralamasiyla, kuracagi dalavereli islerle, can lari
istese de istemese de becerecegi kadinlarla avunuyordu. Kader bir biiyiik sehirde kopek
olmasini isteseydi, bir polis memuru onu 6ldiirir ve kuduz olup olmadiginin anlasilmasi igin
kellesini bir laboratuvara verirdi. Hayat bu...

Tiyatroya yaklasirlarken, zorlu topuk vuruslariyla Yeryuzii'ntiin bogriinde yol acan bir in-gilize
rastladilar. Kampin Amerikan ve Ingiliz kesimlerinin sinmirim ¢iziyordu. Billy, Lazzaro ve
Derby'nin bu ¢izginin ne anlama geldigini sormalarina gerek yoktu. Cocukluktan beri bu
simgeye alismislardi.

Tiyatronun dosemesi kasik gibi icice gecmis Amerikal govdeleriyle kaplydi. Amerikalilarin
cogu uykuda ya da sersemlemis durumdaydi. Barsaklar1 kupkuru olmus, gurulduyordu.

«Kap1 su carkina okudugumun kapisini,» diye bagirdi biri Billy'ye. «Ahirda m1 dogdun be
adam?»

Billy kapiyi itti, bir elini mansonundan ¢ikarip sobay1 yokladi. Soba buz pargasi gibiydi. Sahne
KULKEDISI'nin izlerini tasiyordu. Parlak pembe kemerlerden gok mavisi perdeler sarkiyordu.
Altin saris1 tahtlar ve akrebiyle yelkovani gece yarisina ¢akilip kalan uydurma duvar saati da
oradaydi. Kiilkedisi'nin terlikleri (glimis rengine boyanmis havaci postallari1) tahtlardan
birinin altinda yan yana yatiyordu.

Billy, zavalli Edgar Derby ve Lazzaro, ingilizler yatak yorgan dagittiginda hastanedeydiler;
tabii hic¢ bir seyleri yoktu. Baslarinin ¢aresine bakmaktan baska yapacak seyleri kalmiyordu.
Tek bos kalan yer sahneydi; tirmandilar sahneye, gok mavisi perdeleri soktiiler ve kendilerine
birer besik yaptilar.

Billy, gk mavisi besiginin icinde tortop olmus, gozlerini bir tahtin ayaklan arasindaki Kiil-
kedisi'nin giimis rengi postallarina dikmisti. Pabuclarinin ¢ok koétii durumda oldugunu,
kendisine bir cift pabu¢ gerektigini hatirladi. Yuvasindan uzaklasma fikri hi¢ hosuna
gitmiyordu, ama kendini buna zorladi. Emekleyerek postallara kadar ilerledi, denemek icin
oturdu.

Postallar eldiven gibi oturdu ayaklarina. Billy Pilgrim Kiilkedisi oldu, Kiilkedisi de Billy
Pilgrim.

Bir Ingiliz sorumlusu tarafindan kisi saghg konulu konusmanin yapilmasi ve iinlii 6zgiir
secim, o siralara rastlamisti. Amerikalilarin en az yarisi, bir u¢tan 6tekine horluyordu. ingiliz
sahneye ¢ikt1, degnegiyle tahtlardan birini kamgiladi, sesini yiikseltti: «Gencler, gencler, biraz
dikkat litfen!» Falan filan. ingiliz'in kisi saghg1 konulu sozleri sunlar: «Dis goruntisiinizden
gurur duymaz olursaniz 6lmekte gecikmezsiniz.» Bu yolu izleyip o6len bir siirii insan
gordigini anlatiyor: «Bu adamlar dik durmayi ihmal ediyorlar, sonra usturayla tiras
sabununu birakiyorlar; yikanmayi, konusmay1 reddediyorlar ve sonunda sontiyorlar. Bir



noktay1 kabul etmeliyim: Bu hi¢ kuskusuz 6lmenin kolay ve tath bir yoludur.» Hayat bu. ingiliz,
tutsak edildigi sira kendi kendine birtakim sozler verdigini ve bunlar1 tuttugunu agikhyor:
Gunde iki kez dislerini fircalamak, her sabah tiras olmak, her yemekten 6nce ve helaya
gittikten sonra elleriyle yiiziinii yikamak, her giin pabuclarini boyamak, her sabah biytk
aptese gitmeden yarim saat beden hareketleri yapmak, dis goruniisiiyle kiliginin diizgin olup
olmadigini hosgoriisiiz degerlendirmeki¢in sik sik aynada kendini incelemek.

Billy Pilgrim kozasinin icinde yatarak biitiin bunlardan yararlaniyordu. Gozleri konusmacinin
yuzune degil de ayak bileklerine dikiliydi.

«Sizlere gercekten gipta ediyorum gengler,» dedi beriki.

Biri kahkaha atti. Billy bunda giiliinecek ne oldugunu anlamadi.

«Bugiin 6gleden sonra Dresden'e gidiyorsunuz, anlatildigina gore ¢ok giizel bir sehir. Bizim
gibi cakilip kalmayacaksiniz. Canli bir toplanma merkezinde olacaksiniz, sizi kuskusuz
buradan iyi besleyecekler. Kisisel bir sey belirtmeme izin verilirse: Bes yildir ne agac. ne c¢icek,
ne bir kadin, ne de bir cocuk gordiim; kopek, kedi, bir eglence yeri ya da herhangi bir yararh
isle mesgul kisi gormedigim gibi.

Bu arada bombardimanla kafanizi yormaniza hi¢ gerek yok. Dresden acgik sehir ilan edildi.
Savunulmuyor, ne savas sanayiini barindiryor i¢cinde ne de énemli askeri birlikler yi1ginak
yapiyor orada.»

O sira moruk Edgar Derby, Amerikahlarin .reisi secildi. Ingiliz, hazir bulunanlardan
adayliklarinm1 koyacaklarin c¢ikmasini istedi, sonu¢ alamadi. Bunun {izerine Derby'nin
adayligini oya sundu, olgunlugunun ve insanlar hakkindaki biiytik deneyinin 6vgusiini yapti.
Baska aday ¢ikmadi ve birinci boliim kapandi.

«Herkes kabul ediyor mu?»

iki tic kisi, «evet,» dedi.

Zavalli Derby s6z aldi. Ingilize, yararh 6giitlerinden otiirii tesekkiir etti, bu 6giitlere uyacagini
soyledi. Biitiin Amerikalilarin da boyle yapacaklarindan emindi. Artik kendisi i¢in baslica
sorumluluk herkesin tilkeye sag salim donmesini saglamakti.

«Git dovdir dibini,» diye fisildad1 Paul Laz-zaro mavimtrak siginagindan.

Is1 o giin sasirtic1 bir yiikselme gosterdi. Ogle vakti hava nefisti. Almanlar, Ruslarin cektigi iki
tekerlekli arabalarla corba ve ekmek getirdiler. Ingilizler gercek kahve, seker, marmelat, sigara
ve puro sagladilar, sicakligin igeri sizmasi icin de tiyatronun kapisini araladilar.

Amerikalilar kendilerimi toplamaya bashyorlardi. Yuttuklarini iclerinde tutabiliyorlardi.
Derken Dresden'e dogru yola ¢ikma saati c¢aldi. Dogrusu Amerikalilar saygideger bir
gorunusle ingilizlerin kampindan ayrildilar. Billy Pilgrim yine basta yiirtiyordu. Glimis rengi
postallar, bir manson ve pelerin gibi sarindig1 gok mavisi perdeden uzunca bir parca vardi
lizerinde. Sakali yine yerindeydi. Kendisiyle birlikte 6nde ytriyen talihsiz Edgar Derby gibi.
Derby, ailesine kafadan mektup yaziyor ve dudaklari stirekli oynuyordu:
SEVGILIMARGARET.BUGUN DRESDEN YOLUNU TUTTUK. MERAKLANMA. DRESDEN HIC
BOMBALANMAYACAK, CUNKU ACIK SEHIR. OGLENDE SECIM YAPTIK, BiL BAKALIM? Falan
filan.

Cezaevine bitisik istasyona ulastilar yeniden. Oraya vardiklarinda, topu topu iki vagona
sigiyorlardl. Dort vagonla yola ¢ikmak cok daha rahat olacakti. Serserinin 6liisiintii gordiiler
yeniden. Donmustu, kaskatiydi, demiryolu boyunca otlar arasindaydi. Ana rahmindeki cocuk
bicimindeydi, 6liimiin derinliginde iyice sokulacagi birini ariyordu. Ama yalnizdi. Bigak gibi
keskin havayla ucak filolarindan baska sig8inabilecegi sey yoktu. Biri ¢izmelerini almisti. Ciplak



ayaklan fildisi ve mor renkteydi. 6lmesi ¢ok dogal geliyordu insana. Hayat bul Dresden'e
kadar yolculuk ¢ok rahat gecti. Topu topu iki saat siirdii. Zavalli ufalmis mideler doygundu.
Giines ve 1k hava havalandirma deliklerinden siiziiliiyordu. Ingilizler de bol sigara
vermislerdi.

Amerikalilar Dresden'e aksam tustii bese dogru vardilar Vagonlarin kapilarn acildi ve
Amerikalilarin ¢ogunun hayatinda gorebildigi en nefis sehri ¢erceveledi. Damlarin cizgileri
sehvetli, tilsiml;, sagma kivrimlarla uzaniyordu. Billy Pilgrim'e gore din dersinde seyrettigi
cennet gorunimiunun bir esiydi.

Ardinda, vagondakilerden biri bagirdi: «Tahtakurusu!» Bendim bu, ben. Blyiik sehir olarak,
Indiana'daki Indianapolis sehrinden baskasini gormemistim.

Biitliin oteki énemli Alman sehirleri aman-sizca bombalanmis ve yakilmisti. Dresden'in bir
cami1 bile kirllmamisti. Canavar duidukleri her giin ¢aliyor, cehennem c¢ighklart atiyor, halk
mahzenlere siginip radyo dinliyordu. Ugaklar hep ayni yere gidiyordu: Leipzig, Chemnitz,
Plauen ve benzeri baska sehirler. Hayat bu.

Merkezi 1sitma sisteminin buhar1 Dresden' de hep keyifle 1shk caliyordu. Tramvaylar tan-
girdiyordu. Telefonlar ¢aliyor, insanlar aciyordu. Diigmeler cevrildiginde 1siklar yaniyordu.
Sehirde tiyatrolar ve lokantalar vardi. Hatta bir de hayvanat bahcgesi. Dresden ilag, besin ve
sigara yapimina vermisti kendini.

Calisanlar hava kararirken evlerine dontyorlardi. Yorgundular.

Sekiz Dresdenli, garin ¢elik parmakliklarini asiyorlardi. Sirtlarinda yepyeni tiniformalar vardi.
Onlara 6nceki giin yemin ettirilmisti. Yeni yetmeler, olgun kisiler ve Ruslarin tursuya cevirdigi
iki eski muharip karisimiydi bu birlik. Gorevleri de is¢i olarak calistirilacak ytiz kadar
Amerikali savas tutsagin1 denetlemekti. Miifrezede bir biiylikbabayla torunu da vardi.
Buytukbaba mimardi.

Iclerinde denetleyecekleri adamlar bulunan vagonlar yaklasirken sekiz kisinin surati pek
asiktl. Asker olarak ne kotii ve ¢ilgin goriiniisleri oldugunun bilincindeydiler. iclerinden
birinin takma bacaklh oldugunu ve dolu tiifeginden baska bir de baston tasidigim
gizleyemiyorlar-di. Oysa onlardan, her tiirlii zorluga aliskin ve kinci, dogru cephe denen kiyma
makinesinden gelen dev yapili Amerikan piyadelerin saygi ve itaatibenimsetmeleri
bekleniyordu.

Derken sakalli, sirtinda gok mavisi pelerini ve giimiis rengi postallari, elleri bir mansona
sokulu Billy Pilgrim ¢ikiyordu karsilarina. Rahathkla altmis yasinda gosteriyordu. Billy'nin
yaninda da al¢ili kirik koluyla ufak tefek Paul Lazzaro vardi. Kudurmus bir kopek gibi agzi
kopiiriiyordu. Onun yaninda da, gozii yash yurtseverlik ve hayall bilgelikle sismis, yasca epey
yuklu lise 6gretmeni olacak Edgar Derby kuklasi. Sonra da 6tekiler.

Dresden'in sekiz palyacosu yiiz gulling yaratigin gergekten savastan pacayl kurtarmis
Amerikan savascilar olduklarina giiven getirdiler. 6nce giilimsediler, ardindan igtenlikle
guldiiler. Korkular ugtu gitti. Korkulacak hi¢ bir sey yoktu ortada. Sakatlar, kendilerinden de
¢ilgin insanlar s6z konusuydu, Bu bir guldirit kum-panyasiydi.

Kumpanya gar kapisindan ¢ikti, Dresden caddelerinde yurimeye koyuldu. Billy Pilgrim, en ilgi
cekici olanlariydi. Siranin basinda o vardi. Binlerce kisi is giinliniin sonunda kaldirimlar
doldurmustu. Hepsi gevsekti, iki yildir patatesten baska sey yemedikleri i¢in sakiz gibi
bembeyaz tenliydlier. Havanin ilinmasi disinda bir umutlar yoktu. Gokytzii onlara bir oyun
hazirlamisti.

Billy kendisini giiliing bulan bakislarla hig ilgilenmiyordu. Sehrin mimarisi onu buyulemisti.



Sen ask melekleri pencerelerin listiine ¢elenk lerini o6riiyorlardi. Cicekli kabartmalarla siisli
kornislerin tepesinden muzip kir tanrilari ve so-yunuk orman perileri Billy'ye g6z kirpiyordu.
Tastan maymunlar deniz kabuklarinin, bambularin ve parsémen tomarlarinin tizerinde
hoplayip ziphyorlardi.

Billy, gelecekle ilgili anilar sayesinde, sehrin asag1 yukar1 otuz gin icinde yerle bir olup alev
alev yanacagini biliyordu. Kendisini seyredenlerin ¢ogunun pek yakinda oleceginin de
farkindaydi. Hayat bu!

Yurtrken, Billy'nin elleri mansonun i¢ini karistirityordu. Parmak uclariyla, sicacik karanlikta,
palto astarinin orttiigli iki yumrunun ne oldugunu anlamaya c¢alisiyordu. Parmaklarinin
bogumlar1 kalinliklar arasinda siiziliiyordu. Biri bezelye, 6biirti at nali biciminde iki yumruyu
yokluyordu. Amerikali dizisi bir kavsakta mola verdi. Kirmizi 1s1k yanmisti.

Bu kdésede, yayalarin 6n safinda, biitiin giintinii ameliyathanede geciren bir cerrah vardi. Sivil,
ama asker duruslu. Iki diinya savasina da katilmisti. Billy'nin gériiniisii karsisinda tiiyleri
diken diken oldu, 6zellikle de muhafizlar Amerikal oldugunu soéylediklerinde. Billy'nin boyle
bir kiliga buriinmekle bagislanmaz bir zevksizlik 6rnegi gosterdigi kanisindaydi. ingilizce
biliyordu, Billy'yve doniup soyle dedi: «Savasin bir maskaralik oldugundan emin
goriniyorsunuz bana kalirsa.»

Billy onu aptal aptal stizdi. Gegici olarak nerede oldugunu ve kendisini buraya sitirtkleyen
olaylar1 gozden yitirdi. Bir maskara olarak goruldigi diistincesi aklinin kdsesinden bile
gecmedi. Onu boyle giydiren, alinyazisiydi tabii, alinyazisi ve hayati stirdiirme i¢cgiidiisii.

«Bizi eglendirdiginizi mi saniyorsunuz?» diye sordu cerrah. Bir 6ziir dileme bekliyordu. Billy'
nin bir sey anladigl yoktu oysa. Dost¢a davranmak ve miimkiinse ise yaramaktan baska
dusledigi sey yoktu, ama imkanlar1 sinirhydi. Tirnaklar1t simdi astarin icindeki yumrular
uzerinde buziliyordu. Billy bunu karsisindakine gosterme kararini verdi.

«Bizimle alay edilmesinden hoslanacagimizi mi saniyordunuz?» diye sordu adam. «Ameri-
kay1 boyle temsil etmekten de gurur mu duyuyorsunuz?»

Billy bir elini mansondan cikarip cerrahin burnunun dibinde acti. Avucunda Iki kiratlik bir
elmasla bir takma dis duruyordu. Takma dis; giimiis, fildisi ve sedef karisimi rezil bir kiiciik
dalavere.Billy'nin de agz1 kulaklarinda.

Sira salina salina ilerledi, kivrila biikiile Dresden mezbahasinin kapisina varip iceri doldu.
Mezbahada biiyuk bir hareket yoktu artik. Nazi Almanyasinin yenebilecek hayvanlarinin ¢cogu
insanlar, genellikle de askerler tarafindan kesilmis, yenmis ve diski biciminde atilmisti. Hayat
bu...

Amerikalilar kapidan sonraki besinci binaya gotiiriildii. Tek katli, 6niinde ve arkasinda raylar
tzerinde gidip gelen kapilar1 bulunan, ¢imento bloklarindan yapilma bir kiiptii burasi.
Baslangicta, kesilmek tlizere sira bekleyen domuzlarin barinagi olarak kullaniliyordu. Simdi
anavatandan sokiilen ylz tutsagin yasayacagi bir yurt haline gelecekti, icinde acilir-kapanir
yataklar, sis karinli iki soba ve bir musluk vardi. Bir kalas ve altindaki kovalardan olusan kenef
arkadaydi.

Binanin kapisinin tizerinde kocaman bir BES vardi. Amerikalilan iceri birakmadan Once,
ingilizce konusan tek nobetci sehirde yollarin1 kaybedebileceklerini diistinerek adresi
belleklerinde tutmalarinmi 6giitledi. Adres de soyleydi: «Schlachthof-flinf.» SCHLACHTHOF 'un
anlam1 MEZBAHA. FUNF de herkesin bildigi babadan kalma bes.
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Yirmi bes yil sonra, Billy Pilgrim llium'dan bir u¢aga bindi. U¢agin diisecegini biliyordu, ama
kazay1 onceden haber verip budala yerine konmak da istemiyordu. Ugagin onu, yirmi sekiz
gozlikclyle birlikte, bir kongre i¢cin Montreal'e gotiirmesi gerekliydi.

Karis1 Valencia pistin ugundaydi, kayinpederi Lionel Merble'de yanindaki koltuga baghyd.
Lionel Merble bir makineydi. Tralfamado-reliler;, tahmin edilecegi gibi, evrende yasayan ve
soluk alan her seyin boyle oldugunu savunuyorlardi. Bunca Diinyalinin birer makine
olabilecekleri diistincesine baskaldirmalari onlar pek eglendiriyordu.

Disarda, Valencia Merble Pilgrim adh robot bir parca ¢ikolata yiyor ve veda niyetine elini
salliyordu.

Ucak olaysiz havalandi. Bu anin olaysiz ge¢mesi gerekiyordu. Ugakta miizisyen bir dort lu
vardi. Bunlar ayn1 zamanda gozliik¢iiydiiler. Gruplarina da «Namdort goz» ya da «Namussuz
Dort-Gozler» adini vermislerdi.

Yeterli bir yiikseklige ulastiklarinda, Billy' nin kayinpederi olacak makine, dortliiden en
sevdigi sarkiy1 soylemelerini rica etti. Kafasindan gecenlerin farkinda olan miizisyenler,
asagidaki sozlerle basladilar sarkiya:

OTURMUSUM HUCREMDE PANTOLONUMUN GOTU BOK ICINDE,

YERDE KUCUK TORBALARIM ZIPLIYOR. VE GORUYORUM O NAMUSSUZUN LESINI HATIR
HUTUR ISIRAN... SEYIMI BiR DAHA HESAP TUTARSAM

POLONYALIYA

YUF OLSUN BANA.

Billy'nin kayinpederi kahkahalarla guldii ve ¢ok bayildig1 6biir Polonya sarkisini soylemeleri
icim sarkicilara yalvardi. Hatirin1 kirmayarak, Pensilvanya'nin komiir madenleriyle ilgili bir
sarkiya basladilar:

BEN VE MIKE MADENDE CALISIYORUZ.

VAY VAY VAY AMMA DA EGLENIYORUZ!

HAFTADA BIR MANGIR CEBE DUSUNCE

ANASINI SATTIGIMIN, ERTESI GUN

MADENE GITMIYORUZ.

Polonyalilarla ugrastigimiza gore: Billy Pilgrim buylk bir rastlanti sonucu, Dresden'e
geldikten ui¢ giin sonra bir Polonyalinin orta yerde asildigina tanik oldu. Billy, tan atarken
birka¢ kisiyle birlikte isine gidiyordu, bir futbol alaninin tam karsisinda striiyle insanin
cevirdigi bir daragaci gorduler. Polonyals, bir Alman kadiniyla cinsel iliskide bulundugu icin
idama mahkum edilmis bir tarim iscisiydi. Hayat bu!

Billy, felaketin gelisini hissederek gozlerini kapadi ve zaman i¢inde gerileyerek 1944 yilina
sigindi, iste yine Liiksemburg ormaninday-di, bir kez daha ve Ug Silahsorler'le birlikte.
Karanlik Roland onu sarsiyor, basini bir agaca carpiyordu. «Cocuklar, beni birakip gidin,» diye
sayikliyordu Billy.

Dértliit BEKLE, GUNES CIKSIN NELLY'dey-ken ucak Vermont tepelerinden birine ¢akild. Billy
ve yardimcl pilot disinda biitiin yolcular 6ldu. Hayat bu...

Kaza yerine ulasan ilk insanlar vadideki unli kayak istasyonundan yukari c¢cikan geng
Avusturyall kayak hocalariydi, oliler arasinda gidip gelirken birbirleriyle Almanca
konusuyorlardi. Tepesi kirmizi pomponlu, 6n tarafinda iki géz deligi bulunan yiin bashklar
vardi kafalarinda. Zenci dansi yapanlara benziyorlardi, insanlari giildiirmek i¢in zenci kiligina
girmis olan kimselere.



Billy'nin kafatasi kirilmisti ama kendinden ge¢memisti. Nerede oldugunu bilmiyordu hicg.
Dudaklar1 kimildiyordu, zenci kihigindaki beyazlardan biri belki de son soézleri olacak
konusmay1 yakalamak i¢in kulagini agzina yapistirdi.

Billy, kurtaricinin ikinci Diinya Savasiyla bir ilgisi oldugunu sandi1 ve adresini mirildandi:
«SCHLACHTHOF-FUNF.»

Billy'yi kizakla dagdan asagi indirdiler. Avusturyalilar onu iplerle ¢cekiyor ve gecidi agmak icin
seslerini titreterek sarki soyliiyorlardi. Pist asagi dogru, kayakcilarn tasiyan tek kisilik
koltuklar1 havada goturen ¢elik tellerin bagh bulundugu kulelerin ¢evresini dolaniyordu. Billy,
rengarenk pantolonlu, ayaklarinda koca pabuglar, gozlerinde dev boyutlu gozliiklerle sari
koltuklara oturmus havada sallanan ve karin goriintisiiyle baslar1 donen bu genclere dogru
uzatt1 boynunu. Billy'nin kafasinda, ikinci Diinya Savasinin ¢ok ¢ok sasirtici yeni gelisimlerine
ayak uyduruyorlardi. Billy Pilgrim'in buna bir itiraz1 yoktu. Billy'nin fazla bir seye itirazi yoktu
zaten.

Onu kiui¢tik bir klinige tasidilar. Cok taninmis bir beyin cerrahi, Boston'dan kosup geldi ve ona
li¢c saat suren bir ameliyat yapti. Billy ameliyattan sonra iki giin komadan ¢ikmadi, diustinde
bazilar gercek olan milyonlarca durum gozlerinin oniinden gecti. Ger¢cek durumlar zaman
icindeki yolculuklarla ilgiliydi.

Bu gercek durumlar arasinda, mezbahada gecirdigi ilk gece de vardi. Kendisi ve Edgar Derby
adh zavalli moruk, iki tekerlekli bombos bir arabayi terkedilmis hayvan parklari arasindan bir
toprak yol boyunca surukliyorlardi. Tutsaklarin ¢orbasini almak iizere ana mutfaga
gidiyorlardi. Baslarinda da, Werner Gluck adli on alti yasinda bir Alman nébet¢i vardi.
Arabanin dingilleri geberen hayvanlarin yagiyla yaglanmisti. Hayat bu...

Gunes yeni batmisti ve son 1sinlari, uyuklamaktaki mezbahalara giden 1ssiz yesillikleri
cepecevre saran algcak kayaliklariyla sehir tuzerinde yansiyordu. Dresden'de karartma
uygulanmaktaydi, ¢iinkii bombardiman ucaklar1 gelebilirdi. Ve Billy, bir sehrin karanhk
bastiginda sunabilecegi en sen goriintiiye hi¢ tanik olmadi: Bu da sehrin biitiin 1siklariyla
teker teker g6z kirpmasiydi.

Orada, bu 1s1klar1 yansitacak ve ¢ok daha glizellestirecek bir nehir genisliyordu. Elbe nehriydi
bu.

Geng¢ nobet¢ci Werner Gluck, Dresdenliydi. Daha 6nce mezbahalarda hi¢ bulunmamisti ve
mutfagin nerede oldugunu pek bilmiyordu. Uzun boyluydu, acliktan iskelete donmiisti, Billy
gibi. Onun kti¢tik kardesi olabilirdi. Ashinda, ¢ok uzak bir akrabaliklar1 da vardi ama, bunun hig
farkina varmadilar. Gluck'un tek atimh koca bir fitilli tiifegi vardi; namlusu sekiz kdseli, namlu
sunun i¢i diimduz, muzelik bir silah. Kasaturasi da takiliydi ucuna. Kanin akabilmesi i¢in ince
bir yol kazilmamisti kasaturanin tizerine.

Gluck, bir parga talihleri varsa i¢cinde mutfagin bulunacagi bir binaya yoneltti adimlarini ve
rayl kapiy1 acgti. icerde mutfak falan yoktu. Buharla kaph dusa bitisik vestiyerdi orasi. Buharin
icinde de yuz kadar cirlciplak kiz gidip geliyordu. dlesiye bombalanan Breslau'dan gelme
Alman muiiltecileriydiler. Onlar da Dresden'e yeni ayak basmislardi. Sehir miilteciyle dolup
tasiyordu.

Bu yumurcaklar, cirilgiplak ve erisilebilir bir yerde, en gizli yanlariyla biitiin gozlere
sunulmuslardi. Kapida Gluck, Derby ve Pilgrim, ¢o-cuk-asker, acinacak haldeki hoca ve
pelerinli, glimiis rengi pabuclu palyaco afallamis bir halde duruyorlardi. Geng kizlar bagirmaya
basladilar. Elleriyle ortiniiyor, arkalarim1 dontiyor, telasa diisiyor ve soluk kesecek bir
glzellige erisiyorlardi.



Hayatinda bir c¢iplak kadin viicuduna bakmamis olan Werner Gluck kapiy1 kapadi. Billy de
ondan daha tecriibeli sayilmazdi. Derbey'ye gelince... 0, baska kadin viicutlar1 da gérmiistii.

Uc¢ kakavan, ozellikle mezbahalardaki iscilerin yemeklerinin hazirlandigi ortak mutfaga
vardiklarinda kendilerini sabirsizlikla bekleyen bir kadindan baska herkes gitmisti. Savas
duluydu kadin. Hayat bu. Mantosunu ve sapkasini giymisti bile. Bekleyeni olmadigi halde, o da
evine donmek istiyordu. Beyaz eldivenleri ¢inko tezgahin lizerine yan yana konmustu.
Amerikalilar i¢in iki bidon ¢orba vardi elinde. Corba, havagazi firininin lizerinde hafif hafif
fokurduyordu. Ayrica, bir y181n da kara ekmek somunu bulunuyordu kadinda.

Gluck'a askere alinmayacak kadar geng olup olmadigini sordu. Gluck cok genc¢ oldugunu kabul
etti.

Sonra Edgar Derby'ye askerlik yasini gecirip ge¢cirmedigini sordu. Derby gec¢irdigini kabul etti.
Sonunda Billy'ye kim oldugunu sordu. Bil-ly'nin bu konuda hi¢ fikri yoktu. Isinmaya
calistyordu sadece.

«Butln gercek askerler 6ldii,» dedi kadin. Yalan degildi. Hayat bu.

Vermont'da koma halinde yatarken Billy'nin bakislarinin izledigi gercegin baska bir yonij,
sehir yikilmadan onceki ay Dresden'deki tutsaklarin artan ¢alismalariydi. Cinileri yikiyor,
tahtalan siiptirtiyor, helalar1 temizliyor, bliylik mukavva kutulara toprak kaplar1 doldurup bu
kutular1 ¢cimlenmis arpadan bir surup yapan fabrikada kapatiyorlardi. Hazirlanan surup,
vitaminler ve madensel tuzlarla besleyici yonden zenginlestirilmisti. Gebe kadinlar i¢indi.
Karisimin yabanil bir kokuyla daha da belirginlesen bal tadi vardi, biitiin fabrika iscileri de
giin boyu caktirmadan araklarlardi. Iclerinde gebe kadin yoktu ama hepsi vitaminlere ve
madensel tuzlara ihtiya¢ duyuyordu. Billy ilk giin kavanozlara el siirmemisti, ama pek ¢ok
Amerikali yapmisti bu isi.

Billy ikinci gin ige giristi. Fabrikanin butin girintilerinde, kirislerin uizerinde, cekmecelerde,
radyatorlerin ardinda, her yanda kasiklar gizliydi. Beslenmekte olanlar yabanci birinin
gelisiyle bunlari ¢abucak saklamislardi. Clinkii araklamak agir bir suctu.

Bu ikinci giin, Billy bir radyatoriin altinda toz alirken bir kasik gecirdi eline. Billy'yi
gorebilecek tek kisi, disarda cam silen zavalli Edgar Derby'di. Kasik bir ¢orba kasigiydi. Billy
bunu suruba daldirdi, yapis yapis bir macun elde etmek i¢in ¢evirdi durdu. Sonra kasig1 agzina
sokuverdi.

Bir an sonra, Billy'nin govdesinin butin hiucreleri doyumsuz bir minnetle titremeye,
tesekkiirlerle sarsilmaya basladi.

Pencereden iki ¢ekingen tikirti geldi. Derby disardan her seyi gormiistii. O da istiyordu bu
kudret helvasindan.

Billy ona da bir macun topag1 hazirladi. Pencereyi acti. Macunu Derby'nin firin gibi acilan
agzina soktu. Birkac saniye sonra, Derby hiingiir hiingiir aghyordu. Billy pencereyi kapadi ve
yapis yapis kasigi gizledi. Gelen vardi.
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Amerikalilar, Dresden'in yerle bir edilmesinden kirk sekiz saat 6nce, mezbahalarinda ¢ok
ilging biri tarafindan ziyaret edildiler. Naziligi secen bir Amerikali, Howard W. Campbell Jr.'"du
bu. Amerikali savas tutsaklarinin uzici davranislariyla ilgili muhtira onun kaleminden
cikmisti. Tutsaklar konusundaki arastirmalarini bitirmisti. Ozgiir Amerikan Kuvvetleri adl bir
Alman askeri birligine adam toplamak niyetiyle mezbahaya gelmisti. Ayni zamanda
komutanhgini yapacagi ve sadece Rus cephesinde doviisecek olan bu birligi kurmayi
Campbell akil etmisti.

Campbell'in sirtina gecirdigi cilginca giysi disinda bir 6zelligi yoktu. Bu tliniforma kendi
kesfiydi. Kocaman beyaz bir kovboy sapkasi, yi1ldizlar ve gamali haglarla stislii stivari ¢izmeleri
giyiyordu. Elbisesi de viicuduna simsiki yapisan, iki yaninda koltuk atlarindan ayak
bileklerine kadar sar seritlerin indigi mavi bir giysiy di. Armasinin tizerinde soluk yesil fonda
Abraham Lincoln'tin portresi seciliyordu- Genis kirmizi kollugu beyaz bir dairenin ortasindaki
mavi gamali hagla stisliydii.

Bunun anlamini kaba taslardan érilu duvarlarla ¢evrili domuz ahirinda ac¢ikliyordu.

Billy midesindeki yanmalarin, daha dogrusu bir i¢ yanginin etkisiyle kivranip duruyordu,
cunki gin boyu suruba dalip dalip ¢ikmisti. Acidan gozleri yasariyordu ve Campbell'in
gorintisi, mercekleri kaplayan titrek tutkusu ytiziinden bi¢gim degistirmisti.

«Mavi, Amerikan gogiiniin rengi,» diyordu Campbell. Beyaz, batakliklar1 kurutan, ormanlan
deviren, biitlin kitada yollar ve kopriiler yapan yigit 6nctler irkini simgeliyor. Kirmizi, gecmis
yillar boyunca comertge akitilan Yeni Diinya yurtseverlerinin kaninin rengi.»

Dinleyiciler neredeyse uyukluyorlardi. Fabrikada ¢ok calismis ve geri donmek i¢in sogukta
epey yol yurumiislerdi. Hepsi ¢ok zayift, iri gozleri iceri ¢cokmiistii. Deri tizerinde ilk yumrular
beliriyordu. Ayn1 zamanda da agizlarda, bogazlarda ve barsaklarda. Herkesin dalip ¢iktigi
cimlenmis arpa karisimi, Dunyalilarin ihtiya¢c duydugu biitiin madensel tuzlarla vitaminleri
icermiyordu.

Campbell, Ozgiir Amerikan Kuvvetlerine katilirlarsa Amerikan yemekleri, biftek, salcal piire,
meyvali pasta yiyebileceklerini soyledi.»

Ruslar yenilgiye ugratildiginda, sizi isvicre tizerinden anayurda gonderecekler.»
Dinleyicilerden hi¢ bir tepki gelmedi.

«Er ya da geg¢, komiunistlerle savasmanmz gerekecek,» diye ekledi Campbell. Neden bu
angaryay1 simdiden sirtinizdan atmayasiniz?»

Birden olaylar bambaska bir bicimde gelisti; Campbell giderken cevapsiz birakilmayacakti.
Alinyazisindan kurtulamayacak olan zavalli moruk Derby, hayatinin doruk noktasina giicliikle
suruklenecekti. Bu hikayede dikkati ceken karakterler, dramatik karsilasmalar yok gibi. Ciinkii
insanlarin hepsi Oyle hasta ve olciisiiz giicler elinde cansiz birer kukla olmaya oOylesine
mahkumdu Kki. Kisacasi, savasin baslica sonuclarindan biri de, insanlarda degerli kisilikleri
oldugunu gosterme istegini yok etmesiydi. Ama moruk Derby, bir an kahraman sirasina
tirmandi.

Onda yeri yeni 0pmius bir boksoriin giiliing sarsakligi vardi; boynu bukiiliiyordu, 6ne uzattigi
sikili yumruklar dovismek i¢cin emir bekler gibiydi. Basini dikti, Campbell'i bir yilan olmakla
sucladi. Toparlanip sozlerini degistirdi: Yilanlarin icinde bulunduklari durumun tutsagi
olduklarini ve simdiki durumunu segcen Campbell' inse, 6zde bir engerek yilanindan da asag;,
bir fare hatta kana susamis bir sakirga oldugunu soyledi.

Campbell giiliimsedi.



Derby duygulandirici bir konusmayla Amerikanin yonetim biciminden, 6zgurlik, adalet,
esitlik kavramlariyla herkese ac¢ik meslekler yelpazesinden so6z etti. Arkadaslarinin, son
bireyine kadar bu idealler ugruna kendilerini harcamaya hazir olduklarina yemin etti.

Rus ve Amerikan halklar1 arasindaki kardeslige ve biitlin yeryiiziine bulasmay1 hedef alan
nazizm ciizamini sokiip atmak i¢in olusturduklar birlige cagrida bulundu.

Dresden'in canavar duidukleri bir hava akinini bildirmek i¢in 6lesiye uluyordu.

Tutsaklar, nobetcileri ve Campbell, mezbahalarin altinda, kayanin i¢gine oyulmus ¢in ¢in 6ten
bir soguk mahzene sigindilar, iki ucu ¢elik kapilarla kesilen bir madeni merdiven iniyordu
buraya.

Asagida birkac sigir; koyun, domuz, at kalintis1 demir ¢engellerden sarkiyordu. Hayat bu!
Binlerce de bos ¢engel vardi. Is1 dogal olarak diisiiktii. Sogutucular islemiyordu. Ortalik mumla
aydinlatilmaktaydi. Duvarlar kirecle badana-lanmisti ve icerisi fenol kokuyordu. Duvar
boyunca siralar vardi. Amerikalilar oraya yoneldiler, oturmadan once kire¢ dokiintiilerini
temizlediler.

Howard W. Campbell Jr. nobetgilerin arasindaydi. Cok iyi Almanca konusuyordu onlarla. Bir
zamanlar ¢ok ilgi goren stiriyle Almanca tiyatro oyunu ve siir yazmis, unlu bir artistle, Resi
North'la evlenmisti. Kadin hayatta degildi, ordu tiyatrosunda oynamak iizere gittigi Kirnm' da
olmiusti. Hayat bu...

O gece hig bir sey olmadi. Dresden'de asagi yukar yuz otuz bin kisi sonraki gece dlecekti.
Hayat bu. Billy soguk mahzende dalip gitmisti. Kelimesi kelimesine, en ufak davranisa
varincaya dek, bu hikayeyi baslatan kiziyla aralarindaki tartismada buluverdi kendini.

«Baba!» diye yakiniyordu kizi, «seni ne yapacagiz?» Ve boylece stuiriip gitmekteydi yakinmasi.
«Kimi 6ldirmekistedigimi biliyor musun?»

«Kimi, sdyler misin liitfen?» dedi Billy. «Su Kilgore Trout'u.»

Kilgore Trout bir hayal-bilim yazar ve kuskusuz hala da dyle. Billy onun diizinelerle kitabini
okumakla kalmadi, dostu da oldu; tabii, Trout kinci bir adam oldugundan kendisiyle ne kadar
dostluk kurulabilirse.

Trout Ilium'da kiralik bir bodrum katinda oturuyordu, Billy'nin gilizel, beyaz evinden asagi
yukar Uc¢ kilometre 6tede. Kendisi bile ka¢c roman yazdigini bilmiyordu. Belki yetmis bes. Hi¢
biri para getirmemisti. Ve Trout, kit kanaat gecimini saglayabilmek i¢in ILIUM GAZETESI' nin
dagitimiyla ugrasmak zorundaydi. Kigik gazete saticilarindan sorumluydu; zavall yu
murcaklar itip kakiyor, pohpohluyor ve dolandiriyordu.

Billy ona ilk kez 1964'de rastladi. llium' un bir yan sokagindan Cadillac'iyla gecerken bir y181n
bisikletli ¢ocuk yolunu kesti. Bir toplant1 yapiliyordu. Koca sakalli bir adam ¢ocuklara séylev
veriyordu, 6dlek ve tehlikeli bir goriinimii vardi, isini bildigi de belli oluyordu. Trout o sira
altmis iki yasindaydi. Saticilardan koca gotlerini kaldirmalarinm ve giinliik gazete okurlarinin
pazar niishasi denen pislige de abone olmalarini1 saglamalarini rica ediyordu. Gelecek iki ay,
icinde haftalik gazeteye en fazla abone bulanin, ailesiyle birlikte Martha's Vineyard denen
kahpenin adasinda bir haftalik bedava tatil kazanacagina s6z verdi.

Falan filan.

Satici ¢ocuklardan biri kizdi. Heyecandan tir tir titriyordu.

Trout'un deli yuzi, bir suru kitabin kapaginda kendisini goren Billy tarafindan taniniyordu.
Yine de, dogdugu sehrin bir donemecinde onunla birden burun buruna geldigi icin bu tanidik
surat1 yerine oturtamadi. Billy bu hafif kafadan kontak mesihi, Dresden'in bir kosesinde
tanidigini hayal etti. Trout'ta bir savas tutsagi gortintisi olduguna hi¢ kusku yoktu.



Tam o sira, kiiclik satici kiz elini kaldirdi: «Mr. Trout, tatile hak kazanirsam kiz kardesimi de
goturebilir miyim?»

«Hey Tanrim! Hayir. Paranin agaclarda mi bittigini saniyorsun sen?»

Trout'un para agacini konu alan bir roman yumurtladigin1 da belirtmek gerek. Bu agacin
yapraklar yirmi dolarhik kagit paralardi. Cigekleri de hazine tahvilleri. Meyvalar1 elmaslar.
Govdesinin gevresine birbirlerini bogazlayan ve koklerine ¢ok degerli bir giibre saglayan
insanlari ¢ekiyordu.

Hayat bu...

Billy arabasini yol kenarina ¢ekti ve toplantinin sonunu bekledi. Toplantiya katilanlar dagildi
ama, Trout'a kii¢iik bir ¢ocukla ugrasmak kaliyordu, is ¢ok gii¢, calisma saatlar1 ¢ok fazla ve
odenek pek az oldugundan ¢ocuk isi birakmaya karar vermisti. Trout giilmiiyordu: Cocuk
gercekten isi birakirsa onun isini yapmak ve baska bir enayinin pesine diismek zorunda
kalacakti.

«Kendini ne saniyorsun?» Trout'un sesi hakaret doluydu. «iskembesiz bir kii¢iik harika m1?»
ISKEMBESIZ KUCUK HARIKA da Kilgore

Trout'un baska bir romaninin adiydi. Nefesi kotii kokan, ama iyilesir iyilesmez sevilmeye
baslayan bir robotun 6ykiisiinii anlatiyordu. Bu isin dikkati ¢ceken noktasi, 1932'de yazilan
kitabin, canlhlar tlizerinde yogun olarak yanmis benzin peltesinin kullanilmasinihaber
vermesiydi.

Bu pelte ugaklardan diistiyordu. Robotlar ytikleniyordu bunlarin asagi atilmasini. Bilincten
bombardiman edilenlerin ne hissettiklerini anlamalarina imkan verecek bir elektrik
sebekesinden yoksundular.

Trout'un anarobotu insan gorunusundeydi, konusuyordu, dansediyordu, kizlarla ¢ikiyordu,
akla gelen her seyi yapiyordu iste... Kimse de insanlarin tizerine kavurucu yakiti attigi i¢in ona
kizmiyordu. Ama kotii kokan nefesini bagislanmaz buluyorlardi. Bundan kurtuldugunda,,
insan tiirtine kabul ediliyordu.

Trout dik kafali oglanla kavgasinda yenik. diistiyordu. Gazete saticisi olarak hayata atilan
biitiin milyonerleri anlatti, yumurcak karsilik verdi: «Evet ama, bahse girerim ki boylesine
kaziklanmaya bir hafta bile dayanamamislardir.»

Torbasini1 ve abone defterini Trout'un ayaklarn dibine firlatti. Trout'un gazete dagitmaktan
baska yapacak isi kalmiyordu. Arabasi yoktu. Hatta bisikleti bile yoktu ve kdpeklerden 6di
kopuyordu.

Yakinda bir yerde, bir ¢oban képegi uludu.

Trout, kasvetli bir yiizle torbayi sirtlarken Billy Pilgrim yanina yaklasti. «Mr. Trout siz
misiniz?»

«Evet.»

«Kilgore Trout'sunuz degil mi?»

«Evet.» Trout, Billy'nin gazete dagitimindan yakinmak tizere geldiginden emindi. Kendini asla
bir yazar olarak goremiyordu; nedeni de, biitiin diinyanin kendini bu haliyle gorebilmesini
asla kabul etmemis olmasiydi.

«Yazar m1?» diye sordu Billy.

«Ne?»

Billy bir hata yapmis oldugundan emindi. «Kilgore Trout adli bir romanci var da.»

«Ya! oyle mi?» iyice aptallasan Trout'ta tam bir enayi gortiniisu vardi.

«Kendisinden s6z edildigini hic duymadiniz mi1?»



Trout basin salladi. «Kimse, hi¢ kimse bilmez onun kimligini.»

Billy, Cadillac'tyla Trout'un evden eve gazeteleri dagitmasina yardim etti. Mekanizmayi
isleten, evleri bulan, adlar listeden silen oydu. Trout'un beyni alev alev yaniyordu. Simdiye
kadar bir hayraniyla birlikte olmamisti, Billy de cok meraklilar tiirtindendi.

Trout kitaplarnyla ilgili en ufak bir sey isitmedigini, en ufak bir yazi okumadigini ve bir tekini
satista gormedigini ona acikladi. «Oysa kac¢ yildir penceremi agiyor ve yeryuziyle
sevisiyorum.»

«Mektuplar almis olmalisiniz,» dedi Billy. Sik sik size yazma istegi duydum.»

Trout parmagini kaldiriyordu, «Bir tek.» «Cosku dolu muydu bari?»

«Giiliingtii. Mektubu yazan, Yerytiziiniin Baskani olmam gerektigini soyliyordu.»

Mektubu yollayanin, Placide goli kiyisindaki askeri hastaneden Billy'nin arkadasi Eliot
Rosewater oldugu ortaya ¢ikti. Billy, Trout'a Rosewater'den sz etti.

«Tanrim! Ben de onu on dordiinde bir ¢cocuk saniyordum.»

«Koskoca adam. Savas sirasinda ytizbasiydi.»

«Mektubu sanki on dort yasinda bir ¢cocuk tarafindan yazilmisti,» dedi Kilgore Trout.

Billy, iki giin sonra Trout'u on sekizinci evlenme yildontimiine ¢agirdi. Eglenti dorugun-daydi
tam.

Trout, yemek salonunda kanepeleri birbiri ardindan yutuyordu. Agz1 beyaz peynir ve balik
yumurtasiyla dolu, bir gozliikciiniin karisiyla konusuyordu. Trout'un disinda, partide bulunan
herkesin gozlikgiiliikle bir iliskisi vardi, Ustelik, oradaki tek gozliiksuiz kisiydi Trout. Bliytik ilgi
uyandirdi. Romanlar Uzerine hi¢ bir sey bilmeseler bile, etiyle kemigiyle gercek bir yazarin
aralarinda bulunmasindan hosnuttu konuklar.

Trout, bir discinin yaninda sekreterken sonradan gozliik¢ui karis1 olan, Maggie White adl bir
kadinla gevezelik ediyordu. Kadinin okudugu son kitap, IVANHOE"ydi.

Billy Pilgrim iki adim 6teden kulak kabar tiyordu. Cebini karistirip bir seyler aradi. Karisina
aldig1 armagandi bu, icinde fantezi halkaya takilmis yildiz bi¢gimli bir safirin bulundugu beyaz
saten kaph kutuydu bu. Sekiz yliz dolar degerindeydi ytiziik.

Trout'un karsilastig1 évgiiler ylizeyde de kalsa, ahmak Kkisilerin agzindan da ¢iksa, esrar gibi
basini dondiiriiyordu. Mutlu, samataci ve edepsizdi.

«Korkarim gerektigi kadar okuyamiyorump», diye mirildand1 Maggie.

«Hepimiz bir seyden korkarz,» diye kadinin soziinu kesti Trout. «Benim korkum kanser,
fareler ve Doberman képekleri.»

«Bilmedigim icin utan¢ duyuyorum, ama yine de soruyorum size: Yazdiklarinizin en tnliisi
hangisi?

«Taninmis bir Fransiz ascisinin cenazesiyle ilgili bir kitap.» «Cok ilgin¢.»

«Dlinyanin en iyi ascilar1 cenazeye gelmislerdi. Blyuk bir térendi.» Trout attik¢a atiyordu.
«Tabutun kapagi civilenmeden, ailesi 6lliniin tizerine maydanoz ve paprika serpti.» Hayat bu...
«Gergek bir hikdye mi?» diye sordu Maggie White. Maggie biiyiik bir beyin degildi, ama
dayanilmaz bir lreme cagrisiyla ortaliktaydi. Er kekler ona bakiyorlar ve oracikta icini
bebeklerle doldurma istegi duyuyorlardi. Maggie bugiine kadar bir tek c¢ocuk diinyaya
getirmemisti. Dogum kontrol haplar kullaniyordu.

«Tabii,» diye tsteledi Trout. «Gergek disi1 olaylardan yararlansam ve bunlar1 satmaya
calissam, cezaevine atilma tehlikesiyle karsilasirim. SAHTEKARLIGA girer bu.»

Maggie onun biitiin sdylediklerine inandi. «<Bunu hi¢ diistinmemistim,» dedi.

«Bundan sonra dusiinirsinuz.»



«T1pki reklamcilik gibi. Insan gercegi sdylemek zorundadir, yoksa basi belaya girer.»

«Cok dogru. Ayni yasa her iki durum i¢in de gecgerli.»

«Bizi de, bugiinlerde bir kitabiniza sokmak niyetinde misiniz?»

«Biitliin basima gelenler kitaplarimda da gortliir.»

«Soyleyeceklerime dikkat etsem iyi olacak sanirim.»

«Haklisimz. Ustelik tek dinleyen de ben degilim. Tanr da sizi isitiyor. Kiyamet giinii biitiin
yaptiklarinizla soylediklerinizi bir bir siralayacak. Kotuligin iyilige agir bastigl ortaya ¢ikarsa
size yazik olacak, ciinkii sonsuzluga dek yanacaksiniz. Yaniklar da size surekli ac1 ¢cektirecek.»
Zavalli Maggie'nin beti benzi kiil oldu. Buna da inandi, dehsetten dondu kald1.

Kilgore Trout kahkahalarla giiliyordu. Bir balik yumurtas: firladi agzindan ve Maggie'nin
goguslerinin arasina kondu.

Bir gozliik¢li susulmasim istedi. Evlenme yildonimiuni kutladiklart Billy ve Valencia'nin
saghgina icmeyi teklif etti. Uyeleri meslekten olan «Namdértgoz» dértliisii énceden
kararlastirilan bir havaya baslarken kadehler tokusturuluyor ve Billy'le Valencia, nese i¢inde,
birbirlerine sariliyorlardi. Biitiin gézler parliyordu. Sarkimin adi: BENIM KIRK YILLIK
CETEM'di.

Sarki soyle bashiyordu: «Eski ¢cetemi yeniden gorebilmek icin diinyalar1 verirdim.» Ve boyle
surup gidiyordu. Daha sonra soyle deniyordu: «Selam olsun, delikanllar ve giizeller, selam
olsun sevgiler ve dostlar. Tanri sizi korusun.» Falan filan.

Nedenini anlayamadan, sarkinin sozleri ve yildoniimii Billy'yi allak bullak etti. Hi¢ bir zaman
bir sevgililer ve dostlar cetesine girmemisti, dortli telli sazlarin yavas ve gicirtili seslerine
gecerken icinde sanki bir bosluk duydu: Ince bir nota acilasti; tiz, dayanilmaz oldu. !¢
bayiltacak kadar tath bir ton yerini gicirtili seslere birakti. Billy bu seslere, ruhu ve govdesiyle
tepki gosteriyordu. Agzina yakici bir limonata tadi dolmustu, yuz cizgileri Orta Cag'in ¢ark
iskencesini tadiyormus gibi biiziildi.

Sarkinin sonunda yiiz anlami 6yle garipti ki, bircok konugun aceleci yorumlarina yol acti. Bir
kalp krizinden korkuyorlardi ve Billy, soluk benizle bir iskemleye siiriiklenirken onlarin
kuskularini dogruluyor gibiydi.

Ortalik sessizlesti.

«Tanrim!» Valencia iizerine egildi. «Billy, iyi degil misin?» «lyiyim.»

«Yuzun korkung.»

«Gercekten kendimi iyi hissediyorum.» Ger* cekti bu, ama sarkinin kendisini neden bu kadar
garip etkiledigini soyleyemezdi. Yillar boyu, kendi kendinden hi¢ bir gizlisi saklisi
bulunmadigindan emin olmustu. Ama varlhiginin derinliklerinde biiytk bir sir sakladig1 ve
bunun ne oldugunu kestiremedigi boylece kanitlaniyordu.

Billy'nin yuziine renk geldigini, hafiften gi-limsedigini goren ¢evresindekiler uzaklasmaya
basladilar. Valencia yanindan ayrilmadi ve o 4na kadar kalabaligin disina itilmis bulunan Kil-
gore Trout, biitiin melekeleri bilenmis olarak oraya stizuldi.

«Bir hortlaga rastlamistin sanki,» dedi Valencia.

«Hayi,» diye kendini savundu Billy. Ger¢cekten gordiigu odada bulunan bir seydi: Dort
sarkicinin surati, tathdan eksiye ve sonunda yeniden tathya atlarkenheyecanin soluklarini
kestigi bos ve okiiz bakish dort silik herifin suratu.

«Bir varsayimda bulunabilir miyim?» Soruyu soran Kilgore Trout'du.» Gozleriniz BIR ZAMAN
PENCERESInden gecti.»

«Bir ne?» diye sordu Valencia irkilerek.



«Bir anda ge¢mis ve gelecegi gordi. Hakl degil miyim?»

«Hayir,» cevabini verdi Haci Billy. Yerinden kalkti, bir elini cebine soktu ve iginde ytiziik
bulunan kutuyu avucunda sikti. Cebinden cikardi, dalgin dalgin Valencia'ya uzatti. Distindugu
bunu sarkinin sonunda, herkesin dikkatli oldugu sira karisina sunmakti. Simdi tek tanik
Kilgore Trout'tu.

«Bana m1?» diye kiritt1 Valencia, «Evet.»

«Tanrim!» Sonra bunu ikinci bir kez, daha yliksek sesle, baskalar1 da isitsin diye soyledi.
Cevresine toplanildi, Valencia kiiciik kutuyu acti, yildiz bicimi safir karsisinda az kaldi bir
seving c1gli81 koyveriyordu. «Oh, Tanrim!» Billy' nin yanagina giiriiltiilii bir 6pticiik kondurdu.
«Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim, tesekkiir ederim,» dedi durdu.

Billy'nin yillar boyu Valencia'ya verdigi nefis muicevherler hakkinda karsilikli konusuluyordu.
«Hey, Tanrim!» diye bagirdi Maggie White; «sinema diinyasinin disinda gordiigiim en biyik
tektasa sahipti zaten.» Billy'nin savastan getirdigi elmasti1 s6z konusu ettigi.

Siras1 gelmisken, paltosundan ¢ikan takma dislerin Billy'nin kol digmelerini koydugu
komodinin gozlerinden birindeki kutuda durdugunu belirtelim. Cok sayida kol digmesi vardi
Billy'nin. Her y1l Babalar Gunu ailede ona kol diigmesi armagan etmek gelenek olmustu.
Bilekleri su sira Babalar Gliniintin kol diigme-leriyle stisliiydii. Bunlarin degeri yiiz dolardan
fazlaydi. Eski Roma paralarindan yapilmisti. Yukarda, komodinin goéziinde dondiriile-bilen
kiigtik ruletlerden bir cift kol diigmesi de vardi, liciinct bir ¢iftin de tekine gercek bir 1s16lcer,
tekine pusula yerlestirilmisti.

Billy, goriintirde kendisine benzeyen konuklari arasinda gidip geliyordu. Onun siiphelendigi ya
da gordigii seyin ne oldugunu anlamak icin, Kilgore Trout bir gélge gibi arka-sindaydi. Oyle
ya, Trout'un romanlarinin ¢ogu zaman icindeki catlaklari, duyu oOtesi sezgileri ve baska
beklenmedik olaylar1 konu edinmiyor muydu? Trout bu tiir seylere inaniyor ve varliklarinin
kanitlanmasini ¢cok istiyordu.

«Simdiye kadar yere biiyiik bir ayna koyup tizerine bir kopek yerlestirdiniz mi? diye sordu
Billy'ye.

«Hayir.»

«Kopek basini egip bakar ve birden ayaklarinin altinda hig¢ bir sey bulunmadigini anlar.
Boslukta yiiriidiigii izlenimine kapilir. iki metre firlar havaya.»

«Yok canim?»

«Sizin gorunusuniuz de boyleydi: Sanki, kimseyi uyarmadan, boslukta ilerlediginizi
anlamistiniz.»

Dortlii yeniden calmaya basladi. Billy de yeniden iskence cekmeye koyuldu. Heyecani,
tartisilmaz bicimde soyledikleri sarkiya degil de dort adama baghydi.

Billy paralanirken, onlar sunu séyliiyorlardi:

PAMUK ON BIRE VE DE ET KIRKA BU DURUMDA NASIL CIKAR BiZIM

NAFAKA?

GUZEL HAVA DILEYIN, SELLER GOTURUR, iISLER BOZULDUKCA BOZULUR, HALIM

KOTUDUR.

KIYAK BiR BAR YAPTIM, KAHVERENGIYE

BOYADIM,;

FIRTINA SOKUN ETTI, YIKTI DUMAN

OLDUM.

NEYE YARAR DOVUNMEK, BIZI YOLSUZ



BIRAKAN

ON BIRE PAMUKLA KIRKA ET SATAN. PAMUK ON BIRE, VERGILER SAYIiSiZ YUK COK AGIR,
CEKMEZ SIRTLARIMIZ...

Sarki boyle stirtip gidiyordu.

Billy, glizel beyaz evinin tist katina kacti.

Billy gelme demese, Trout da onunla birlikte yukar ¢ikacakti. Billy karanlik banyoya daldi.
Kapiy1 carpty, kilitledi. Karanlikta bekledi ve tek basina olmadigi izlenimi yavas yavas her
yanina yayildi. Oglu banyodaydi.

«Baba!» dedi karanlikta. On yedi yasindaydi mistakbel Yesil-Bereli Robert Billy onu
seviyordu, ama pek fazla da tanimiyordu. Robert' in Kkesfedilecek 6nemli bir yani
bulunmadigini diisiinmekten alamiyordu kendini.

Bir dokunusta 15181 yakti. Robert tahtaya oturmustu, pijama pantolonu ayak bileklerindey-di.
Ipinin ucunda bir elektro-gitar sarkiyordu boynundan. O giin satin almist1 gitari. Calmayi
bilmiyordu ve dogrusu hi¢c 6grenemeyecekti. Gitar sedefimsi bir pembelikteydi.

«Selam, ogul,» dedi Billy Pilgrim.

Silly, asagida ilgilenmesi gereken konuklar oldugu halde odasina tiiydi. Yatagina uzandi,
«Tilsimli Parmaklar»! yakti. Silte sarsildi ve bir kopek yatagin altindan kacti. Spot'du bu. Yash
Spot o sira hayattaydi daha. Bir kdseye uzandi yeniden.

Billy, dortliintin, tizerinde yaptig1 etkiyi diisiindii ve ¢agrisim yoluyla ¢ok daha eski bir olayla
bagladi bunu. Birtakim olgular pesinde zaman icinde dolasmasina gerek yoktu. Her seyi biitiin
aciklhigiyla hatirhyordu.

Dresden'in yerle bir edildigi gece buz gibi odadaydi. Tepede, devler dosemeyi doviiyordu.
Patlayic1 bombalardi bunlar. Devler durup din-lenmeksizin geciyorlardi. Soguk oda koruyucu
bir sigmakti. En fazla yagmur gibi kire¢ yagiyordu tavandan zaman zaman. Burada birkac
Amerikali, nébetgilerin dérdii ve de iki ii¢ kesilmis hayvan kalintis1 vard: topu topu. Oteki
nobetciler hava akini baslamadan Dresden'e ve aile yuvasinin rahathigina kavusmuslardi.
Aileleriyle birlikte bombalarin altinda 6liiyorlardi. Hayat bu...

Billy'nin ¢irilgiplak gordigiu genc kizlar da, mezbahalarin 6btlir ucundaki daha az derin bir
si1ginakta oluyorlardi.

Hayat bu...

Nobetcgilerden biri durumu anlamak i¢in arada bir merdiven basina cikiyor, sonra yeniden
inip arkadaslarinin kulagina bir seyler mirildaniyordu. Disarda bir ates firtinasi hiikiim
sirmekteydi. Dresden dev bir alevden baska sey degildi. Ve bu alev yasayan, yanabilecek her
seyi yalayip yutuyordu.

Ancak ertesi gin o6glende, tehlikesizce siginaktan ¢ikmak miimkin oldu. Amerikalilarla
nobetciler disar ¢iktiklarinda, gokytlizii dumandan kararmisti. Giines 6fkeli bir kiictiik toplu
igne basiydi. Dresden, Ay'1t andiriyordu, madensel bir goriintiiden baska sey degildi. Taslar
kizmisti. Kendilerinden baska ¢cevrede kurtulan yoktu.

Hayat bu!

Nobetciler gozlerini devirerek, i¢ gudiisel bir hareketle birbirlerine sokuldular. Yiizlerine bir
anlam, sonra bir baska anlam vermeyi deniyor, firin gibi ac¢ilan agizlarina ragmen bir sey
soylemiyorlardi. Bir sessiz filmde ¢alan dortliiyti canlandiriyorlardi sanki.

Neredeyse soyle bir sarki soyledikleri isiti-lecekti: «Selam olsun delikanlilar ve giizeller, selam
olsun sevgililer ve dostlar. Tanri sizi korusun.»

«Bana bir hikaye anlat,» diye yalvariyordu bir giin ¢ilgin Montana Tralfamadore hayvanat



bahgesinde. Yatakta yan yana yatiyorlardi. Ozel hayatlar vardi. Kubbeyi saran értii gizliyordu
onlari. Montana alt1 aylik gebeydi, tostoparlak ve pespembe, ara sira gevsek gevsek kendisi
icin ufak tefek seyler yapmasini istiyordu Billy'den. Ama kendisine cilek ya da dondurma
getirmesi i¢in onu disar1 gondermeyi goze alamiyordu, ¢liinkii disarda atmosfer, siyaniirden
olusmustu ve en yakin cilekler milyonlarca 1sik y1li 6tedeydi.

Yine de onu, tizerinde iki kisilik bisiklete binmis somurtuk ciftin resmi bulunan buzdolabina
kadar yolluyor ya da pohpohluyordu: «Bir hikaye anlat bana, Billy'cigim.

«Dresden, 13 Subat 1945 gunu yerle bir edildi,» diye bashyordu Billy Pilgrim de:
«S181nagimizdan yirmi dort saat sonra c¢iktik» Dort ndbetc¢inin, o saskinlik ve aciyla, sagda
solda ¢alan dort miizisyeni andirdigini; tahta perdeleri yok olan, damlariyla pencereleri ugan
mezbahalar1; dort yana sacilmis kigiik tahta parcalarini andiran seyleri Montana'ya
anlatiyordu. Tahta par¢alarini andiran seyler ates firtinasina tutulan insanlardi. Hayat bu...
Billy eskiden mezbahalarin ¢evresinde dimdik yiikselen binalarin ac1 sonundan da so6z
ediyordu. Hepsi yerle bir olmustu. Tahtalarn yanmis, iskeletleri kizgin birer sis halini almist,
saatlar boyu bombalanan duvarlar al¢ak ve zarif egimler halinde durana kadar birbiri tistiine
y1g1imistu.

«GOren, Ay'in yiizeyi sanirdi,» dedi Billy Pilgrim.

Nobetciler, Amerikalilara dorder dorder sira olmalarini emrettiler, bu emir yerine getirildi.
Onlarn yiuriterek ev niyetine kullanilan domuz ahirina gotiirdiller Domuz ahirinin duvarlari
hala ayaktaydi, ama ne penceresi kalmisti ne dami. i¢i de bir kil ve erimis sise y1giniydi.
Yiyecek ya da icecek bulmayr ummak bosunay-di, sag kalanlar yasamak istiyorlarsa, bu aci
gorunusli ylizeyin engebelerini birbiri ardindan asmak zorundaydilar, ise giristiler.
Tepeciklerin parlak goruntisu yanilticiydi. Tirmananlar hain ve paralayici, degdikce yakan, sik
sik ayagin altindan kayan, agir bir kaya yerinden oynadiginda daha biiytik ve daha agir egriler
olusturmak i¢in biraz daha yer degistirme firsati kollayan ¢ikintilarin s6z konusu oldugunu
cabuk 6grendiler.

Ay yuzeyindeki yliriiyls stresince agzini agmadi. Duruma uygun diisen bir s6z yoktu ki. Bir
sey belirgindi sadece: Biitilin sehir halki, kim olursa olsun ve son bireyine dek 6lii sayiliyor ve
bu cevrede hareket eden her sey gortintiiye ters diisiyordu. Hayatta bir tek Ay insaninin
olmamasi gerekirdi.

Amerikan avci ucaklar: hareket eden olup olmadigini anlamak i¢cin dumanin altina stiziilduler.
Asagida debelenen Billy ve arkadaslarini gordiiler. Onlar1t makineli kursunlariyla taradilar ama
vuramadilar. Sonra nehir kiyisinda el kol sallayan baska yaratiklar1 gozlerine kestirdiler ve
onlara ates ettiler. Bazilarini da vurdular. Hayat bu...

Bu isin amaci savasin sonunu ¢cabuklastirmakti.

Billy'nin hikayesi garip bir bicimde alevler ve patlamalardan korunmus bir dis mahallede son
buldu. Hava karardiginda, Amerikalilar ve nobetcileri hala yolculara acik bir otele ulastilar
Mumlar masay1 aydinlatiyordu. Alt kattaki li¢ ocakta da ates yakilmisti. Masalar ve iskem leler
gelecek miisterileri bekliyordu. Ust kattaki odalarda yataklar hazirdu.

Otelci kordu, keskin gozleri olan karis1 da asc¢ilik yapiyordu, iki kizlar1 da garson ve oda
hizmetgisiydi. Aile, Dresden'in haritadan silindigini biliyordu. Go6zi gorenler, sonu
gelmeksizin yanip kil olusunu seyretmisler, bir c¢oliin kapisinda yalmz kaldiklarini
anlamislardi. Yine de oteli agmislar, bardaklar1t parlatmislar, saatlar1 kurmuslar, atesleri
canlandirmislar, biri gelene dek sabretmislerdi.

Dresden'den gelen miilteci yoktu pek. Duvar saatlar1 tikirdamaya devam ediyor, odunlar



citirdiyor, mumlar damla damla eriyordu. Derken kap1 vuruldu ve iceri dort askerle ytiz kadar
Amerikan savas tutsag girdi.

Otelci, Almanlara sehirden gelip gelmediklerini sordu.

«Evet,» dediler.

«Baska gelen var mi1?»

Nobetciler, sectikleri ¢cetin yol boyunca bir tek canliya rastlamadiklarini soylediler adama.

Kor otelci o gece Amerikalilart ambarda yatirmayi teklif etti ve onlara ¢orba, suni kahve, biraz
da bira verdi. Sonra gidip ambarin yakinina dikildi ve samanlara yerlesmelerini dinledi.

«lyi geceler, Amerikalilar,» dedi Almanca, «iyi uyuyun.»



BOLUM 9

Billy Pilgrim, Valencia'y1 soyle kaybetti: Ucagin daga carpip parcalanmasindan sonra kendini
bilmeden Vermont'daki klinikte yatiyordu. Kazay1 haber alan Valencia da, ailenin arabasi
Cadillac Eldorado'yla ilium'dan hastaneye geliyordu. Akli basinda degildi pek, ¢linkii Billy'nin
belki 6lecegini, yasasa da bitkisel bir hayat siirecegini ondan gizlememislerdi.

Valencia, Billy'ye tapiyordu. Direksiyon basinda o kadar agladi ve yakindi ki donemeci
goremedi. Frene basti ve bir Mersedes arkadan ona bindiriverdi. Tanri'ya sukur, yaralanan
olmadji; ¢linki iki stirtici de guvenlik kemerlerini baslamislardi. Tanriya stikiir; Tanriya stikiir,
Mersedes bu iste bir farin1 birakti sadece. Ama Cadillac'in arkasi kaportacilar i¢in sehvet dolu
bir diistii. Bagaj ve camurluklar hosaf olmustu, arabanin arkasi hi¢ bir seyden haberi
olmadigini anlatmaya calisan koy budalasinin agzi gibi acikti. Kapilar omuz silkiyordu.
Tampon neredeyse hayava dikilmisti. Hala Uzerine yapismis duran bir etiket, «Baskanlhga
Ronald Re agan'i isteriz,» diyordu. Arka cam tuzla buzdu. Egzoz borusu yerde strtiniiyordu.
Mersedesi kullanan, Valenclia'nin yaralanip yaralanmadigini anlamak i¢in disar ¢ikti. Kadin,
Billy ve diisen ucak hakkinda ipe sapa gelmez sozler soyliiyordu, sonra vites degistirdi ve
egzoz borusunu yolda birakarak geri dondu.

Hastaneye vardiginda, bu guriltiyle meraka dusenler pencerelere usustiler, iki
susturucusunu da yitiren Cadillac, tek kanadi ve pilotun iman giicti desteginde tssiine donen
bir agir bombardiman ugagi gibi giirliiyordu. Valencia kontagi kapadi ve direksiyonun lizerine
yikildi, bu arada takilan korna ulumaya baslamisti. Bir doktorla bir hemsire bu samatanin
nedenini anlamak icin kosarak asagi indiler. Zavalli Valencia iceri sizan gaza yenik diismiis,
kendinden gecmisti. Rengi gok mavisiydi.

Bir saat sonra oteki diinyaya gogliyordu.

Hayat bu!

Billy'nin bir seyden haberi yoktu. Duslerini ve zaman igindeki gezilerini surduruyordu.
Hastane dylesine doluydu ki Billy'ye 6zel bir oda vermeleri imkansizdi. Harvard Universitesi
tarih profesorii Bertram Copeland Rumfoord'la ayn1 oday1 paylasiyordu. Rumfoord, lastik
tekerlekli beyaz paravanlarla kendisinden ayirdiklar Billy' nin goriistine katlanmak zorunda
degildi. Ama zaman zaman, onun tek basina kostugunu isitiyordu.

Rumfoord'un sol bacagi algiya alinip asilmisti. Ski yaparken kazaya ugrayip kirmisti bunu.
Yetmis yasindaydi ama otuz bes yasindaki bir adamin kafa ve viicut yapisina sahipti. Bacagini
kirdiginda besinci karisiyla balayinday-di. Lily'di kadinin adi. Lily yirmi ti¢ yasindaydi.

Zavalll Valencia'nin 6lumuntin doktor raporuyla onaylandigi an, Lily, bir stirti kitapla Billy ve
Rumfoord'un ortak odasina giriyordu. Rumfoord bunlar1 Boston'dan alma isini yiiklemisti
ona. Tek ciltlik ikinci Diinya Savasinda Amerikan Hava Kuvvetlerinin Tarihi adli eserine
calisiyordu. Bu kitaplarin, s6ziintu ettigi bombardimanlar ve hava savaslar olurken Lily daha
dogmamisti bile.

«Cocuklar, beni birakip gidin,» diye sayikliyordu Billy ufak tefek ve gtizel Lily odaya girdiginde.
Rumfoord ona rastlayip evlenmeye karar verdigi sira gen¢ kadin gece kuliiplerinde tavsan kiz
olarak calisiyordu. Bir turlu liseyi biterememisti. Zeka yuzdesi pek yukarlarda degildi.
«Tiylerimi diken diken ediyor,» dedi kocasina Billy Pilgrim igin.

«Benim de fena halde kafami iitiliyor» diye giirledi Rumfoord. Uykusunda, durup
dinlenmeden terkediyor, teslim oluyor, 6zir diliyor ve rahat birakilmasini rica ediyor»
Rumfoord, hava kuvvetlerinden emekli tuggeneral, hava kuvvetlerinin resmi tarihgisi, kiirsu
sahibi bir profesor, yirmi alt1 eserin yazari, dogustan miil-timilyoner ve biitiin ¢aglarin en iyi



yelkencilerinden biriydi. En tnli kitab1 altmis bes yasini ge¢cmis Kkisiler icin cinsel ve sportif
hayatin teme! kurallarin1 anlatiyordu. Pek cok yanlariyla benzedigi Theodore Roosevelt'i
ornek gostermekteydi simdi:

«Ondan daha saglam birini muzdan bile yapabilirim.»

Lily'nin Boston'dan getirilmesi gereken belgeler arasinda, baskan Harry S. Truman'in
Hirosima'ya atom bombasi atildigin1 insanlhiga ac¢ik-iayan soylevi de vardi. Lily bunun bir
kopyasini edinmisti ve Rumfoord okuyup okumadigini sordu.

«Hayir.» Pek iyi okuyamiyordu, liseden ¢ikisinin nedenlerinden biri de buydu.

Rumfoord ona oturmasini ve oracikta sdylevi okumasini soyledi. Lily'nin pek okumasi
olmadigindan haberli degildi. Lily hakkinda pek sinirh bilgi sahibiydi, ama en 6nem verdigi
yani ustlin insan oldugunun bu yoldan da kanit-lanmasiydi.

Lily bir iskemle ¢ekti ve asag1 yukar: sunlarisdyleyen Truman'inincilerine dalip gitti sozde.
ON ALTI SAAT ONCE BiR AMERIKAN UCAGI, JAPON ORDUSUNUN ONEMLI BiR USSU OLAN
HIROSIMA'YA BIR BOMBA ATTI. BU TEK BOMBA YIRMI BIN TON T.N.T. DEN DAHA GUCLUYDU.
SAVAS TARIHINDEKI EN GUCLU BOMBA. INGILIZLERIN 'BUYUK SELEM'INDEN IKI BIN KAT
GUCLU.

PEARL HARBOUR LIMANINA ILK HAVA AKININI BASLATAN JAPONLARDI. BiZ ONLARA
KARSILIGINI FAIZIYLE VERDIK. VE BU DAHA BASLANGIC. BU BOMBA ORDULARIMIZIN
GITGIDE ARTMAKTA OLAN VURUCU GUCUNE YEPYENI BIR TAHRIP GUCU EKLIYOR.
BOMBANIN BU HALIYLE URETIMINE GECILDI, COK DAHA GUCLU OLANLARI DA
GELISTIRILIYOR.

BU BIR ATOM BOMBASIDIR. EVRENIN TEMEL ENERJISINE BU BOMBAYLA GEM
VURULMUSTUR. GUNESIN BUTUN KUVVETINI ALAN BU GUC, SAVASI UZAK-DOGU'YA
GOTURENLERIN UZERINE COKUYOR.

1939'DAN ONCE,BILGINLER KURAMSAL

OLARAK ATOM ENERJISININ SAGLANABILECEGINI KABUL EDIYORLARDI. AMA KIMSENIN
ELINDE, UYGULAMADA YARARLANILABILECEK BiR YONTEM YOKTU. 1942'DEN
BASLAYARAK, ALMANLARIN DUNYAYI KENDILERINE KOLE EDEBILMEKTE YARARLANMAYI
HARARETLE DUSUNDUKLERI SAVAS ARACLARINA, ATOMUN PARCALANMASINI DA
EKLEMEYE CALISTIKLARINI BILIYORUZ. AMA BASARISIZLIGA UGRADILAR. ALMANLARIN V1
VE V2-LERE COK GEC VE AZ SAYIDA SAHIP OLA241/BILMELERINDEN, ATOM BOMBASINI
YAPMALARINDAN OTURU TANRI'YA SUKREDELIM.

LABORATUVARLAR SAVASININ BIZiM ICIN KARA, HAVA YA DA DENIZ SAVASLARI KADAR
BUYUK TEHLIKELERI VARDI, BASKA ALANLARDA OLDUGU GiBI LABORATUVAR-LARDA DA
BU SAVASI KAZANDIK.

JAPONLARIN HERHANGI BIR SEHIRDE TOPRAGIN YUZEYINE YAPMIS OLDUKLARI BUTUN
URETIM MERKEZLERINI DAHA CABUK VE DAHA ETKILI BIR BICIMDE YOK
EDECEKDURUMDAYIZ SIMDI,diyordu Truman.

DOKLARINI, FABRIKALARINI VE YOLLARINI YERLE BiR EDECEGIZ. YANILGIYA YER YOK:
JAPON SAVAS GUCUNU SIFIRA INDIRECEGIZ. ONUNE GECMEK ISTEDIGIMIZ...

Boyle striip gidiyordu Truman'in sozleri.

Lily'nin Rumfoord i¢in edindigi kitaplar arasinda,David Irving adlibir ingilizin yazdigi
DRESDEN'IN YOK EDILISI de vardi. Holt, Rinehart ve Wmston'un 1964'de yayimladig bir
Amerikan baskisiydi bu. Rumfoord'u ilgilendiren, dostlart Amerikan Hava Kuvvetleri emekli
tiimgenerallerinden Ira C. Eaker ve Bain nisamiyla, Ingiliz Imparatorluk nisaninin soévalye



riitbelerine, savas hacina, Distinguished Flying Cross ve Air Force Cross'a sahip Ingiliz hava
maresali Sir Robert Eaundby'nin 6nso6zlerinden alinma boéliimlerdi.

OLEN SIVIL DUSMANLARA ACIYAN, AMA ACIMASIZ BIR DUSMANLA SAVASIRKEN YOK OLAN
KAHRAMAN UCUCULARIMIZA TEK DAM

LA GOZ YASI DOKMEYEN SU INGILIZLER YA DA AMERIKALILARI ANLASILMASI GUC BULU
YORUM, diye yaziyordu bir yerde dostu general Eaker. MR. IRVING'IN, DRESDEN HALKININ
OLUMUYLE ILGILI KORKUNC BIR TABLO CIZERKEN, AYNI ANDA V1'LERLE V2'LERIN
INGILTEREUZERINEYAGDIRDIGINI, AYIRIM

YAPMAKSIZIN SIVILLERI, ERKEKLERI, KADIN LARI VE COCUKLARI OLDURDUGUNU, ZATEN
BU IS ICIN YAPILIP ATILDIKLARINI HATIRINA GETIRMESI GEREKTIGINDE DIRETIYORUM
BUCHENWALD VE COVENTRY'YI HATIRLAMAK DAHA iYI OLUR.

Eaker'in girisi soyle sona eriyordu:

INGILIZ VE AMERIKAN BOMBARDIMAN UCAKLARININ DRESDEN BOMBARDIMANINDA
135.000 KISIYIOLDURMESINDEN DERIN BiR

UZUNTU DUYUYORUM, AMA SON SAVASI KiMIN CIKARDIGINI UNUTMADIM VE NAZIZMIN
YENILIP KOKUNUN KAZINMASI ICIN HARCANAN CABA SURESINCE KAYBEDILEN 5.000.000'
U ASKIN MUTTEFIK ASKERINE COK DAHA FAZLA ACIYORUM.

Hayat bu!

General Saundby'ye gelince, o da bir yerde soyle diyordu:

DRESDENBOMBARDIMANININ BUYUK

BiR TRAJEDI OLDUGUNU KiMSE INKAR EDEMEZ. BU KITAP OKUNDUKTAN SONRA, PEK AZ
KiSi BUNUN VAZGECILMEZ BIiR ASKERI ZORUNLULUKTAN OTURU YAPILDIGINA
INANACAKTIR. SAVAS SIRASINDA BAZAN GORULEN VE TALIHSIZ RASTLANTILARIN
BIRLESMESININ SONUCU OLAN KORKUNC OLAYLARDAN BIRiYDi BU. BUNU ONAYLAYANLAR
NE SAPIK NE DE ACIMASIZ KiSiLERDi KARSILIGINDA 1945 ILKBAHARINDAKI HAVA
BOMBARDIMANLARININ ULASTIGI AMANSIZ TAHRIP GUCUNU IiYiCE DUSUNUP TASINIP
TASARLAMAK ICIM SAVAS GERCEKLERINDEN COK UZAK OLMALAR! MUMKUNDUR.
NUKLEER SILAHSIZLANMA SAVUNUCULARI, HEDEFLERINE VARABILIRLERSE SAVASIN
KATLANILABILECEK SINIRLAR ICINDE TUTULACAGINA INANMIS GORUNUYORLAR. BU
KITABI OKUSUNLAR VE BILINEN SILAHLARLA YAPILAN BIR HAVA SALDIRISININ

135.000 Kisiyi OLDURDUGU DRESDEN ORNEGINE EGILSINLER. 9 MART 1945 GECES],
YANGIN BOMBALAR! VE PATLAYICI BOMBALARLA YUKLU AMERIKAN AGIR BOMBARDIMAN
UCAKLARINCA TOKYO'YA YAPILAN BiR HAVA

AKINI83.793KISININOLUMUNE YOL ACTI.

HIROSIMAYA ATILAN ATOM BOMBASI 71.379 KiSi OLDURDU.

Hayat bu!

«Wyoming'deki Cody kasabasindan gecerseniz,» diye soOyleniyordu Billy paravanasinin
beyazhig1 ardinda; Kudurgan Bob'u arayin.»

Lily Rumfoord tirperdi, sonra yeniden Harry Truman'in soylevini yeni okur gibi yapti.
Biily'inin kiz1 Barbara, ayn1 giin yetisti. Uyusturulmustu, gozbebekieri zavalli Edgar Der-
by'nin idam edilmeden 6nceki gozbebekleri gibiydi. Paramparca bir baba ve 6li bir anaya
ragmen ortalikta dolasmaya devam edebilmesi icin, doktorlar onu uyusturucuyla tika basa
doldurmuslarda.

Hayat bu...

Bir doktor ve bir hemsire Barbara'ya eslik ediyorlardi. Kardesi Robert, kendisini Vietham' dan



getiren ucaktaydi. «Baba!» diyecek oldu Barbara, «baba!»

Ama Billy on yil gerideydi, 1958'de. Gozliige ihtiyaci olan kiiciik bir geri zekali ¢cocugun
gozlerine bakiyordu. Geri zekali cocugun anasi oradaydi ve ¢cevirmenlik yapiyordu.

«Kag¢ nokta goriiyorsun?» diye soruyordu Billy Pilgrim.

Sonra Billy on alti yasma, bir doktorun bekleme odasina doniinceye dek zamani asti.
Basparmag@i dolama oimustu. Bulundugu yerde de, sadece yasli, ¢cok yas!i bir adam vardi.
Zavalli, buytuk iskence ¢ekiyordu, gazi vardi. Giimbtir gimbiir osuruyordu, az sonra da gegirdi.
«Beni bagislayin,» dedi Billy'ye. Sonra yeniden basladi. «Tanrim,» dedi arkadan; «yasliSigin
pek hos olmayacagini biliyordum.» Basini salladi.» Ama bu kadar beter olacagini da
diisinmemistim.»

Billy Pilgrim, Vermon'daki kilinikte gozlerini acti, bulundugu yeri tanimladi. Oglu Robert bas
ucunda bekliyordu. Robert'in sirtinda iinlii Yesil-Bereliler'in tiniformas1 vardi. Saglar1 kisa
kesilmisti, olgun bugday rengiydi bu saclar, iki dirhem bir ¢ekirdekti. Purple Heart, Giimiis
Yildiz ve tizerinde hurma daliyla Bronz Yildiz nisanlarini takmisti.

Liseden kovulan, on alt1 yasinda alkolik olan, serseri takimiyla gezen, bir seferinde Katolik
mezarliginda yuzlerce mezar tasini yerle bir ettigi i¢in tutuklanan ¢ocuk buydu iste. Ama o
giinden bu yana durulmustu. Kivan¢ veren bir goriniisi vardi, pabuglart piril pirl],
pantolonunun ttiisii bicak gibiydi ve insanlar1 yonetiyordu.

«Babal!»

Billy Pilgrim yeniden gozlerini kapadi.

Billy karisinin cenaze toreninde bulunmadi, ¢iinkii durumu hentiz pek kotiiydi. Ama Va-
lencia'nin olistini 6lim topragina gomerlerken kendindeydi. Komadan c¢iktiktan sonra pek
canlanmamisg, Valencia'nin 6liim haberine, Robert’ in dontstine, v.b. pek az tepki gostermisti.
Bu nedenle de genellikle bitkisel hayat yasadigina inaniyordu. Kanin beyinde daha iyi
dolasmasini saglamakicin toparlaninca ameliyat edilmesinden s6z ediliyordu.

Aslinda, Billy'nin goriintr hastalig1 yanilticiydi. Hareketsizligi; kopiiren, ziplayan piril piril bir
diistinceyi gizliyordu. Ucan daireler 6liimiin 6nemsizligi ve zamanin gercek yapisi konusunda
basina mektuplar ve konferanslar hazirliyordu.

Profesor Rumfoord, Billy'nin burnunun dibinde, onda bir damla beyin kalmadigindan emin
olarak katlanilmayacak seyler soyliyordu: «Neden oOlmesine goz yummuyorlar?» Lily'ye
sOyliiyordu bunlarr.

«Bilmem.»

«Artik insan degil. Doktorlar insanlar i¢indir. Bunu bir baytara ya da bir tarim uzmaninin eline
birakmalilar. Buna ne yapmak gerektigini onlar bilir artik. Bakin! Tibbin géziinde hayat bu
mu? Glizel sey dyleyse bu hayat!

«Bilmem,» diye itirafta bulundu Lily.

Rumfoord'un Lily'ye Dresden bombardimanini anlattigir bir giin, Billy her seyi isitti. Rum-
foord, Dresden konusunda bazi gii¢liikler c¢ekiyordu. Tek ciltlik Ikinci Diinya Savasinda
Amerikan Hava Kuvvetleri Tarihi, sozde yirmi yedi ciltlik IKINCI DUNYA SAVASINDA

AMERIKAN HAVA KUVVETLERININ RESMI TARIHI'nin 6ze ti olacakti. Sorun, kazanilan biiyiik
basariya ragmen yirmi yedi ciltte Dresden bombardimanina pek az deginilmesinden ileri
geliyordu. Boyle bir basarinin buytkligi ates-kes antlasmasindan yillar sonra da gizli
kalmisti. Amerikan halkindan gizli; Almanlarsa tabii, bundan haberliydiler. 1945'de sehri isgal
eden ve hala orada olan Ruslar da.

«Amerikalilar sonunda Dresden'i kesfettiler,» diyordu Rumfoord, bombardimandan yirmi tig



yil sonra, «i¢lerinden pek ¢ogu bunun Hirosima'dan bin beter oldugunu anhyorlar. Bu nedenle
kitabima olayla ilgili bir seyler koymam gerekli. Hava Kuvvetlerinin resmi goriisii acisindan,
bu bir yenilik olacaktir.

«Bunu ni¢in boyle uzun stire gizli tuttular?» diye sordu Lily.

«Y1g81nla duyarh ytiregin, bunun yapilacak sey olmadigina karar vermesinden korktuklar igin.»
O an Billy Pilgrim akilli uslu bir s6z etti: «Ben oradaydim,» dedi.

Rumfoord, 6limiiniin hayirh bir is olacagina inanarak uzun siire tiksinti verici bir sey gibi
gordugu Biily'yi ciddiye almakta ¢ok guclik cekiyordu. Biily'nin ac¢ik secik ve akillica
konustugu su an Rumfoord'un kulaklari onun sozlerini 6grenilmeye degmez yabanci bir dil
gibi kars1 lamaya ¢alisiyordu. «Ne sacmaliyor bu?» diye sordu Rumfoord.

Lily tercimanlik yapmak zorundaydi: «Dres-den'de bulundugunu soyliyor,» diye ac¢ikladi.

«Bu mu oradaymis?»

«Bilmem,» dedi Lily ve Billy'ye donerek sordu: «Neredeydiniz?» «Dresden'de.»
«Dresden'deymis,» diye iletti Rumfoord'a.

«Soylediklerimizi tekrarhyor sadece,» dedi Rumfoord.

«Yoo!» diye karsilik verdi Lily.

«Duyduklarini aynen tekrarlama hastaligina tutuldu simdi de.»

«Yal»

Duyduklarini aynen tekrarlama, ¢evresindeki saglkl kisilerin séylediklerini hastanin hemen
tekrarlamasina yol acan bir akil hastahigidir. Billy'nin gercekten boyle bir hastaliga
yakalandig1 falan yoktu. Rumfoord kendi rahati i¢in bunu ileri stiriiyordu. Rumfoord,
askerlikteki esaslara gore diisuniuyordu: Pratik nedenlerle basindan atmayi ¢ok istedigi
rahatsiz edici biri, itici bir hastaliga tutulmus demekti.

Rumfoord, saatlar boyunca bu goriisiinden vazge¢medi, bulusunu hemsirelerle bir doktora
acti. Deneyler yapildi. Doktor ve hemsireler bu olay1 tekrarlatmaya ¢alistilar, ama Billy artik
hic¢ ses ¢ikarmiyordu.

«Simdi gecti,» diye durumu kabullendi Rumfoord huysuzlanarak. «0Odadan bir cikin, yeniden
baslayacak.»

Kimse, Rumfoord'un teshisini 6nemsemiyordu. Herkesin goriisii, onun insafsiz, gecimsiz ve
kendini begenmis bir ihtiyar oldugunda birlesiyordu. Su ya da bu bigcimde; zayiflarin, yerlerini
giicliilere birakmalar gerektigini s6ylemek icin hi¢ bir firsati kagirmiyordu. Hastane gorev-
lileriyse tersine, onlara elden geldigince yardimci olmak ve 'hi¢ kimsenin dlmemesi icin
calismak gerektigi goriusiindeydiler.

Billy, hastanede gili¢siiz ve siradan kisilerin savas boyu sik sik gecirdikleri bir seriiven yasadi:
isteyerek sagir ve kor olan bir diismana kendisinin, dinlenmeye ve ytuziine bakilmaya layik
biri oldugunu kanitlamak i¢in canla basla ¢alist1. Isiklar sonene kadar dilini tuttu, sonra yanki
bahanesini clriitecek kadar uzun ve sessiz dakikalarin ardindan Rumfoord'a soyle dedi:
«Bombardiman sirasinda Dresden'deydim. Tutsaktim.»

Rumfoord sabirsizlikla icini ¢ekti.

«Serefim lizerine yemin ediyorum,» diye devam etti Billy Pilgrim. «Bana inaniyor musunuz?»
«Bunu hemen tartismamiz ille de gerekli mi?» diye homurdandi Rumfoord. Isitmisti.
Gorusunden vazgecmek istemiyordu.

«Bizi bu konuyu tartismaya zorlayan hi¢ bir sey yok,» dedi Biliy. «Sadece sizi uyarmak
istiyorum: Ben oradaydim.»

Konusma burada kesildi ve Billy gozlerini kapadi. Zaman i¢cinde bir mayis 6gleden sonrasina,



ikinci Diinya Savasinin bitiminden iki giin sonraki Avrupa'ya ulasti. Billy ve bes Amerikal
tutsak, Dresden'in banliydsiinde atlariyla birlikte birakilmis bulduklari, tabut bi¢imi yesil bir
¢Op arabasinda geziyorlardi. Atlar onlar Ay yiizeyini andiran yikintilar arasinda yeni agilmis
dar yollar boyunca, lak-l1ak-1ak-lak ¢ekiyordu. Ufak tefek savas anilar1 ardinda mezbahalara
dogru gidiyorlardi. Billy, kiiciikliglinde llium sabahlarimi ¢inlatan stutcii beygirlerinin nal
seslerini animsiyordu.

Sarsila sarsila giden tabutun arkasindaydi. Basi arkaya devrilmisti, burun delikleri acikti.
Mutluluk icinde yiizliyordu. Sicacikt1 her yani. Arabada yiyecek ve sarap, fazladan bir fotograf
makinesi, bir pul koleksiyonu, doldurulmus bir baykus, hava basincindaki degismelerle
isleyen bir saat vardi. Amerikallar, tutuklu kaldiklar1 sehrin dis mahallelerindeki 1ss1z evlere
dalmislar ve bu kivir zivirla birlikte daha pek ¢cok sey almislardi.

Ruslarin oldurerek, yagmalayarak, irza gecerek, yakarak gelmekte olduklarimi isiten mal
sahipleri kirisi kirmislardi. Ama savas biteli iki giin oldugu halde ufukta bir tek Rus yoktu,
Yikintilar arasinda baris hiikiim siirtiyordu. Billy, mezbahalar yoniinde giderken bir tek kisiye
rastladi. Bir ¢ocuk arabasi siiren yash bir adamdi bu. Arabaya tabak c¢anak, bir semsiye
kalintis1 ve kurtarabildigi seyleri doldurmustu.

Mezbahalara vardiklarinda Billy arabadan ¢ikmadi giines banyosu yaparak tembellik etti.
Arkadaslar1 savas anilarinin ardina diistiiler. Cok daha sonra Tralfamadore'liler Billy'ye
hayatinin mutlu anlarini diistinmesini ve tatsiz donemleri 6nemsememesini 6gutleyeceklerdi
ya da sonsuzluk uzayip gidecege benzediginde bakisini hos durumlara dikmesini! Billy boyle
bir se¢cme yapacak yetenekte olsaydi mutlulugun dorugu olarak at arabasinin iginde ve
glunesin altinda ¢ektigi kisacik uykuyu 6rnek olarak gostermesi miumkiindi.

Uykuya dalmis da olsa, silahliydi Billy. Askerlik egitiminden beri ilk kez oluyordu bu.
Arkadaslar1 onu silah tasimaya zorlamislardi, cunku Ay yuzeyindeki inlerde kim bilir ne tiir
katiller yasardi: Basibos kopekler; insan lesine susamis fare striileri, kagak deliler ve caniler,
vurulana kadar adam o6ldiirecek askerler.

Billy'nin kemerinde koca bir stivari tabancas1 duruyordu. Birinci Diinya Savasindan kalma bir
tabanca. Kabzasinda da bir halka. Kus yumurtasi biiytikliigiinde kursunlarla doluydu. Billy onu
bir bas ucu masasinin ¢ekmecesinde bulmustu. Savasin sona ermesinin iyi yanlarin dan
biriydi bu: Cani silah isteyen herhangi biri diledigini alabilirdi. Her yan silah doluydu. Bil-
ly'nin bir de kilici vardi. Luftwaffe'nin téren kiliglarindan. Kabzasina, pengelerinde bir gamah
hag¢ tutan ve boyun kirmis 6ten bir kartal kazinmigsti. Billy bu kilic1 bir telgraf diregine saph
gormis gecerken yapisip cekmisti.

Biri erkek obiiri disi, acidan titreyen iki Al-man'in sesiyle Billy'nin uykusu yavas yavas
boélindu. Sesler birine kars1 duyulan dokunakl aciy:r yansitiyordu. Uykuyla uyaniklik atasinda,
bu tiir seslerin Isa'min kink dékiik gévdesini carmihtan indiren taraftarlarindan geldigine
inanmaya hazirdi. Hayat bu...

Ve gozlerini acti. Orta yash bir adamla karisi atlar yatistiriyorlardi. Amerikalilarin goziinden
kacan ayrintilarla dehsete dusmislerdi: Atlarin agizlan gemden yara olmus kaniyordu,
toynaklart yarilmisti, bu da her adimi iskence haline getiriyor ve susuzluk hayvanlar
delirtiyordu. Amerikalilar tasitlarina, alt1 silindirli bir Chevrolet arabaya gosterilen ilgisizlik
icindeydiler. iki hayvan dostu, Billy'yi sec¢kin ruhlarin serzenis dolu bakisiyla silizerek
tekerlekler boyunca gerilediler; kirk dokiik, glgsiiz, gok rengi pelerini ve gimiis rengi
pabuclariyla ¢ok giiliing olan Billy Pilgrim'i stizerek... Onlarda hi¢ korku uyandirmamisti. Hi¢
bir sey sasirtmiyordu ikisini de. Doktordular, kadin-dogum uz mani. Ayakta bir hastane



kalana kadar diinyaya stirtyle cocuk getirmislerdi. Simdilik, bir zamanlar evlerinin bulundugu
yerde piknik yapiyorlardi.

Kadin, uzun siiredir patatesle beslenmekten tatli, yar1 saydam bir guizellikteydi. Kocas1 takim
bir elbise giyiyordu, kravati ve gomlegi yerindeydi. Ama patates yemekten siskasi ¢ikmisti.
Billy kadar uzun boyluydu, burnunun ucunda madenti cergeveli ve ti¢ odakl bir gozlik var. Tek
konusu bebekler olan bu cift, engel olmadig1 halde ¢cocuk yapmamisti. Tutumlar lreme
kavraminin ilging bir yorumuydu.

Toplam dokuz dil biliyorlardi. Billy'nin palyaco kiligindan oturu, 6nce Polonya dilinde soze
girdiler. Ciinkii sefil Polonyallar, istemeyerek de olsa, Ikinci Diinya Savasinin palyacolari

roliinii oynuyorlardi.

Billy ingilizce ne istediklerini sordu; bunun tlzerine kari-koca, atlarin durumu hakkinda agir
sitemlerde bulundu. Billy'yi arabadan ¢ikardilar, atlar1 gosterdiler. Billy kendisini tasiyanlarin
acinacak durumu ontinde goz yaslarina boguldu. Savas boyunca hi¢ bir sey onu boyle
aglatmamisti.

Sonralari, orta yash bir gozlikcu olarak Billy ara sira tek basina ve algak sesle yine aglayacakti,
ama asla boyle hickirip salya-sti-miik akitarak degil.

Bu da kitabin neden, iinlii Christmas ila hisinden alinma bir dortlikte basladigini acikhiyor.
Cogu kez uiziici goruntiilere tanik oldugu halde, Billy'nin gozleri pek az bugulanir hi¢ degilse
bu yonden dortliikteki isa'y1 hatirlatirdi:

OKUZLER BOGURUYOR VE COCUK UYANIYOR. AMA KUCUCUK TANRI ISA HIC Mi HiC

AGLAMIYOR!

Billy zaman i¢indeki gezisine yeniden baslayarak Vermont'daki klinige dondt. Kahvalt1 bitmis
kap-kacak gotirilmiistii ve profesor Rum-foord isteksizce, Billy'de insan1 kesfediyordu, 6fkeli
sorularin sonunda, Billy'nin gercekten Dresden'de bulunduguna kesinlikle inandi. Ayrinti
istedi ve Billy ona atlar ve Ay ylizeyinde piknik yapmaya ¢ikmis ¢ift boliimiint anlatti.

Hikadye soyle sonuclaniyordu: Billy ve doktorlar atlar1 ¢oziiyorlar, ama atlar yerlerinden
kipirdamak istemiyorlardi. Ayaklar1 fena halde yara olmustu. Sonra Ruslar motosikletle
geldiler ve atlarin disinda herkesi tutukladilar.

Iki giin sonra Billy, Amerikalilara teslim edildi ve ¢ok agir giden LUCRETIA A. MOTT adli bir
sileple tuilkesine gonderildi. Lucretia A. Mott, kadinlara oy hakki taninmasi i¢in ¢alismis tinlu
bir Amerikal kadindi. Olmiistii. Hayat bu!

«Kacinilmaz bir seydi», dedi Rumfoord, Dresden'in yerle bir edilmesinden Biily'ye soz
ederken.

«Biliyorum.» «Savas bu.»

«Biliyorum. Kimseye herhangi bir serzeniste bulundugum yok.»

«Oras1 cehennem gibi olmahydi.»

«QOyleydi,» dedi Billy Pilgrim.

«Bu iisle gorevlendirilen talihsizlere aciyin.»

«Onlara aciyorum.»

«Orada, olay yerindeyken duygulariniz herhalde daha 6l¢tili olmaliydi.»

«Fena degildi, iyiydi iste. Her seye katlanabilir insan ve herkes tuzerine diiseni yapmaldir.
Tralfamadore'de 6grendim bunu.»

Billy Pilgrim'in kizi1 onu aksama dogru eve getirdi, yataga yatirdi1 ve «Tilsimli Parmaklar»1
isletti. Bir hastabakici tutulmus, Billy'ye hi¢ degilse birkac giin, cahismak ve evden ¢cikmak
yasaklanmisti.Denetim altindaydi.



Ama hastabakict mesgulken, Billy sezdirmeden kirisi kird1 ve otomobille televizyona ¢ikmayi
umdugu New York'a tiiydu. Tralfamadore derslerinden herkesi yararlandirmayi diisiiniiyordu.
Billy Pilgrim, Kirk dordiincii sokaktaki Royalton oteline yerlesti. Rastlanti sonucu ona, bir
zamanlar elestirmen ve yayimci George Jean Nathan'in oturdugu oda verildi. Bu Kisi,
diinyadaki zaman kavrami uyarinca, 1958'de olmiisti. Ama Tralfamadorelilere gore bir
yerlerde yasiyordu ve hep yasayacakti.

Oda kiigtik ve ¢cok basitti, ama en tist kattaydi ve oda boyutlarindaki bir taragaya acilan balkon
kapilar1 vardi. Korkulugun 6biir yaninda, Kirkdordiinci sokagin tepesindeki bosluk vardi. Billy
parmakligin iizerinden sarkti, bakisini saga sola gidip gelen insanlara yoneltti. Bunlar kiiciik
ve sinirli birer makasti. Cok gtiliing geliyorlardi insana.

Hava soguktu, Billy iceri girdi ve kapiy1 kapadi. Bu hareket balay1r anilarin1 canlandirdi. Cap
Anne'daki ask yuvalarinin da bunlara benzer pencereleri vardi eskiden, pencereler hala
boyleydi ve her zaman da boyle kalacakti.

Billy televizyonu acti, sirasiyla biitiin istasyonlar1 denedi. Kendisini kabul edebilecek yayinlar
pesindeydi. Ama kendilerine 6zgu gorusleri bulunan kisilere ayrilmis programlar i¢in vakit
hayli erkendi. Saat daha sekizi gegmemisti ve birtakim eseklikler ya da cinayetlerden baska
sey gosterilmiyordu. Hayat bu...

Billy odasindan ¢ikti, asansorle asagi indi, Times Square'ye kadar yiirudi ve ¢ok 6zel bir
kitabevinin vitrini 6nlinde durdu. Vitrinde 6nden ya da arkadan sevisme sanati ve cinayet
lizerine yuzlerce kitap, New York sokaklarinin bir planm ve tlizerinde 1si6lgeri de bulunan bir
ozgurlik heykeli vardi. Fazladan da yagh bir toz ve sinek pisligi tabakasiyla kapli, Billy'nin
dostu Trout'un dort romaninin ucuz baskilari.

Gunun haberleri, bir 151k seriti halinde, Billy' nin sirtin1 dondugu bina uzerinden geciyor, ve
vitrinde yansiyordu. Kuvvet, spor, 6fke ve 6liimden baska sey yoktu. Hayat bu.

Billy kitabevine girdi.

Bir tabela, yalmzca yetiskinlerin magazanin dibine kabul edildiklerini belirtiyordu Orada
cirllgciplak genc kadinlarla adamlarin oynadigi filmler gosteren makineler vardi. Ceyrek dolara
diirbiinle bir dakika bakmaya hak kazaniliyordu. Ciplak delikanhlarin resimleri de satiliyordu
bu bolimde. Alip gotiirmek mumkiindi hepsini. Fotograflar filmlerden ¢ok daha Tralfama-
dore gorustine yatkindi; ¢linkii cani isteyen diledigi an bunlara bakabilirdi, degismiyordu hig
biri. Yirmi yil sonra kizlar yine genc¢ olacak, ofkeleri degilse giilimsemeleri yerli yerinde
kalacak, acik bacaklariyla o aptalca goruntslerini koruyacaklardi. Bazilari emilen sekerlemeler
ya da muz yiyorlardi. Bunlar1 hep emecek yada 1siracaklardi. Delikanlilarin erkeklik organlari
da sonu gelmeyen bir dikilmeyi siirdiirecek, kaslari top giilleleri gibi sonsuzluga dek sisecekti.
Ama Billy diikkanin derinliklerine gitme egilimi duymuyordu hig. Vitrindeki Kilgore Tro-ut'un
romanlarindan otiuri ¢ok sevingliydi. Biitiin bashklar yabanciydi ona ya da Billy oyle
saniyordu. Kitaplardan birini karistirmaya koyuldu. Kimsenin bunda bir kotiiliik gormeyecegi
diisiincesindeydi.Biitiin miisteriler bir sey karnistirniyorlardi nasilsa. BUYUK TAHTAydi
romanin adi. ilk ciimlelere g6z gezdirdi ve bunu, yillar 6nce askeri hastanede okudugunu
hatirladi. Fezadaki yaratiklar tarafindan Diinyali bir erkekle kadinin tutsak edilmesinin
hikayesiydi. Onlari, Zircon-212 adh bir gezegendeki hayvanat bahcesinde halka
gosteriyorlardi.

Hayvanat bahcesindeki bu hayal turiniti kisiler, yasadiklar yerin duvarina asili olan biiytik bir
tahtayla oviinlyorlar, bu tahtanin Borsa' daki hisse senedi karsiliklariyla mallarin fiyatlarini
kaydettigini saniyorlar, sozde yerytiziindeki bir borsa ajaninin yazihanesine bagh bir teleks ve



bir telefonla sisiniyorlardi. Zircon-212 halki, tutsaklari, onlar adina Diinya'ya bir milyon
dolarlik yatirim yaptiklarina inandirmislardi; geri gonderildiklerinde goz kamastirici bir
servetin sahibi olmakistiyorlarsa, bu parayi ¢ogaltmak onlara diistiyordu tabii.

Telefon, buyuk tahta ve teleks uydurmaydi kuskusuz. Bunlar hayvanat bahcgesini ziyaret
edenleri eglendirmek i¢in, Diinyalilar1 harekete gecirmeyi amaglayan kiskirticilardi sadece.
Onlan yerlerinde hoplatip ziplatmak, ellerini ogus-turmalarini saglamak, surat astirmamak,
sac¢larini yoldurmak, korkudan gebertmek ya da ana kucagindaki bebekler gibi guldiirmek
amacina yoneliyordu bunlar.

Diinyal c¢ift, s6zde biiyiik kazan¢ saghyordu. Bu da planin bir boliimiydi. Ardindan din
karisiyordu ise. Teleks onlara Birlesik Amerika baskaninin Ulusal Dua Haftasini ac¢tigim ve
herkesin dua etmesi gerektigini bildiriyordu. Son on bes giiniin borsa hareketleri ¢ok kotu
gecmisti. Zeytinyag1 fiyatlarinin tepetaklak olmasiyla spekilatorler kiiciik bir servet
kaybetmis oluyor, kendilerini deli gibi duaya veriyorlardi.

Dualar kabul ediliyor, zeytinyagi fiyatlarinda yiikselme kaydediliyordu.

Vitrindeki kitaplarin bir baskasi da, Isa’ y1 ziyaret etmek icin zaman geriye alacak bir makine
yapan adamin hikayesiydi. Makine isliyor ve adam on iki yasinda bir isa'yla tanisiyordu. Isa o
sira babasindan dilgerlik meslegini 6grenmekteydi.

iki Romali asker ertesi sabah giin dogarken hazir olmasin istedikleri bir aracin papiriis
kagidina yapilmis planiyla atdlyeye giriyorlardi. Bu, ortaligi karistiran birinin idaminda
kullanilmasi1 gereken hacti.

[sa ve babas1 hag1 yapiyorlard: Siparisten ¢ok hosnuttular. Ve ortalig1 karistiran kisi, hacin
lizerine ¢ivileniyordu!

Hayat bu...

Kitabevi bir besiz karikatiirii tarafindan yonetiliyordu, agizlarinda salyali soniik purolarini
geveleyen kabak kafali bes ufak tefek adam tarafindan. Hi¢ giilmiiyorlardi ve her biri bir
taburenin lizerine tiinemisti. Kagit ve seliiloitten bir kerhaneyle para kiriyorlardi. Hayizdan
nifaz-dan kesilmislerdi. Billy Pilgrim de dyleydi. Ama miisterilerin keyfi yerindeydi. Her seyi
ask ve ciftlesmeden ibaret giiliing bir diikkandi bu.

Zaman zaman saticilar birine, bakacak ya da her seyi karistiracak yerde satin almasini ya da
oradan toz olmasini 6giitliiyordu. Baz1 alicilar da edebiyatla ilgilenmekten ¢ok oteki alicilar
inceliyorlardi.

Kitapcilardan biri, Billy'nin yanina yanasti, ise yarar seylerin dipte oldugunu, Billy'nin
okudugu kitaplarin uydurma bir vitrin olusturdugunu belirtti. «Elinizdeki size yarayacak sey
degil yahu, istediginiz arkada,» dedi.

Billy hafifce icerilere yuiriidi, 6zel bolime ulasmaya yetecek kadar da degil ama. Ayip olmasin
diye, kafas1 baska yerde, Kilgore Trout' un Isa ve zamani geriye almakla ilgili olan kitabini
elinden birakmadan kimildaniyordu.

Kahraman, Kutsal Kitap'taki caglara kadar gidiyorsa, ¢ok 6zel bir noktay1 aydinlatmak i¢indi
bu. Isa carmiha gerilerek mi 6lmiistii ya da hayattayken, yasamaya kararl olarak mi civileri
sokiiliip Indirilmisti? Kahraman bir stetos-kop ediniyordu.

Billy dogrudan kitabin sonuna atladi, bizim merakhnin Isa'y1 carmihtan indirenler arasina
suzuldigi yere. Zaman i¢inde yolculuk eden sonunda merdivenin basina herkesten once,
sirtinda o ¢agin giysileriyle variyor, stetoskopu gérmemeleri i¢in Isa'nin ¢ok yakinina egiliyor,
dinliyordu.

Bir deribir kemik kalmis gogliste ses yoktu. Tanr1'nin oglu bal gibi 6lmistii. Hayat bu!



Zaman icinde yolculuk eden Lance Corwin, isa'nin boyunu 6l¢gmenin yolunu buluyor ama
tartmay1 basaramiyordu. Isa tam tamina bir metre altmis ii¢ bucuk boyundayd.

Baska bir satic1 Billy'ye dogru hizla yaklasti, kitabr almaya karar verip vermedigini 6grenmek
istiyordu. Billy, kibarca alacaginm soyledi. Ardindaki rafta, Misir'dan giiniimiize kadar emme-
basma denemeleri konusundaki kitaplarin ucuz baskilar1 siraliydi ve satici Billy' nin
bunlardan biriyle ilgilendigini diisinmiistii. Romani1 goriince irkildi. Bir sovgu kaciriverdi
agzindan: «Vay canina, bunu nereden bulup c¢ikardimiz?» Hemen gidip, sapigin birinin
uydurma vitrinden kitap almayr kafasina koydugunu bildirdi, otekiler durumdan
haberliydiler. Gozlerini Billy'nin tizerinden ayirmamislardi.

Billy'nin 6niinde parasinin ustiinii bekledigi kasa, a¢ik sacik eski dergilerle dolu bir sepetin
yanindaydi. Billy yan gozle bakti ve kacaklardan birinde su bashgi okudu: CILGIN
MONTANA'NIN BASINA NE GELDI?

Billy dayanamayip okudu. Tabii, Cilgin Montana'nin aslinda nerede bulundugunu biliyordu.
Yukarda, Tralfamadore'de bebegi biliytitmekle mesguldi, ama GECEYARISI OYUNLARI adh
varakpare, San Pedro korfezinin otuz kula¢ dibinde ¢imentodan bir mantoya sarindigim
soyliiyordu. Hayat bu!

Billy ¢ok eglendi. Hedefi yalmz adamlarin agzini sulandirmak olan bu kepazelik, araya
Montana'nin yeni yetmeligi sirasinda cevirdigi acik sacik filmlerden alinma resimlerde
konarak diizenlenmisti. Billy bunlar1 yakindan incelemeliydi. Hepsi bulanik, bir is ve tebesir
karisimiydi. Herhangi birinin de resmi olabilirdi.

Bir kez daha Billy'ye magazanin arka tarafi 6gutlendi, bu sefer Billy soyleneni yapti. Doygun
bir denizci, film devam ederken durbiini elden birakmisti. Billy goziinii uydurdu, bir yatagin
uzerinde yalniz basina muz soymakta olan Cilgin Montana'y1 secti. Gortintu kayboldu. Billy
devamini gormeye istekli degildi pek; o sira bir satici bu isi iyi bilenler icin tezgah altinda
saklanan gercekten ilgi cekici bir seyi seyretmeye cagirdi onu.

Boyle bir yerde ne gizlenebilecegini, Billy belli belirsiz merak ediyordu dogrusu. Adam
edepsizce bir gilimsemeyle gizledigini gosterdi. Bir kadinla bir Shetland midillisinin
fotografiydi bu. iki dorik siitun arasinda piiskiillii kadifeler 6niinde ciftlesmeye calisiyorlardh.
Billy o gece New York'da televizyon ekraninda goriinmedi, ama bir radyo programi
konusunda daha talihli ¢ikti. Billy'nin otelinin ¢ok yakininda bir radyo istasyonu vardi. Bir is
haninin kapisinda bu radyo istasyonunun bas harflerini gordu ve iceri girdi. Asansor onu
stiidyonun ontinde birakti ve Billy sabirla bekleyen kisilerin arasina karisti. Bunlar Billy'yi
kendilerinden biri sanan edebiyat elestirmenleriydi. Romanin o6liip 6lmedigi sorununu
tartismak tizere oradaydilar. Hayat bu...

Billy, elestirmen topluluguyla birlikte sar1 meseden masanin ¢evresinde, kendisine ayrilan
mikrofonun karsisinda yer aldi: Program yapimcisi, adini ve ¢alistig1 gazetenin adini soyletti
ona. Billy ILIUM GAZETESI tarafindan yoklandigini belirtti.

Sinirli ve mutluydu. «Wyoming'in Cody kasabasindan gecerseniz,» diyordu kendi kendine:
«Kudurgan Bob'u arayin.»

Tartisma baslar baslamaz Billy elini kaldirdi, ama onu hemen konusturmadilar. Baskalari
Billy'den atik davranmisti. Biri, Appomattox’ dan (*) yiiz y1l sonra Virginiall bir yazarin TOM
AMCA'NIN KULUBESI'ni yazmasi iizerine, roman1 gomme zamaninin geldigini éne siirdii. Bir
baskasi, insanlarin artik yazili bir metnin etkileyicibollimlerinikavrayacak kadar dikkatli
okumadiklarini ve yazarlarin kendi caplarinda Norman Mailer'i taklit ettiklerini, ortalikta
yazili eserlerinin samatasini yapan cambaz durumuna duistiklerini belirtti.



(*) Appomattox: Birlesik Amerika'nin Virginia eyaletinde bir koy. Ad}, tinlii Amerikan i¢
savasinin sonunda duyuldu. 1865 yilinda, giineyli birliklerin bagskomutani general Lee,
burada, kuzeyli kuvvetlerin baskomutan1 general Ulysses Grant'a teslim oldu.
Tartismay1 yoneten Kisi cevresindekilere, cagdas toplumda romanin roliinii nasil
anladiklarini sordu ve tartismacilardan biri su aciklamayi1 yapti: «Duvarlar1 bembeyaz
odalara ufak ufak renkler katiyor.» Bir sonraki su oneride bulundu: «Geng yoneticilerin
karillarina oncelikle ne edinmek ve bir Fransiz lokantasinda nasil davranmak
gerektigini 6gretiyor.»

Sonunda konusma sirasi Billy'ye geldi. Cok iyi ayarlanmis sesiyle, basladi ugan daireleri, Cilgin
Montana'y1 ve geri kalanlar1 anlatmaya.

Reklamlarin gosterilecegi bir dakika arada, kibarca stiidyonun disina itildi. Oteline dondij,
yatagina bagh «Tilsimli Parmaklar»1 isletti ve uyudu. Zaman i¢inde yeniden Tralfamadore' ye
kadar gitti.

«Yine zamanda yolculuk mu?» diye takiliyordu Montana. Kubbe suni bir geceye gomiltydi.
Montana ¢ocuga meme veriyordu.

«Ne dedin?» diye sordu.

«Yine zamani arsinliyorsun. Her seferinde farkediyorum.»

«Himmm.»

«Bu sefer nereye gittin? Savas yoktu. Bunu biliyorum.»

«New York'a.» «Buyuk Elma'ya.» «Ne?»

«Eskiden New York'a dyle derlerdi.» «Yaa!»

«Tiyatroya, sinemaya gittin mi?»

«Hayir. Times Squarede dolastim ve Kilgo-re Trout'un bir kitabini aldim.»

«Kismetli!» Montana, Kilgore Trout'a Billy kadar ilgi duymuyordu.

Billy kayitsiz bir tavirla, oynadig1 acik sac¢ik filmlerden birinin bir boliimiine rastladigin
belirtti. Montana'nin tepkisi bundan dogal olamazdi. Pek Tralfamadore isi ve komplekssiz:
«Evet», dedi, «ben de savastaki halinden s6z edildigini, ne maskara oldugunu dinledim.
Kursuna dizilen lise 6gretmenini de duydum. Idam mangasiyla birlikte acik sacik bir filmin
basroliinii oynamis,» Bebegi bir memesinden oObiriine gecirdi, ¢linkii o anin yapisi boyle
davranmasini zorunlu kiliyordu.

Bir an sessizlik oldu.

«Hala duvar saatlariyla eglenmekteler,» dedi Montana, bebegi besigine yatirmak i¢in egilerek.
Bakicilarinin igerdeki elektrikli saatlart hizlandirmalari, yavaslatmalari, delikten kiigiik
Diinyal aileyi gozlerken yeniden isletmeleri yol agmisti bu s6zlere.

Cilgin Montana'nin boynunda giimiis bir zincir sallaniyordu. ki gégsiiniin arasina yerlesen bir
madalyon asiliydi ucunda ve madalyonun icinde sarhos annesinin bir resmi vardi: Silik, bir is
ve tebesir tozu karisimi. Herhangi biri olabilirdi. Madalyonun dis ytiztinde su sozler kazihydi:



BOLUM 10

Sayfiye evi biitlin y1l oturdugum evden on dort kilometre 6tede olan Robert Kennedy iki gece
once vuruldu. Diin gece 61di. Hayat bu!

Martin Luther King gecen ay vuruldu. O da 6ldi. Hayat bu!

Ve her giin hiikiimetim, savas sanatinin Vietnam'da yarattig oliilerin sayisini bana bildiriyor.
Hayat bu!

Babam, yillar 6nce dogal bir 6liimle 6biir diilnyaya gocti. Hayat bu! Tath adamdi. Ve de bir
atesli silahlar tutkunuydu. Bana tabancalarini miras birakti. Baris icinde paslansinlar.

Billy Pilgrim'e gore, Tralfamadore gezegeninde Isa'yla ilgilenilmiyor. Tralfamadorelilerin
kendilerine en yakin bulduklar diinyali, yine Billy'ye gore, Charles Darwin: oteki diinyaya
gocenlerin eninde sonunda dogal yolu tuttuklarini, o6linin bir gelisimi gosterdigini
aciklamisti. Hayat bu!

Ayni fikir, Kilgore Trout'un BUYUK TAHTA' sina da hakim. Trout'un kahramanini ele geciren
ucan dairedekiler ondan Darwin hakkinda bilgi ve belge topluyorlar. Bir de golf hakkinda onu
sorguya ¢ekiyorlar.

Tralfamadorelilerin Billy'ye yaptiklar1 aciklamalar gercekse ve bazan ¢ok olu goriinsek bile
sonsuzluga dek yasayacaksak cok sevinmeyecegim. Su ya da bu ani ziyaret ederek sonsuzlugu
harcamam gerekiyorsa, bu anlarin cogunun hosca ge¢gmesi bana zevk veriyor.

En hos anlardan biri de, kisa siire dnce silah arkadasim O'Hare'yle birlikte Dresden'e yaptigim
yolculuga rasthyor.

Dogu Berlin'den Macar Hava Yollarinin bir ugagina bindik. Pilotun bisiklet gidonunu andiran
bir biyig1 vardi. Adolphe Menjou'ya benziyordu. Depolar yakitla doldurulurken bir Havana
purosu i¢ciyordu. Ugak havalanirken kimse kemerlerimizi baglamamiz i¢in tistelemedi.

lyice yiikseldigimizde, genc bir gorevli bize cavdar ekmegi, tereyag, salam, peynir ve beyaz
sarap sundu. Koltugumun karsisina mihl tepsi a¢ilmak bilmiyordu. Gen¢ adam pilot yerini
karistirdi, bir kutu agacagiyla geri dondu. Tepsiyi indirmek icin bunu kullanda.

Bizden baska alt1 yolcu daha vardi. Cesitli dilleri konusuyorlardi. Onlar da hosca vakit
gecirmekteydiler. Dogu Almanya biitiin 1siklarin1 yakmis, altimizda uzaniyordu Bombala rin
bu isiklara, bu koylere, bu irili ufakl sehirlere dogru diistisiinii hayal ediyordum.

O'Hare'yle hi¢ bir zaman bol para kazanmay1 diisinmemistik ve burada keyfimiz pek
yerindeydi.

«Wyomingdeki Cody kasabasindan gecerseniz,» dedim dostuma tembel tembel, «Kudurgan
Bob'u arayin.»

O'Hare'nin cebinde posta tarifelerinin, hava yoluyla c¢esitli uzakliklarin, bilinen dag tepelerinin
yuksekliginin ve evrenin Oteki 6zelliklerinin yazili oldugu bir not defteri vardi. Dresden
nifusunun kaga ytkseldigini ariyordu ki —Dresden adi yoktu defterinde— bana verip
okuttugu su bilgilere rastladi: GUNDE ORTALAMA 340.000 COCUK DOGAR, AYNI ZAMAN
SURECI ICINDE ASAGI YUKARI 10.000 KiSi ACLIKTAN YA DA BESLENME YETERSIZLIGINDEN
OLUR. Hayat bu! USTELIK, 123.000 KISI

DE CESITLI BASKA NEDENLERLE OLUR. Hayat bu! BU DA YIRMI DORT SAATTA NET

191.000 HAYATINKAZANILDIGINI GOSTERIR.

DUNYA NUFUS SAYIMI BUROSU, YERYUZUNUN TOPLAM NUFUSUNUN 2000 YILINDA IKi
KATINA ULASIP 7 MILYARI BULACAGINI SOYLUYOR.

«Umarim, bunlarin hepsi de insanlik onurunun pesinde kosarlar.» «Umarim», dedi O'Hare.

Bu ara, Billy Pilgrim de Dresden'e donliyordu, ama giiniimiizde degil. 1945'de doniiyordu



oraya, sehrin yikilmasindan iki giin sonra. O sira Billy ve otekiler, nobetcilerle c¢evrili,
yikintilara dogru ilerliyorlardi. Ben de aralarindaydim. O'Hare de. Kor otelcinin orada iki gece
gecirmistik. Yetkililer bizi orada bulmuslardi, Ve emirler vermislerdi. Komsularimizdan
kazma, kiirek, bel ve el arabasi edinmemiz gerekiyordu. Ve bu araglarla calismaya hazir,
yikintilarin belirli bir yerine gidecektik.

Anacaddeler barikatlarla kesilmisti. Almanlarin bu barikatlar1 asmasi 6nleniyordu. Ay'in
yluzeyinde arastirma yapma haklari yoktu onlarin.

Cesitli tilkelerin savas tutsaklart o sabah belirli bir yerde toplandilar, oliileri yeraltindan
cikarma isine oradan baslamak karari verilmisti. Topragi kazma isi basladi.

Billy, Tobruk'da esir diismiis bir Maori'yle birlikte ¢alisiyordu. Adam cikolata rengindeydi.
Helezonl dogmeler alnini ve yanaklarim stiisliiyordu. Billy ve Maori, kazmay1 Ay ylizeyinin
cansiz ve cesaret kirici ¢cakillh kumuna daldirdilar. Toprak parca parcaydi ve kiiciik ¢iglar
birbirini izliyordu.

Suruyle cukur acildi. Kimse ne c¢ikacagim kestiremiyordu. Pek cok delik yoldan ya da
yerlerindenkipirdatilmayacakkadar kocaman bloklardan baska yere gotirmiyordu insani. A-
rac¢-gereg¢ yoktu. Ne atlar, ne katirlar, ne de 6kiizler hakkindan gelemiyordu Ay goruntiisuntn.
Billy, Maori ve biitiin 6tekiler, her biri kendi ¢cukurunda, birbirine ge¢mis kirislere ve rastlanti
sonucu kubbe biciminde sertlesmis kayalara vardilar. Anakubbeyi deldiler. Alt1 bostu ve
kapkaraydi.

Cep feneri bulunan bir Alman askeri karanliga daldi, uzun siire géoriinmedi. Yeniden yukari
ciktiginda, ¢ukurun kiyisina tiinemis bir yuksek riitbeliye dipte diizinelerle 6lii bulundugunu
bildirdi. Siralara oturmuslardi. El degmemis gibiydi hepsi.

Hayat bu!

Subay, deligin genisletilmesini ve kalintilarin ¢ikarilmasi i¢in bir merdiven indirilmesini
emretti. BOyle yapildi acilisi Dresden'deki ilk 6lii madeninin.

Bu maden ocaklarindan yiizlercesi isletmeye acildi. Baslangi¢ta ortalik kotii kokmuyordu,
mumyalar miizesi gibiydi. Ama kalintilar eridi ve ciiriidi, o zaman da gul ve bogucu gaz
karisimiyla ortalhigi les gibi bir kokuya bogdu.

Hayat bu!

Billy'nin birlikte calistigi Maori, bu pisligin icine gomiilmek ve orada ¢alismak zorunda
birakilinca anfizemden 6ldu. Kusmaktan kendi kendini hige indirdi.

Hayat bu!

Bunun tizerine yeni bir teknik bulundu, 6liiler artik yukar ¢ikarilmiyordu. Askerler bunlarn
olduklar1 yerde alev makineleriyle yakiyorlardi. Askerler disarda duruyor, alevi asagidaki
bosluga puskitiiyorlardi.

Biitiin bunlarin ortasinda, zavall lise 6gretmeni Edgar Derby, yeralti mezarlarinda buldugu
bir caydanlikla yakalandi. Yagmacilik yaptig1 gerekcesiyle tutuklandi, yargilandi ve kursuna
dizildi.

Hayat bul!..

Asag1 yukari o gunlerde ilkbahar geldi, 610 madenleri kapatildi. Biittin askerler Ruslara karsi
savasmaya gittiler. Dis mahallelerde, kadinlar ve ¢ocuklar siper kaziyorlardi. Billy ve grubu dis
mahallelerdeki ambarda kilit altinda tutuluyordu. Bir sabah kalktiklarinda kapinin acgik
oldugunu farkettiler. ikinci Diinya Savas1 Avrupa'da sona ermisti.

Billy ve arkadaslari ytlireklenip golgeli sokaga ciktilar. Agaclar yapraklarla bezeniyordu. Bir sey
oldugu yoktu disarda, tek araba ge¢miyordu. Ortada bir tek tasit vardi, iki atin ¢ektigi



birakilmis araba. Yesildi, tabut bicimindeydi.
Kuslar gevezelik ediyordu.
iclerinden biri Billy Pilgrim'e: «Cik-cik-cik!» dedi.
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