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BÖLÜM	1
Az	çok	gerçek	bir	hikâye	bu.	Ya	da	savaşla	ilgili	hiç	bir	şey	şey	gerçekten	uzak	değil.	Kendisinin
olmayan	bir	çaydanlığı	aldığı	için	kurşuna	dizilen	birini	tanıdım	gerçekten	Dresdende.	Savaş
sonunda	kişisel	düşmanlarını	kiralık	katillere	 öldürteceğini	söyleyen	bir	başkasını	da.	Böyle
sürüp	gider	bu.	Bütün	adları	değiştirdim.
1967'de	 Guggenheim	 vakfının	 parasıyla	 (Tanrı	 Mangırlarını	 korusun)	 Dresdene	 döndüm.
Ohionun	Dayton	 şehrine	 çok	 benziyordu,	 bu	 kentin	 biraz	 daha	 genişi,	 rahatı.	 Bodrumunda
tonlarla	 insan	 unu	 bulunması	 gerekli	 Oraya	 eski	 silah	 arkadaşım,	 Bernard	 V.O'	 Hare'yle
döndüm	 ve	 tutsak	 olduğumuz	 sıralar	 bizi	 kapadıkları	mezbahaya	 gitmek	 üzere	 bindiğimiz
taksinin	şoförüyle	ahbap	olduk.	Adı	Gerhard	Müller'di.	Kısa	süre	Amerikalıların	elinde	tutsak
kaldığını	 söyledi.	 Komünist	 rejimde	 yaşamanın	 insanda	 ne	 gibi	 bir	 izlenim	 bıraktığını
kendisine	sorduk,	başlangıçta	korkunç	olduğunu	söyledi.	Çünkü	herkes	geberesiye	çalışmak
zorundaydı,	 çünkü	konut,	yiyecek	ve	giysi	 sıkıntısı	 çekiliyordu.	Ama	şimdi	durum	çok	daha
iyiydi.	Küçük	ve	rahat	bir	dairesi	vardı,	kızı	çok	iyi	bir	öğrenim	görüyordu.	Annesi,	Dresden
alev	fırtınasında	yanıp	kül	olmuştu.	Hayat	bu.
Christmas'ta	O'Hare'ye	bir	kart	yolladı,	kartta	şöyle	diyordu:
«Size,	 ailenize	 ve	de	 arkadaşınıza	neşeli	 bir	Christmas	ve	mutlu	bir	 yeni	 yıl	 diler,	 talihimiz
varsa	bir	barış	ve	özgürlük	dünyasında,	yeniden	taksi	içinde	görüşmemizi	dilerim.
Çok	hoşuma	gidiyor	şu:	«Talihimiz	varsa.»	Bu	iğrenç	kitabın	ne	kadar	paraya,	zamana	ve	sinir
yıpranmasına	yol	 açtığını	 kestirmek	kolay	değil.	 Yirmi	 üç	 yıl	 önce	 Iǚkinci	Dünya	Savaşından
döndüğümde	 Dresden'in	 yıkılışını	 anlatmamın	 kolay	 olacağını	 düşünüyordum,	 bütün
yapmam	 gereken,	 gördüklerimi	 aktarmaktan	 ibaret	 kalacağına	 göre.	 Aynı	 zamanda	 da	 bir
şaheser	 yaratmayı	 ya	 da	 hiç	 değilse	 yığınla	 para	 yapmayı	 hesaplıyordum,	 konu	 böylesine
geniş	kapsamlı	olduğuna	göre.	Ama	o	sıralar	Dresden'le	ilgili	pek	az	sözcük	geliyordu	aklıma,
daha	doğrusu	bir	kitaba	yetecek	kadar	değil.	Ancak	şimdi	de	aklıma	pek	fazla	sözcük	gelmiyor;
anıları,	 Pall	 Mall	 sigaraları	 ve	 de	 yetişkin	 oğullarıyla	 bir	 bunak	 haline	 geldiğim	 şu	 sıralar.
Belleğimin	 Dresden	 bölümünün	 ne	 denligereksiz	 olduğunu	 düşünüyorum,	 oysa	 Dresden
hakkında	yazmak	ne	çekici	şey	ve	şu	ünlü	şiir	kafamda	dolanıp	duruyor:
İSTANBULLU	BİR	GENÇ	VARDI.	SÖYLENİP	DURAN...	ŞEYİNE:
«PARAMI	YEDİN
BENİ	SEFİL	ETTİN,
VE	ŞİMDİ	İŞEMİYORSUN	BİLE.»
Bir	de	şu	şarkı:
YON	YONSON'DUR	BENİM	ADIM
WiSCONSINDE	ÇALIŞIRIM,
BİR	BÜYÜK	BIÇKIHANEDE
YOL	 BOYU	 RASTLADIKLARIM	 DURMADAN	 SORARLAR,	 «NEDIǚR	 ADIN?»	 ONLARA	 CEVAP
VERİRİM,	«YON	YONSON'DUR	BENİM	ADİM	WISCONSINDE	ÇALIŞIRIM...	»
Ve	böyle	sonsuzluğa	dek	sürüp	gider.
Yıllar	 boyu,	 ilişkim	 bulunan	 kişiler	 bana	 sık	 sık	 ne	 üzerine	 çalıştığımı	 sordular.	 Genellikle
onlara,	yazdığım	en	önemli	şeyin	Dresden	hakkındaki	bir	kitap	olduğu	cevabını	verdim.
Bir	seferinde	sahneye	koyucu	Harrison	Starr'a	da	aynı	şeyi	anlatıyordum;	kaşlarını	çattı	ve
bana	sordu:	«Savaşa	karşı	bir	kitap	mı	bu?»
«Evet,»	 dedim.	 «Sanırım	 öyle.»	 «Savaşa	 karşı	 kitap	 yazdığını	 işittiklerime	 ne	 söylediğimi
biliyor	musunuz?»



«Hayır.	Ne	söylüyorsunuz,	Harrison	Starr?»
«Soruyorum,	'bunu	yapacağınıza	neden	buzullarla	savaşmıyorsunuz?'»
Onun	ϐikri	tabii,	her	zaman	savaşılacağı	ve	buzulların	oluşumunu	durdurmak	ne	kadar	kolaysa
savaşı	durdurmanın	da	o	kadar	kolay	olacağı.	Ben	de	aynı	şeye	inanıyorum.
Buzulların	sürekliliği	savaşlarda	olmasa	bile,	geriye	her	zaman	bildiğimiz	şu	kırk	yıllık	ölüm
kalacak.
Biraz	daha	genç	olduğum	sıralar,	Dresden-le	ilgili	ünlü	kitabımla	uğraşırken,	bir	gün	eski	silâh
arkadaşım	 Bernard	 V.O'Hare'ye	 kendisini	 görmeye	 gelip	 gelemeyeceğimi	 sordum.	 Pen-
silvanya'da	 başsavcıydı.	 Ben	 de	 Cap	 Codda	 yazar.	 Iǚkimiz	 de	 savaşta	 er,	 keşif	 kolu	 görevlisi
olarak	bulunmuştuk.	Savaştan	sonra	para	içinde	yüzme	umudunu	hiç	bir	zaman	beslememiş-
tik,	ama	durumu	pekâlâ	idare	ediyorduk.
Beli	 telefon	şirketini,	onu	bana	bulmakla	görevlendirdim.	Harikadır	 telefoncular	bu	konuda.
Ara	sıra,	gece	geç	vakit	karşı	konmaz	bir	alkol	ve	telefon	nöbeti	tutar	beni.	Demlenir,	gül	ve
hardal	kokulu	boğucu	gaz	karışımı	soluğumla	karımı	püskürtürüm.	Ardından,	ciddi	ve	kibar
bir	havayla	yıllardır	haberini	almadığım	şu	ya	da	bu	dostumu	bana	bağlamasını	sant-raldaki
görevliden	rica	ederim.
O'Hare'yi	de	bu	yoldan	getirdim	karşıma.
O	bücürün	tekidir,	bense	uzun	boylu.	Orduda	bize	Sırık'la	Bastıbacak	derlerdi.	Birlikte	tutsak
olduk.	 Telefonda	 ona	 kim	 olduğumu	 söyledim.	 Buna	 inanmakta	 fazla	 güçlük	 çekmedi.	 Hâlâ
ayaktaydı.	Okuyordu.	Evde	herkes	uykuya	dalmıştı.
«Dinle,»	dedim;	«Dresdenle	ilgili	kitabı	yazıyorum.	Birtakım	şeyleri	hatırlamak	için	yardıma
ihtiyacım	var.	Oralara	kadar	uzanıp	seninle	görüşebilir	miyim,	birer	kadeh	atarken	gevezelik
eder	ve	hatırlardık	bazı	şeyleri.»
Pek	 istekli	 görünmüyordu.	 Fazla	 bir	 şey	 hatırlamadığını	 belirtti.	 Yine	 de	 bana	 gelmemi
söyledi.
«Sanırım	kitabın	doruğu	zavallı	Edgar	Der-by'nin	kurşuna	dizilmesi	olacak,»	dedim.	«Korkunç
bir	mizah	var	bu	olayda.	Koca	bir	şehir	yanıp	kül	oluyor	ve	on	binlerce	kişi	ölüyor.	Bunların
üzerine,	 bir	 Amerikalı	 piyade	 eri	 çaydanlık	 arakladığı	 için	 yıkıntılar	 arasında	 yakalanıp
tutuklanıyor	ve	yasalara	uygun	olarak	yargılanıyor.	Ardından	da	kurşuna	diziliyor.»
«Hımmm,»	diye	homurdandı	O'Hare.
«Sence	de	kitabın	doruğu	gerçekten	bu	değil	mi?»
«Bu	dalgadan	hiç	anlamam,»	cevabım	verdi.	«Senin	işin,	benim	değil.»
Doruklarla,	 büyük	 heyecanlarla,	 ruhbilim-sel	 incelikle,	 derli	 toplu	 diyaloglar,	 gerilimler	 ve
dramatik	rastlaşmalarla	uğraşıp	bunları	kıvırma	uzmanı	olarak,	Dresden	serüveninin	bir	sürü
taslağını	yapmıştım.	Taslakların	en	iyisi	ya	da	hiç	değilse	en	süslü	olanı,	dürülmüş	bir	duvar
kağıdının	arkasına	yapılanıydı.
Kızımın	kuru	boyalarından	yararlanmıştım,	her	kahramanın	ayrı	bir	rengi	vardı.	Hikâye,	dü-
rülmüş	 duvar	 kağıdının	 bir	 ucunda	 başlıyor,	 öteki	 ucunda	 son	 buluyor	 ve	 tabii,	 ikisinin
arasında	da	ortası	bulunuyordu.	Mavi	çizgi	kırmızıyı,	ardından	da	sarıyı	kesiyor	ve	sarı	çizgi
kayboluyordu,	 çünkü	 temsil	 ettiği	 kahraman	 ölmüştü.	 Böylece	 sürüp	 gidiyordu	 hikâye.
Dresden'in	 bombalanması	 turuncu	 renkli	 yatay	 çizgilerden	 kesik	 bir	 şeritle	 belirtilmişti	 ve
hayattakileri	gösteren	bütün	doğrular	bunun	içinden	geçip	öte	yandan	çıkıyordu.
Bütün	 çizgilerin	 birleşip	 son	 bulduğu	 nokta,	 Elbe	 kıyısında	 bir	 pancar	 tarlasıydı,	Hailen'	 in
çıkışında.	Yağmur	boşanıyordu.	Avrupada,	savaş	on	beş	günden	beri	geçmişte	kalmıştı.	Sıraya
girmiştik,	 Rus	 askerleri	 tarafından	 korunuyorduk:	 ingilizler,	 Amerikalılar,	 Hollandalılar,



Belçikalılar,	Fransızlar,	Kanadalılar,	Güney	Afrikalılar,	Yeni	Zelandalılar,	Avustralyalılar,	savaş
tutsağı	koşulundan	kurtulmak	üzere	bulunan	binlerce	kişi.
Ve	 tarlanın	 öbür	ucunda,	bu	kez	Amerikalılar	 tarafından	korunan	binlerce	Rus,	Polonyalı	ve
Yugoslav	vardı.	Takas	oracıkta	yağmurun	altında	yapılıverdi,	 teker	teker.	O'Hare	ve	ben,	bir
sürü	insanla	birlikte	bir	Amerikan	kamyonunun	arkasına	tırmandık.	O'Hare'ye	hatıra	ola	rak
bir	şey	almamıştı.	Aşağı	yukarı	bütün	geri	kalanlarsa	evet.	Bende	bir	Luftwaffe	(Alman	Hava
Kuvvetleri)	 subayının	 tören	 kılıcı	 vardı,	 hâlâ	 da	 bende	duruyor.	Kitapta	Paul	 Lazzaro	 adını
taktığım,	ufak	tefek	ve	öϐkeli	Amerikalı	bir	kiloya	yakın	elmas,	zümrüt,	yakut	falan	toplamıştı.
Dresden'in	mahzenlerindeki	ölülerden	almıştı	hepsini.	Hayat	bu.
Dişlerini	 dört	 yana	 eken	 ebleh	bir	 Iǚngiliz,	 ganimetini	 bir	 bez	 torbada	 taşıyordu.	Torba	 tam
ayaklarımın	üzerindeydi.	Beş	dakikada	bir	içine	burnunu	sokuyor,	sonra	torbasına	göz	koyan
bı̂rini	 yakalamak	 amacıyla	 cılız	 boynunu	 uzatıp	 gözlerini	 devirmeye	 koyuluyordu.	 Ve	 bir
dürtüşte,	torbasını	yine	ayaklarımın	üzerine	deviriyordu.
Bunu	 istemeyerek	 yaptığını	 sanmaktaydım.	 Ama	 yanılıyordum.	 Torbanın	 içindekini	 ille	 de
birine	 göstermesi	 gerekliydi	 ve	 bana	 güvenebileceği	 sonucuna	 varmıştı.	 Bakışıyla	 benim
bakışımı	yakaladı,	göz	kırptı,	torbayı	açtı.	 içinde	alçıdan	bir	Eyfel	kulesi	vardı.	Yaldız	boyalı.
Onun	da	içine	bir	saat	oturtulmuştu.
«Amma	kıyak	şey,»	dedi.
Ve	bizi	uçakla	Fransa'daki	bir	dinlenme	kampına	gönderdiler,	orada	iyice	tombullaşana	dek
sıcak	sütlü	çikolata	ve	kalori	yönünden	zengin	her	türlü	yiyecekle	tıka	basa	beslendik.	Sonra
bizi	ülkemize	yolladılar,	ben	de	o	sıra	kendim	gibi	tombul	bir	kızla	evlendim.
Bir	sürü	de	çocuğumuz	oldu.
Şimdi	 hepsi	 yetişkin,	 bense	 anıları	 ve	 Pall	 Mail	 sigaralarıyla	 başbaşa	 bir	 bunak.	 Yon	 Yon-
son'dur	adım,	Wisconsinde	çalışırım,	bir	büyük	bıçkıhanede.
Zaman	 zaman	 telefonla	 eski	 sevgililerimi	 aramaya	 kalkışırım,	 akşam	 geç	 vakit,	 karım
yattıktan	 sonra.	 «Küçük	 hanım,	 bana	 Bayan	 Bil-memne'nin	 numarasını	 verebilir	 misiniz?
Sanırım	şurada	oturuyor.»
«Özür	dilerim	bayım.	Rehberde	böyle	biri	yok.»
«Teşekkür	ederim	küçük	hanım.	Yine	de	teşekkür	ederim.»
Ve	çıkarırım	dışarı	köpeği	ya	da	içeri	alırım,	gevezelik	ederiz.	Onu	sevdiğimi	açıklarım,	o	da
beni	sevdiğini	söyler.	Gül	ve	hardal	kokulu	boğucu	gaz	karışımı	onu	hiç	rahatsız	etmez.
«Fıstık	gibisin	Sandy,»	derim	köpeğe.	«Farkında	mısın	bunun	Sandy?	Gerçekten	iyisin.»
Bazı	 kereler	 radyoyu	 açar	 ve	 Boston	 ya	 da	New	 Yorktan	 yapılan	 bir	 sözlü	 yayını	 dinlerim.
önceden	banda	alınmış	müziğe	katlanamam	çok	 içmişsem.	Eninde	 sonunda	yatağın	yolunu
tutarım	 ve	 karım	 saati	 sorar.	Her	 zaman	 saati	 öğrenmek	derdindedir.	 Saati	 bilmediğim	de
olur,	o	zaman	şöyle	derim:	«Yanımda	değil.	Üstümü	ara	istersen.»
Zaman	zaman	yaptığım	öğrenimi	düşünürüm.	ikinci	Dünya	Savaşından	sonra	bir	süre	Şi-kago
Uǆ niversitesine	devam	ettim.	Antropoloji	bölümünde	öğrenciydim.	O	çağda,	insanlar	arasında
kesinlikle	hiç	bir	fark	olmadığı	öğretilirdi.	Belki	hâlâ	aynı	yerde	otluyorlardır.
Bize	 öğrettikleri	bir	başka	şey	de	kimsenin	gülünç,	kötü	ya	da	 itici	olmadığıydı,	 ölümünden
kısa	süre	önce,	babam	bana	şöyle	dedi:	«Biliyor	musun,	içinde	kötü	adam	bulunan	tek	hikâye
yazmadın.»
Ona	bunun	savaş	sonrası	üniversitede	öğrendiğim	şeylerden	biri	olduğu	cevabını	verdim.
Antropolog	olmaya	hazırlandığım	sıralar,	aynı	zamanda	da	haftalığı	yirmi	sekiz	dolara	 ünlü
Şikago	Basın	Ajansı'nın	polis	muhabirliğini	yapıyordum.	Bir	gün	beni	gece	işinden	dosdoğru



gündüze	 aktardılar;	 öyle	 ki,	 aralıksız	 on	 altı	 saat	 çalıştım.	 Şehrin	 bütün	 gazeteleriyle,
Associated	 Press,	 United	 Press	 ve	 bütün	 benzeri	 kuruluşlarla	 işbirliği	 yapıyorduk.
Mahkemeler,	 emniyet	 komiserlikleri,	 itfaiye	 kışlaları,	 Michigan	 gölü	 sahil	 muhafazası	 ve
benzeri	 yerler	 bizim	 çalışma	 alanımız	 içindeydi.	 Şikago	 caddelerinin	 altındaki	 haberleşme
yolları	bizi	bu	kuruluşlara	bağlıyordu.
Muhabirler	 haberlerini	 kulaklık	 takmış	 gazetecilere	 telefonla	 bildirir,	 onlar	 da	 bu	 haberleri
makineyle,	paraϐinli	kağıda	geçirirlerdi.	Pa	raϐinli	kağıttan	çoğaltılan	haberler,	 içi	kadife	dışı
pirinç	tüplere	konur	ve	haberleşme	yolları	da	bu	tüpleri	yutardı.	Muhabirler	kadar	yazıiş-leri
görevlilerinin	de	en	çetin	cevizleri,	cepheye	giden	erkeklerin	yerini	almış	kadınlardı.
Iǚlk	haberimi	bu	kaltaklardan	birine	yazdırmak	zorunda	kaldım.	Bir	resmı̂	binada	asansör-cü
olarak	işe	alınan,	yeni	terhis	edilmiş	bir	gençle	ilgiliydi	bu	haber.	Birinci	kattaki	asansör	kapısı
madenı̂	 kıvrımlarla	 süslüydü.	 Demir	 sarmaşık	 her	 delikten	 fışkırmaktaydı.	 Uǆ zerine	 iki
dudukuşunun	tünediği	demirden	bir	de	dalı	vardı	bu	kapının.
Yeni	 terhis	 olan	 delikanlı	 asansörü	 bodruma	 indirmeye	 karar	 verdi,	 kapıyı	 kapadı	 ve	 inişe
geçti,	ama	nikah	yüzüğü	süslere	takılmıştı.	Taban	aşağı	iner	ve	ayaklarının	altından	kaçarken
havada	asılı	kalıverdi,	asansörün	tavanı	da	onu	ezdi.	Hayat	bu.
Haberimi	telefonla	bildirdim,	paraϐinli	kağıda	geçirecek	olan	kadın	beni	sorguya	çekti:	«Karısı
ne	dedi?»
«Henüz	haberi	yok,	«cevabını	verdim»	Kaza	yeni	oldu.»
«Onu	arayın	ve	konuşturun.»
«Ne?»
«Polisten,	Başkomı̂ser	Finn	olduğunuzu	belirtin.	Kötü	bir	haberiniz	olduğunu	söyleyin.	Kadına
olayı	bildirin	ve	ne	diyeceğini	bekleyin.»
Dediğini	 yaptım.	 Kadın	 haberi	 beklenebileceği	 gibi	 karşıladı.	 Bir	 çocuk	 vardı	 ortada.	 Falan
filan.
Gazeteye	döndüğümde	yazıişleri	 sekreteri	 kız,	 kendi	merakını	 gidermek	 için	 ezilen	adamın
ezildiği	an	ne	durumda	olduğunu	sordu.
Ona	anlattım.
«Sizi	sarstı	mı?»	diye	üsteledi.	Üç	Silahşor	şekerlerini	yutaraktan.
«Yok	be	canım,	Nancy.	Savaş	sırasında	bunun	bin	beterini	gördüm.»
Daha	 o	 sıralar	 sözde	 Dresden'le	 ilgili	 kitabı	 yazmaktaydım.	 Henüz	 Birleşik	 Amerika'da,	 ön
planda	olan	ünlü	hava	akını	değildi.	Pek	az	Amerikalı,	bunun	Hiroşima'dan	çok	daha	öldürücü
olduğunun	 farkına	 varıyordu.	 Ben	 de	 bilincinde	 değildim.	 Pek	 büyük	 bir	 patırtı	 koparıl-
mamıştı.
Bir	kokteyl	sırasında,	tanık	olduğum	şekliyle	hava	akınını	ve	yazmak	istediğim	kitabı	Şi-kago
Uǆ niversitesi	 profesörlerinden	 birine	 anlatıyordum.	 Toplumsal	 Düşünce	 Derneği	 adlı	 bir
kuruluşun	 üyesiydi.	 Bana	 toplama	 kamplarından,	 Almanların	 ölü	 Yahudilerin	 yağıyla	 nasıl
mum	ve	sabun	yaptıklarından	ve	bununla	ilgili	şeylerden	söz	etti.
Ona	tek	söyleyebileceğim	şuydu:	«Biliyorum.	Biliyorum.	Biliyorum.»	ikinci	Dünya	Savaşı	hiç
kuşkusuz	herkesi	katılaştırmıştı.	New	York	eyaletinde,	Schenec-tady'de	General	Electricin	dış
ilişkiler	 görevlı̂	 si,	 ilk	 evimi	 satın	 aldığım	 Alplaus	 köyünde	 de	 gönüllü	 itfaiyeci	 oldum.
Patronum,	rastlamak	talihsizliğine	uğradığım	en	katı	heriϐlerden	biriydi.	Baltimore'de	yarbay
rütbesiyle	dış	ilişkiler	görevinde	bulunmuştu.	Ben	Schenectady'	de	olduğum	sıra,	çok	sert	bir
kilise	olan	Hollanda	Protestan	kilisesine	katıldı.
Ara	 sıra	 neden	 subay	 olamadığımı	 keşfetmek	 amacıyla	 beni	 yoklardı,	 bir	 suç	 işleyip



işlemediğimi	anlamak	istercesine.
Karımla	ben	bütün	şişkinliklerimizi	yitirmiştik.	Bir	kıtlık	dönemi	geçiriyorduk.	Dostlarımız	da,
bir	deri	bir	kemik	kalmış,	ordudan	yeni	terhis	edilme	bir	sürü	adamla,	yine	bir	deri	bir	kemik
karılarıydı.	 Schenectady'nin	 en	 sevimli	 eski	 askerleri,	 en	 tatlı	 ve	 en	 gırgır	 bulduklarım,
savaştan	en	büyük	hararetle	nefret	edenler,	gerçekten	en	iyi	savaşmış	olanlardı.
Bunun	 üzerine	Dresden	 bombardımanıyla	 ilgili	 ayrıntılar	 edinmek	 üzere	 hava	 kuvvetlerine
mektup	yazdım:	Bombardıman	emrini	kim	vermişti,	kaç	uçak	hava	akınına	katılmıştı,	sebebi
neydi,	 bundan	 ne	 gibi	 istenen	 sonuçlar	 sağlanmıştı,	 falan	 ϐilan.	 Benim	 gibi	 dış	 ilişkiler
görevlisi	 biri	 mektubuma	 karşılık	 verdi.	 Uǆ züntülerini	 belirtiyordu,	 ama	 bilgiler	 hâlâ	 çok
gizliydi.	Mektubumu	 yüksek	 sesle	 karıma	 okudum	ve	 patladım:	 «Gizli	mi?	 Tanrım,	 Kimden
gizli?»
O	 sıra	 Dünya	 Federalistler	 Birliğine	 bağlıydık.	 Şimdi	 neye	 bağlı	 olduğumuzu	 pek	 iyi
bilmiyorum.	Telefon	hastasıyız,	 sanırım.	Ne	kadar	da	 çok	 telefon	ediyoruz;	hiç	değilse	ben,
gecenin	ileri	saatlarında.
Eski	silah	arkadaşım	Bernard	V.O'Hare'yle	yaptığım	telefon	konuşmasından	on	beş	gün	sonra,
gerçekten	 onu	 ziyaret	 ettim.	 1964	 yılın-daydı,	 sanırım,	 New	 York	 Dünya	 Fuarının	 son	 yılı.
EHEU,	FUGACES	LABUNTUR	ANNI.	Yon	Yonson'dur	benim	adım.	istanbullu	bir	genç	vardı...
Yanıma	iki	de	küçük	kız	aldım:	Kendi	kızım	Nanny	ve	en	iyi	arkadaşı	Allison	Mitchell.	Hiç	Cap
Coddan	 dışarı	 çıkmamışlardı.	 Nehir	 gördüğümüzde	 bunu	 seyredip	 biraz	 düşünmeleri	 için
durmamız	gerekti.	Daha	bu	uzunluk	ve	darlıkta,	 tuzsuz	bir	su	görmemişlerdi.	Nehir	Hudson
nehriydi.	 Sazan	 balıkları	 yüzüyordu	 içinde,	 biz	 bunları	 gördük.	 Atom	 denizaltıları	 kadar	 iri
balıklardı.
Çağlayanlara,	 Delaware	 vadisinde	 yükseklerden	 sıçrayarak	 gelen	 akarsulara	 da	 rastladık.
Durup	 incelenecek	yığınla	 şey	vardı	 ve	 yola	devam	etmemiz	 gerekiyordu	hep.	Küçük	kızlar
bayramlık	beyaz	elbiseler	ve	yeni	siyah	pabuçlar	giyiyorlardı;	yabancılar	onların	ne	kadar	iyi
yetiştirilmiş	olduklarını	anlasınlar	diye.
«Gitme	zamanı	kızlar,»	dedim.	Ve	yola	koyulduk.
Güneşin	 batışından	 sonra	 bir	 italyan	 lokantasında	 akşam	 yemeğini	 yedik,	 sonra	 Bernard
V.O'Hare'nin	 güzel	 taş	 evinin	 kapısını	 vurdum.	 Elimde	 bir	 şişe	 irlanda	 viskisini	 yemek	 zili
olarak	taşıyordum.
Dresden'li	taksi	şoförü	Gerhard	Müller'ie	birlikte	bu	kitabı	sunduğum	sevimli	karısı	Mary'	le
tanıştım.	Mary	O'Hare,	diplomalı	hemşireydi;	bir	kadın	için	harika	bir	meslek.
Mary,	iki	genç	yol	arkadaşıma	bayıldı,	onları	kendi	çocuklarıyla	birlikte	üst	katta	oynamaya	ve
televizyon	seyretmeye	yolladı.	Ancak,	çocuklar	dışarı	çıktığında,	Mary'nin	beni	sevmediğini	ya
da	bu	geceyle	ilgili	bir	şeyin	hoşuna	gitmediğini	sezdim.	Terbiyeliydi,	ama	buz	gibi	soğuktu.
«İnsanı	rahat	ettiren	güzel	bir	eviniz	var,»	dedim.	Söylediğim	gerçekten	doğruydu.
«Rahatsız	edilmeden	konuşabileceğiniz	bir	köşe	ayarladım,»	karşılığını	verdi.
«Mükemmel»	derken;	iki	yaşlı	askerin	içip	gevezelik	edebileceği,	duvarları	tahta	kaplı	bir	oda
ve	 şöminede	 yanan	 ateşin	 başında	 iki	 deri	 koltuk	 hayal	 ediyordum.	 Ama	 o	 bizi	 mutfağa
götürdü.	Uǆ stü	beyaz	çini	kaplı	bir	masanın	başına	dik	arkalıklı	iki	iskemle	koymuştu.	Masanın
bembeyaz	 çinileri	 iki	 yüz	 vatlık	 bir	 ışığın	 altında	 haykırıyordu.	 Mary'nin	 hazırladığı	 bir
ameliyat	 salonuydu.	 Masanın	 üzerine	 bir	 tek	 bardak	 koymuştu,benim	 bardağım.	 Savaştan
beri,	O'Hare'nin	sert	bir	içkiye	e!	sürmediğini	söyledi.
Oturduk.	O'Hare	 tedirgindi,	 ama	 aksayan	 şeyin	 ne	 olduğunu	 açıklamak	 istemiyordu.	 Bende
Mary'yi	 böylesine	köpürten	 şeyin	ne	olduğunu	bir	 türlü	 anlayamıyordum.	 iyi	 bir	 aile	baba-



sıydım.	Topu	 topu	bir	kez	evlenmiştim.	Alkolik	değildim.	Savaş	 sırasında	kocasına	kötü	bir
oyun	oynamamıştım.
Kendine	 bir	 Coca	 Cola	 doldurdu,	 paslanmaz	 çelikten	 yalakta	 buzları	 gümbürdeterek.	 Sonra
binanın	 öbür	 ucuna	 gitti.	 Ama	 yerinde	 duramıyordu.	 Evi	 arşınlıyor,	 kapıları	 açıp	 kapıyor,
eşyayı	oradan	oraya	taşıyordu	boşalmak	için.
Onu	bu	duruma	sokacak	ne	yaptığımı	ya	da	ne	söylediğimi	sordum	O'Hare'ye.
«Bir	şey	yok,»	dedi.	«Kafanı	yorma.	Seninle	ilgili	bir	şey	yok.»	Çok	kibarca	bir	davranıştı	onun
yönünden.	Yalan	söylüyordu.	Gerçekten	bendim	söz	konusu	olan.
Bunun	üzerine	Mary'yi	unutmaya	ve	savaşı	hatırlamaya	çalıştık.	Getirdiğim	kötü	 içkiden	iki
yüklü	 kadeh	 yuvarladım.	 Bazan,	 savaş	 anıları	 yüzeye	 çıkıyormuş	 gibi	 ağızlarımız
kulaklarımızda,	kıkırdıyorduk,	ama	ikimizin	de	dişe	dokunur	bir	şey	hatırladığı	yoktu.	O'Hare,
bombardımandan	hemen	önce	Dresden'de	bol	bol	şarap	bulan	birini	hatırlıyordu.	Onu	bir	e!
arabasıyla	 eve	 taşımamız	 gerekmişti.	 Bir	 kitaba	 yarayacak	 şey	 değildi	 bu.	 Bir	 çalar	 saat
fabrikasını	yağmalayan	iki	Rus	askerini	hatırIıyordum.	Bir	araba	dolusu	saatları	vardı.	Mutlu
ve	 sarhoştular.	 Gazete	 kağıdından	 koca	 koca	 sarma	 sigaralar	 içiyorlardı.	 Hatırladıklarımız
aşağı	yukarı	bu	kadardı	ve	Mary	gürültüye	devam	ediyordu.	Sonunda	dönüp	bir	bardak	daha
Coca	içmeye	karar	verdi.	Buzdolabından	yeni	bir	buz	kalıbı	çekti,	yalakta	gümbürdetti,	bütün
buzlar	gevşemiş	olduğu	halde.
Ardından,	bana	döndü,	ne	kadar	öϐkeli	olduğunu	ve	öϐkesinin	bana	yöneldiğini	gösterdi.	Zaten
bir	süredir	kendi	kendine	konuşuyordu;	 öyle	ki,	söyledikleri	çok	daha	uzun	bir	konuşmanın
ufacık	bir	bölümü	oldu:
«Birerçocuktanbaşkaşey	değildiniz!»	dedi.
«Ne?»
«Birer	 yumurcaktınız	 savaş	 sırasında,	 tıpkı	 üst	 kattakiler	 gibi!»	 Başımla	 sözlerini
onaylıyordum.	Savaş	sırasında,	çocukluktan	yeni	çıkan	kadın	tanımamış	delikanlılardık.
«Ama	yazacağınız	bu	değil,	tabii!»	Bu	bir	soru	değildi.	Bir	suçlamaydı,
«Pek	bilemiyorum,»	dedim.
«Ben	 biliyorum	 işte.	 Sümüklü	 yumurcaklar	 değil	 de	 birer	 erkek	 olduğunuza	 herkesi
inandıracaksınız,	 sinemada	 da	 rollerinizi	 Frank	 Sinatra	 ve	 John	 Wayne	 ya	 da	 ünü	 büyük,
savaşçı	görünüşlü	pis	moruklardan	bazıları	oynayacak.	Ve	savaş	 tek	kelimeyle	eşsiz	olacak,
ardından	bir	sürüsü	daha	gelecek	başımıza.	Bu	savaşlarda	da	yukardakiler	gibi	yumurcaklara
görev	verilecek.»
Her	 şeyi	 anladım.	Onu	 çileden	 çıkaran	 savaştı.	 Çocuklarının	 ya	 da	 başkalarının	 evlatlarının
savaşlarda	 ölmesini	 istemiyordu.	 Ve	 savaşları,	 kısmen	 de	 olsa,	 kitaplarla	 ϐilmlerin
kışkırttığına	inanıyordu.
Ben	 de	 ona	 söz	 vermek	 için	 sağ	 elimi	 kaldırdım:	 «Mary,»	 dedim;	 «romanımın	 bir	 gün
biteceğini	 sanmıyorum.	 Bugüne	 kadar,	 hepsini	 çöp	 sepetine	 attığım	 beş	 bin	 sayfa	 yazmış
olmam	gerek.	Ama	işin	üstesinden	gelirsem,	size	şeref	sözü	veriyorum	ki	romanımda	Frank
Sinatra	ya	da	John	Wayne	türünde	adamlar	olmayacak.
«Bir	 şey	 daha	 söyleyeyim,»	 dedim;	 «buna	 'Çocukların	 Haçlı	 Seferi'	 adını	 vereceğim.»	 O
zamandan	beri	dostuz.
O'Hare	ve	ben,	anı	avından	vazgeçtik,	başka	şeylerden	söz	etmek	için	oturma	odasına	döndük.
Gerçek	 'Çocukların	Haçlı	Seferi'	bizi	meraklandırmaya	başlıyordu	ve	O'Hare,	hukuk	doktoru
Charles	Mackay'ın	OLAGǎANUǆ STUǆ 	HALK	 IǚNANÇLARI	VE	YIGǎ INLARIN	KOǆ RLUǆ GǎUǆ 	 adlı	 kitabına
baş	vurdu.	Kitap	ilk	kez	1841	yılında	Londra'da	yayımlanmıştı.



Mackay	 bütün	 haçlı	 seferlerine	 kötü	 gözle	 bakıyordu.	 Çocukların	 Haçlı	 Seferi	 ona,	 sadece
yetişkinlerin	katıldığı	öbür	on	haçlı	seferinden	ancak	biraz	daha	acıklı	geliyordu.	O'Hare	şu	iyi
yazılmış	bölümü	yüksek	sesle	okudu:
TARIǚH,	 GOǆ RKEMLIǚ	 BIǚR	 BIǚLDIǚRIǚYLE	 HAÇLILARIN,	 BIǚR	 GOǆ Z	 YAŞI	 VE	 KAN	 YOLU	 BOYUNCA,
UZLAŞMASIZ	BIǚR	 BAGǎNAZ	TARAFINDAN	YOǆ NETIǚLEN	CAHIǚL	 VE	VAHŞIǚ	 KIǚŞIǚLERDEN	BAŞKA
ŞEY	OLMADIKLARINI	BIǚZE	Oǆ Gǎ RETIǚYOR.	BUNA	KARŞILIK	EFSANE,	ONLARIN	DIǚNDARLIGǎ I	VE
YIǚGǎ IǚTLIǚGǎ IǚNDEN	 UZUN	 UZA-DIYA	 SOǆ Z	 EDIǚYOR.	 ERDEMLERIǚNIǚN,	 ÇIKARCILIKTAN	 UZAK
OLUŞLARININ,	Uǆ STLERIǚNE	YANSiYAN	Oǆ LUǆ MSUǆ Z	ŞEREFIǚN	VE	HIRIǚSTIǚYANLIGǎA	YAPTIKLARI
BÜYÜK	HİZMETLERİN	ÇOK	RENKLİ	VE	HEYECANLI	BİR	TASVİRİNİ
SUNUYOR.
Mackay	bizlere,	«Çocukların	Haçlı	Seferi»	nin	1213'de,	iki	papazın	Fransa	ve	Almanya'da	yeni
yetmelerden	bir	ordu	 toplayıp	bunları	köle	olarak	Kuzey	Afrika'da	 satmayı	 akıl	 ettikleri	 yit
başladığını	söylüyor.	Otuz	bin	çocuk,	Filistine	ulaşma	umuduyla	gönüllü	çıktı.	TABIǚIǚ,	BUNLAR
BUǆ YUǆ K	 ŞEHIǚRLERDE	 KALABALIK	 ÇETELER	 HALIǚNDE	 RASTLANAN,	 KOǆ TUǆ LUǆ K	 VE
EDEPSIǚZLIǚK	 EGǎ IǚLIǚMIǚYLE	 DOLU,	 HER	 ŞEYIǚ	 YAPMAYA	 HAZIR	 TERKEDIǚLMIǚŞ	 VE	 SERSERIǚ
ÇOCUKLARDI.
Papa	 III.	 Innocent	 de	 çocukların	 Kutsal	 Toprak'a	 varacağından	 emindi	 ve	 coşkuyla	 dolup
taşıyordu.	«Biz	uyurken	bu	küçükler	nöbet	tutuyorlar!»	dedi.
Bu	 genç	 haçlıların	 çoğu	 Marsilya'dan	 gemiye	 bindirildi	 ve	 aşağı	 yukarı	 yarısı,	 deniz
kazalarında	öldü.	öbür	yarısı,	Kuzey	Afrika'ya	ulaştı	ve	orada	piyasaya	sürülüp	satıldı.
Bir	 anlaşmazlık	 sonucu,	 içlerinden	 bazıları	 hiç	 bir	 köle	 gemisinin	 beklemediği	 Cenova
limanına	ulaşmıştı.	Iǚyi	yürekli	insanlar	orada	bu	çocukların	karınlarını	doyurdular,	onlara	bir
barınak	 sağladılar,	 sertliğe	 baş	 vurmadan	 sorguya	 çektiler;	 evlerine	 gönderilmeden	 önce
avuçlarına	biraz	para	sıkıştırdılar	ve	bol	bol	öğüt	verdiler.
«Yaşasın	Cenova'nın	iyi	yürekli	insanları»	diye	bağırdı,	Mary	O'Hare.
O	 gece	 çocuk	 odalarından	 birinde	 uyudum.	 O'Hare	 benim	 için	 baş	 ucu	masasına	 bir	 kitap
koymuştu.	 Mary	 Endell'in	 yazdığı	 «DRESDEN,	 TARIǚHIǚ,	 TIǚYATROSU	 VE	 MUǆ ZESIǚ».	 1908'de
yayımlanmıştı	ve	önsüzü	şöyle	başlıyordu:
BU	 KUǆ ÇUǆ K	 KIǚTABIN	 YARARLI	 OLMASINI	 DIǚLIǚYORUZ.	 IǚNGIǚLIǚZ	 DIǚLIǚNDE	 OKUYANLARA
DRESDEN'IN	 MIǚMARIƹ	 GELIǚŞIǚMIǚNIǚN	 KUŞBAKIŞI	 GOǆ RUǆ NUǆ MUǆ NUǆ ;	 BIǚRKAÇ	 KIŞININ	 DEHAƹ SI
SAYESIǚNDE	 MUǆ ZIǚK	 ALANINDAKIǚ	 IǚLERLEMESIǚNIǚ	 SUNMAYI	 AMAÇLIYOR;	 BIǚR	 DE	 MUǆ ZESIǚNIǚ,
SUǆ RELIǚ	 IǚZLENIǚMLER	 ARAYANLARIN	 SEÇECEKLERIǚ	 YER	 HALIǚNE	 GETIǚREN	 BAZI	 SANAT
ŞAHESERLERİ	ÜZERİNE	DİKKATİ	ÇEKİYOR.
Biraz	ötede,	şu	tarihsel	açıklamayı	okudum:
1760	YILINDA,	DRESDEN,	PRUSYALILARIN	KUŞATMASINA	KATLANMAK	ZORUNDA
KALDI.	15	TEMMUZ	GUǆ NUǆ 	TOP	ATEŞIǚ	BAŞLADI.	RESIǚM	MUǆ ZESIǚ	ALEV	ALDI.	PEK	ÇOK	TABLO
KOǆ NIǚGSTEIǚN'E	TAŞINMIŞTI,	AMA	BAZILARI	MERMIǚ	 PARÇALARINDAN	CIǚDDIǚ	 ZARAR	GOǆ RDUǆ ,
Oǆ ZELLIǚKLE	 DE	 FRANCIA'NIN	 «IǚSA'	 NIǚN	 VAFTIǚZIǚ»	 ADLI	 RESMIǚ.	 Uǆ STELIǚK,	 DUǆ ŞMANIN
HAREKETLERIǚNIǚN	 GECE	 GUǆ NDUǆ Z	 IǚZLENDIǚGǎ Iǚ	 GOǆ RKEMLIǚ	 KREUZKIǚRCHE	 ÇAN	 KULESIǚ
ALEVLER	 IǚÇIǚNDEYDIǚ.	 AZ	 SONRA	 DA	 YIKILACAKTI.	 KREUZKIǚRCHE'NIǚN	 ACI	 YAZGISININ
TERSIǚNE,	 PRUSYA'LILARIN	 MERMIǚLERIǚ	 FRAU-ENKIRCHE'NIǚN	 TAŞ	 KUBBESIǚNIǚN	 EGǎ IǚMLERIǚ
ÜZERİNDE	DOLU	TANELERİ	GİBİ	ZIPLAYIP	DURDU.	YENİ	İŞGAL	ETTİĞİ	YERLERİN	EN	ÖNEMLİ
NOKTASI	 G	 LATZ'IǚN	 DUǆ ŞTUǆ GǎUǆ NUǆ 	 Oǆ Gǎ RENIǚNCE,	 FRIǚEDRIǚCH	 KUŞATMADAN	 VAZGEÇMEK
ZORUNDA	KALDI.	«HER	ŞEYİ	YİTİRMEMEK	İÇİN	SİLEZYA'YA	YÖNELMEK	ZORUNDAYIZ.»
DRESDEN	KORKUNÇ	BİR	BİÇİMDE	YAKILIP	YIKILDI.	GOETHE,	GENÇ	BİR	ÖĞRENCİYKEN	ŞEHRİ



ZIǚYARET	 ETTIǚGǎ IǚNDE,	 HAƹ LAƹ 	 GOǆ RUǆ LEN	 ACINACAK	 HALDEKIǚ	 YIKINTILARLA	 KARŞILAŞTI:
«FRAUENKIǚRCHE'NIǚN	 KUBBESIǚNDEN	 ŞEHRIǚN	 O	 CANIM	 DUǆ ZENIǚNIǚN	 ORTASINA
SERPIǚŞTIǚRIǚLMIǚŞ,	 ACINACAK	 HALDEKIǚ	 YIKINTILARI	 GOǆ RUǆ YORDUM;	 BU	 ARADA	 KIǚLIǚSE
HADEMESIǚ,	KIǚLIǚSEYIǚ	VE	KUBBESIǚNIǚ	HIǚÇ	 IǚSTENMEYECEK	BIǚR	FELAKETE	KARŞI	KORUMAYI
AKIL	 EDEBIǚLEN	 VE	 BUNLARI	 MERMIǚLERIǚN	 YIKAMAYACAGǎ I	 BIǚR	 SAGǎ LAMLIKTA	 YAPAN
MİMARIN	YETENEĞİNİ	ÖVÜYORDU,
IǚYIǚ	 YUǆ REKLIǚ	 HADEME	 HER	 YANDAKIǚ	 YIKINTILARI	 BANA	 GOǆ STEREREK,	 DUǆ ŞUǆ NCELIǚ
DÜŞÜNCELİ	ŞU	SÖZLERİ	SÖYLEDİ:	'İŞTE,	DÜŞMANIN	YAPTIĞI!'»
Iǚki	 küçük	 kız	 ve	 ben,	Delaware	 nehrini	 George	Washington'un	 geçtiği	 yerden	 geçtik.	 Ertesi
sabah	 Uluslararası	 New	 York	 Fuarına	 gittik,	 orada	 Ford	 ve	 Walt	 Disney'e	 göre	 geçmişin,
General	Motors'a	göre	de	geleceğin	neye	benzediğini	gördük.
Ben	bugünden	kuşku	duyarak	kendi	kendime	sordum:	Boyutları,	derinliği,	bana	düşen	payı'
nelerdi?
Bunun	ardından,	iki	yıl	süreyle	Iowa	Uǆ niversitesinin	ünlü	Yazarlar	Semineri'nde	yaratıcı	yazı
tekniği	dersi	verdim.	Birkaç	kez	başımı	püsküllü	belalara	soktum,	yine	de	her	birinden	paçayı
sıyırdım.	Derslerimi	 öğleden	 sonraları	 veriyordum.	 Sabahları	 yazıyordum.	Her	 gelene	 evde
olmadığımı	söyletiyordum.	Dresden	hakkındakiünlükitabım	üzerinde	çalışıyordum.
O	sıra	Seymour	Lawrence	adındaki	çok	sevimli	bir	bay	bana	üç	kitaplık	bir	anlaşma	teklif	etti,
kendisine	şu	cevabı	verdim:	«Kabul,	ilki	Dresden	hakkındaki	ünlü	kitabım	olacak.»
Seymour	 Lawrence'in	 dostları	 ona,	 «Sam»	 	 	 derler.	 Şimdi	 Şam'a	 sesleniyordum:	 «Sam,	 işte
kitap!»
Kitap	 çok	 kısa,	 karışık	 ve	 dağınık,	 Sam;	 çünkü	 bir	 kıyım	 hakkında	 aklı	 başında	 hiç	 bir	 şey
söylenemez.	Herkesin	bir	daha	hiç	bir	şeyi	arzulamamak	ya	da	herhangi	bir	şey	söylememek
için	 öldüğü	 sanılır.	 Bir	 kıyımın	 ertesinde	 her	 şeyin	 sakin	 olması	 gereklidir;	 öyledir	 de
gerçekten,	kuşların	dışında.
Peki,	o	zaman	kuşlar	ne	der?	Bir	kıyım	hakkında	ne	denebilirse,	«cik-cik-cik»	gibisinden	bir
şey	mi?»
Oğullarıma	 hangi	 koşullarda	 olursa	 olsun	 kıyımlara	 katılmaya	 hakları	 olmadığını,
düşmanlarının	 öldürüldüğü	 haberinin	 onlara	 ne	 hoşnutluk	 ne	 de	 herhangi	 bir	 sevinç
sağlaması	gerektiğini	anlattım.
Yok	 edici	 araçlar	 yapan	 şirketler	 hesabına	 çalışmamalarını	 ve	 bu	 tür	 araçlara	 ihtiyacımız
olduğunu	söyleyenlerden	nefret	ettiklerini	göstermelerini	de	kabul	ettirdim.
Daha	önce	de	belirttiğim	gibi:	Dostum	O'Hare'yle	birlikte	kısa	süre	önce	Dresden'e	döndüm.
Hamburg'da,	 Batı	 Berlin'de,	 Doğu	 Ber	 lin'de,	 Viyana'da,	 Salzburg'da,	 Helsinki'de	 ve	 hatta
Leningrad'da	 bol	 bol	 eğlendik.	 Daha	 sonra	 yazacağım	 hayalı̂	 öykülerde	 kullanacağım	 bu
gerçek	çevreleri	 incelemek	benim	için	çok	 iyiydi.	Bu	hikâyelerden	biri	RUS	BAROKU	olacak.
Bir	başkası	ÖPMEK	YASAK,	ötekiler	DOLAR	BAR	ya	da	TALİHİMİZ	OLURSA,	falan	filan.
Falan	filan.
Bir	 Lufthansa	 uçağının	 Boston	 üzerinden	 Filadelϐiya'yı	 Frankfurt'a	 bağladığı	 söyleniyordu.
O'Hare,	 Filadelϐiya'dan	 binecekti,	 ben	 de	 Boston'dan	 ve	 gidecektik.	 Ama	 Boston'u	 sis
bastığından	 uçak	 Filadelϐiya'dan	 doğru	 Frankfurt'a	 uçtu.	 Ben	 Boston'un	 sisinde	 hayalete
dönmüştüm.	 Lufthansa	 beni,	 başka	 görünmeyen	 adamlarla	 birlikte	 taksiye	 yükledi	 ve	 bir
haya-let-gece	geçirmek	üzere	bir	motele	postaladı.
Saatlar	 geçmiyordu.	Biri	 saatlarla	 eğleniyordu,	 hem	yalnız	 elektrikli	 duvar	 saatlarıyla	 değil,
kurgularla	da.	Kol	saatimin	akrebi	bir	kez,	oynuyor,	aradan	bir	yıl	geçiyor,	sonra	yeniden	bir



küçük	sıçrama	yapıyordu.
Elimden	bir	şey	gelmezdi.	Dünyalı	olarak	saatların	dediğine	boyun	eğmek	zorundaydım	ve	de
takvimlerin.
Yolda	okumak	niyetiyle	iki	kitap	almıştım.	Biri,	Theodore	Roethke'nin	RUǆ ZGARA	SAVRULAN
SÖZLER'iydi	ve	içinde	şunları	buidum:
UYKUYA	UYANIYORUM,	UYANDIRMADAN
UYANIŞ!,
KORKTUĞUMUNİÇİNDE	YOKLUYORUM
YAZGIMI.
GİDEREK	ÖĞRENİYORUM	GİTMEM
GEREKEN	 YERIǚ.	 öteki	 kitabım	 Erika	 Osı̂rovsky'nin	 CELIǚNE	 VE	 SEZGiSIǚ'ycfı̂.	 Geline	 Birinci
Dünya	Savaşında	kafası	kırılana	dek	yı̂ğil	bir	Fransız	askeri	olmuştu.	Bu	olaydan	sonra	uyku
uyuyamadı	ve	kafasının	içi	gürültüyle	çınladı	durdu.	Doktor	oldu,	gündüzleri	yoksullara	baktı
ve	 geceleri	 garip	 romanlar	 yazdı,	 ölümle	 dansetmeden	 sanat	 manat	 yapılamaz,	 diye
yazıyordu.
GERÇEK	Oǆ LUǆ MDUǆ R,	diyordu.	ONA	KARŞIǚ	EFENDIǚCE	SAVAŞTIM,	ELIǚMDEN	GELDIǚGǎ Iǚ	KADAR...
EGǎ LENDIǚM,	 ONUNLA	 KAFA	 ÇEKTIǚM,	 DANSETTIǚM,	 IǚŞTAHLANDIǚRDIM	 MUǆ MKUǆ N
OLDUĞUNCA!...	SÜSLEDIM,	GIDIKLADIM?...
Zaman	kafasını	kurcalıyordu.	Miss	Ost-rovsky	KREDIǚLIǚ	Oǆ LUǆ M	(Mort	â	Credit)	de,	Ce-iine'nin
caddeleri	 kalabalığın	 hareketinin	 durmasını	 dilediği	 şaşırtıcı	 bölümü	 hatırlatıyordu.	 Celine,
kağıt	 üzerinde	 haykırıyordu:	 DURSUNLAR,.	 HIǚÇ	 KIPIRDAMASINLAR	 ARTIK!	 ŞOǆ YLE	 BIǚR
YERLEŞSİNLER!..	HİÇ	KIPIRDAMAMAK	ÜZERE!..	BİR	DAHA	GÖRÜLMESİN	GİTTİKLERİ.
Büyük	yıkım	öyküleri	peşinde	motel	odasındaki	Kutsal	Kitap'ı	karıştırdım	durdum.	VE	LUT,
TSOAR'A	GELDIǚGǎ Iǚ	ZAMAN,	GUǆ NEŞ	YER	Uǆ ZERIǚNE	DOGǎMUŞTU.	VE	RAB,	SODOM	Uǆ ZERIǚNE	VE
GOMORRA	Uǆ ZERIǚNE	GOǆ KLERDEN	KUǆ KUǆ RT	VE	ATEŞ	YAGǎDIRDI.	O	ŞEHIǚRLERIǚ,	BUǆ TUǆ N	OVAYI
VE	ŞEHİRLERDE	OTURANLARIN	HEPSİN!	VE	TOPRAĞIN	BİTKİLERİN!	YOK
ETTİ.
Hayat	bu.	iki	şehrin	halk!	ahlaksız	kişilerdi,	bu	iyi	bilinir.	Onlardan	kurtulan	yeryüzü	çok	daha
iyidir.
Ve	Lut'un	karısı,	 bilinir	ki	dönüp	bu	 insanlara	ve	yıkık	 evlerine	bakmama	emrini	 aldı.	Ama
kadın	başını	arkaya	çevirdi,	onu	bundan	ötürü	seviyorum	çünkü	yaptığı	öyle	insancaydı	ki.
Bu	nedenle	de	tuzdan	bir	heykele	döndü-rüldü.'Hayat	bu.
Geriye	bakmak	yapılacak	şey	mi?	Bir	daha	bunu	kesinlikle	tekrarlamayacağım.
Şimdi	savaşla	ilgiii	kitabımı	bitirdim.	Bundan	sonra	yazacağım	daha	eğlendirici	olacak,
Bu	başarısız;	önceden	biliniyordu,	tuzdan	bir	heykelin	eseri	olduğuna	göre.	Şöyle	başlıyor:
DİNLEYİN:
BILLY	PİLGRİM	ZAMANDAN	KOPTU
Ve	şöyle	bitiyor:
CİK-CİK-CİK?
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Dinleyin:
Billy	Pilgrim	zamandan	koptu.
Billy	 bunak	 bir	 dul	 herif	 olarak	 uyudu	 ve	 gözlerini	 evlendiği	 gün	 açtı.	 1955'de	 bir	 kapıdan
girdi;	1941'de	başka	bir	kapıdan	çıktı.	Aynı	kapıdan	bir	daha	geçti.	Kendini	1963'de	bulmak
için.	 Birkaç	 kez	 kendi	 doğumunda	 ve	 ölümünde	 bulunduğu,	 canı	 çektikçe	 aradaki	 olayları
ziyaret	ettiğini	söylüyor.
Billy	artık	zamanı	ancak	kesik	kesik	yakalayabiliyor,	 yönüne	kendi	kendine	karar	vermiyor,
yolculuklar	da	ille	matrak	değil.	Sürekli	heyecan	çektiğini	söylüyor,	çünkü	bir	sonraki	rolünü
hayatının	hangi	bölümünde	oynamak	zorunda	kalacağını	hiç	bilmiyor.
Billy	1922	yılında,	New	York	eyaletinin	 ilium	şehrinde,	 oranın	 erkek	berberinin	 tek	 çocuğu
olarak	doğdu.	Antika	görünüşlü	bir	çocuktu,	uzun	boylu	ve	 laçka,	Coca-Cola	şişesi	yapılı	bir
yeni	yetmeye	dönüştü.	Ilium	lisesinden	sı	nıfının	ilk	üçte	biri	arasında	mezun	oldu	ve	ikinci
Dünya	Savaşında	askere	alınmadan,	ilium	gözlükçülük	okulunun	gece	derslerine	altı	ay	devam
etti.	Babası	savaş	sırasında	bir	av	kazası	sonucu	öldü.	Hayat	bu.
Billy	 askerlik	 hayatını	 Avrupa'dayken	 piyadede	 tanıdı	 ve	Almanlar	 tarafından	 tutsak	 edildi.
1945'de	 bir	 iyihal	 belgesiyle	 terhis	 edildikten	 sonra	 yeniden	 Ilium	 gözlükçülük	 okuluna
yazıldı,	öğreniminin	son	yılında,	okulun	kurucusu	ve	müdürünün	kızıyla	nişanlandı,	sonra	da
hafif	bir	sinir	rahatsızlığı	geçirdi.
Placide	 gölü	 yakınındaki	 bir	 askerı̂	 hastanede	 tedavi	 edildi,	 kendisine	 bir	 sürü	 elektroşok
yapıldıktan	 sonra	 evine	 gönderildi.	 Nişan-lısıyla	 evlendi,	 öğrenimini	 tamamladı	 ve
kayınpederinin	 yardımıyla	 lüum'da	 kendi	 işini	 kurdu.	 Demir-Döküm	 Şirketi'nin	 orada
bulunmasından	 ötürü	 Ilium,	 özellikle	 gözlükçüler	 için	 verimli	 bir	 şehirdir.	 Yönetmelik	 her
memurun,	üretim	bölgesinde	takılması	gereken	bir	güvenlik	gözlüğü	bulundurmasını	zorunlu
tutar.	D.D.	Şti.	ilium'da	atmış	sekiz	bin	kişi	çalıştırmaktadır.	Bu	da	epey	cam-çerçeve	demektir.
Parayı	getiren	de	çerçevelerdir.
Billy	 zengin	 oldu.	 Iǚki	 çocuğu	 doğdu.	 Barbara	 ve	 Robert.	 Sırası	 gelince,	 kızı	 başka	 bir
gözliikçüyle	evlendi	ve	Billy	damadına	bir	iş	yeri	açtı.	Oğlu	Robert	üsede	elle	tutulur	bir	şey
yapmadı,	ama	çok	genç	yaşta	 ünlü	paraşütçü	birliği	Yeşil	Bereliler'e	katıldı.	Duruldu,	 iyi	bir
delikanlı	oldu	ve	Vietnam'da	savaştı.
1968	başında,	Billy'nin	de	aralarında	bulunduğu	bir	grup	gözlükçü	 ilium'dan	Montreal'	deki
uluslararası	 gözlükçülük	 kongresine	 gitmek	 üzere	 bir	 uçak	 kiraladılar.	 Uçak	 Vermont'	 da
Sugarbush	dağının	tepesine	çarpıp	parçalandı.	Billy	dışında	herkes	öldü.	Hayat	bu.
Billy,	 Vermont'daki	 bir	 klinikte	 kendini	 top-iarken,	 karısı	 kaza	 sonucu,	 karbonmonoksit
gazıyla	boğularak	öldü.	Hayat	bu.
Billy	uçak	kazasından	sonra	 iyileşip	 lli-um'a	döndüğünde	bir	süre	rahat	durdu.	Korkunç	bir
yara	izi	tepesini	boydan	boya	çiziyordu.	Iǚşinin	başına	dönmedi.	Kendine	bir	kahya	tuttu.	Kızı
da	aşağı	yukarı	her	gün	ona	uğruyordu.
Ve	derken,	kimseye	haber	vermeden,	New	York'un	yolunu	tuttu;	radyoda	bütün	gece	süren	bir
sözlü	 yayına	 katıldı.	 Zamandan	 koptuğunu	 açıkladı.	 1967'de	 bir	 uçan	 daire	 tarafından
kaçırıldığını	da	söyledi.	Uçan	dairenin	Tral-famadore	gezegeninden	geldiğini	belirtiyordu.	Bir
hayvanat	 bahçesinde	 çırılçıplak	 göstermek	 için	 götürmüşlerdi	 onu	 Tralfamadore'ye.	 Bir
dünyalı	kadınla,	Çılgın	Montana	adlı	eski	bir	sinema	oyuncusuyla	çiftleştirmişlerdi.	 ilium'da
baz>	 gece	 kuşları,	 Büly'nin	 radyo	 konuşmasını	 işitti.	 Ve	 içlerinden	 biri,	 kızı	 Bar-bara'ya
telefon	etti.	Barbara	allak	bullak	oldu.	Kocasıyla	New	York'a	gidip	Billy'yi	geri	getirdiler.	Billy



tatlılıkla,	 radyoda	 söylediklerinin	 hepsinin	 doğru	 olduğunu	 savunuyordu.	 Kızının	 düğün
gecesi,	 Tralfamadore'liler	 tarafından	 kaçırıldığını	 belirtiyordu.	 Ona	 bakılırsa	 bu	 oiay
farkedilmemişti,	 çünkü	 Tralfamadore'liler	 zamandaki	 bir	 çatlaktan	 yararlanarak	 onu
kaçırmışlardı;	öyle	ki,	Dünya'dan	saniyenin	binde	biri	kadar	uzaklaşmaksızın	Tralfamadore'de
yıllarca	kalmıştı.
Bir	ay	olaysız	geçti;	sonra	Biliy,	ilium'un	HABERLER	KILAVUZU	gazetesine	bir	mektup	yazdı
ve	mektup	yayımlandı.	Bunda,	Tralfama-dore'deki	yaratıklar	anlatılıyordu.
Iǚki	karış	boyunda,	yemyeşil,	sürahi	biçiminde	çıkıyorlardı	ortaya.	Vantuzları	yere	yapışıktı	ve
büyük	esnekliği	olan	antenleri	genellikle	gökyüzüne	çevriliydi.	Her	antenin	ucunda,	avucunda
yeşil	bir	göz	bulunan	küçük	bir	e!	bulunuyordu.	Bu	yaratıklar	çok	iyi	duygular	taşıyor	ve	dört
boyutu	algılayabiliyorlardı.	Ancak	üç	boyutu	algılayabilen	Dünyalılara	acımaktaydılar.	Onlara
bir	 sürü	 harika	 şey	 öğrenmeye	 hazırdılar,	 özellikle	 de	 zaman	 konusunda!	 Billy	 bir	 sonraki
mektubunda	 bu	 harika	 şeylerden	 birkaçını	 açıklayacağına	 söz	 veriyordu.	 ikinci	mektubunu
hazırlarken	iiki	basıldı,	ikinci	mektup	şöyie	başlıyordu:
«Tralfamadore'de	 öğrendiğim	 en	 önemli	 şey,	 kişinin	 öldüğünde	 sadece	 öimüş	 gibi
göründüğüdür.	Geçmişte	pekâlâ	yaşamaya	devam	eder,	dolayısıyla	da	cenazesinde	ağlamak
çok	gülünçtür.	Bütün	anlar,	geçmiş,	bugün	ve	gelecek	her	zaman	varolmuştur,	sonsuzluğa	dek
varolacaktır.	 Tralfamadore'liı̂er	 bir	 bakışta	 değişik,	 çağları	 kapsayabilecek	 yetenektedirler;
örneğin,	 bizlerin	 bir	 bakışta	 Kayalık	 Dağların	 bir	 dizisini	 görebilmemiz	 gibi.	 Anların
sürekliliğini	 farkederler	 ve	 bunlardan	 ilgilendikleri	 her	 birine	 bağlanabilirler.	 Dakikaların
tespih	 taneleri	 gibi	 birbirini	 izlediği	 ve	 geçti	mi	 bir	 daha	 geri	 gelmeyeceğine	 inanmak	 bir
Dünyalı	yanılgısından	başka	şey	değildir.
«Tralfamadore'li,	bir	ölü	karşısında,	ölünün	özellikle	o	an	kötü	durumda	olduğunu,	ama	aynı
kişinin	pek	çok	başka	anlarda	sağlıklı	yaşadığını	düşünmekle	yetinir:	Bugün,	birinin	öldüğünü
duyduğuma	sadece	omuz	siı̂ker	ve	Tralfamadore'ülerin	ölüler	hakkında	söyledikleri	şu	sözü
tekrarlarım:	«HAYAT	BU.»
Billy	 boş	 evinin	 bodrumundaki	 oyun	 odasında	 mektubuna	 çalışıyordu.	 Kahyanın	 izin
günüydü.	Odada	eski	bir	yazı	makinesi	vardı,	 iğrenç	bir	şey.	Koskoca	bir	akümülatör	ağırlı-
ğındaydı.	Billy'nin	bunu	uzağa	taşıması	güçtü,	bu	nedenle	yazısını	başka	yerde	değil	de	oyun
odasında	yazıyordu.
Kalorifer	çalışmıyordu.	Bir	sıçan,	 termostat	tellerinden	birinin	dış	kaplamasını	kemirmiş-ti.
Isı	evin	içinde	on	dereceye	düşmüştü	ama,	Billy'nin	aldırdığı	bile	yoktu.	Sıkı	da	giyinme-mişti,
akşam	üstü	olduğu	halde	yalın	ayak	ve	pijamalıydı,	banyodan	çıkmıştı	üstelik.	Çıplak	ayakları
mor	ve	fildişi	karışımı	bir	renkteydi.
Ama	 yine	 de	 yüreği	 kızgın	 bir	 kordu.	 Bu	 yüreği	 şişiren,	 yakında	 zamanla	 ilgili	 gerçeği
açıklayarak	 pek	 çok	 kişiyi	 rahatlatacağına	 olan	 inancıydı.	 Uǆ st	 kattaki	 giriş	 kapısının	 zili
durmadan	 çalıyordu.	 Yukarda	 sabırsızlanıp	 duran,	 kızı	 Barbara'ydı.	 Sonunda	 kendi
anahtarıyla	kapıyı	açtı,	bağırarak	tepesinden	geçti.	«Baba,	babacığım,	neredesin?»	Falan	filan.
Billy	ona	cevap	vermiyordu;	öyle	ki,	Barbara	ölüsünü	bulacağını	sanarak	neredeyse	bir	sinir
nöbeti	geçirdi.	Sonunda	aklına	gelen	en	son	yere,	oyun	salonuna	göz	attı.
«Neden	 cevap	 vermedin	 sana	 seslendiğimde?»	 diye	 sordu	 oyun	 salonunun	 kapı	 ağzında
dikilen	Barbara.	Elinde	bir	akşam	gazetesi	vardı:	Billy'nin,	Tralfamadore'li	dostlarını	anlattığı
gazete.
«Seni	işitmedim	bile,»	dedi	Billy.
O	 ânın	 senaryosu	 şöyleydi:	 Barbara	 sadece	 yirmi	 bir	 yaşındaydı,	 ama	 topu	 topu	 kırk	 altı



yaşında	 olmasına	 rağmen	 babasının	 uçak	 kazası	 yüzünden	 erken	 bunama	 olduğunu
sanıyordu.	Annesinin	cenazesiyle	ilgili	işleri	gör	mesi,	Billy'ye	bir	kâhya	bulması,	her	işi	ama
her	işi	yapması	gerektiğinden	kendini	aile	reisi	sayıyordu.	Uǆ stelik,	Barbara	ve	kocası,	Biily'nin
çok	yükü	olan	başka	işlerini	de	üstlenmişlerdi.	Billy	artık	ticareti	umursamaz	göründüğünden,
gencecik	omuzlara	çöken	bunca	sorumluluk	onu	cadıya	çevirmişti.	Bu	arada	Billy,	Barba-ra'yı
ve	bütün	herkesi	bunamadığına	inandırmak	amacıyla	saygıdeğerliğine	dört	elle	sarılıyor,	ama
buna	karşılık	kendini	basit	ticaretten	çok	daha	önemli	bir	işe	veriyordu.
Artık	 onu	 meşgul	 eden,	 Dünyalıların	 ruhlarına	 düzeltici	 camlar	 öğütlemekten	 başka	 şey
değildi.	Sürüyle	yitik	ve	şaşkın	ruh	bulunduğunu	düşünüyordu	Billy.	Nedeni	de,	Tralfamado-
re'li	küçük	ve	yeşil	dostları	kadar	açık	seçik	görememeleriydi.
«Baba,	 bana	 yalan	 söyleme,»	 dedi	 Barbara.	 «Gırtlağımı	 yırtarcasına	 bağırdığımda	 beni
işittiğini	 çok	 iyi	 biliyorum.»	 Lobutu	 andıran	 bacakları	 bir	 yana	 bırakılırsa,	 hiç	 de	 çirkin
sayılmayacak	bir	kızdı.	Şimdilik	gazetede	yayımlanan	mektup	konusunda	ateş	püskürüyordu.
Yalnız	kendisini	değil,	kendisiyle	ilgili	herkesi	de	gülünç	durumda	bıraktığımı	söylüyordu.
«Baba,	baba,	baba,»	dedi	Barbara;	«seni	ne	yapacağız?	Annenin	bulunduğu	yerin	bir	benzerine
de	seni	yerleştirmeye	zorlamak	mı	istiyorsun	bizleri?»	Biily'nin	annesi	hâlâ	hayattay	ci!.	üium
yakınlarında,	Çamlık	adı	verilen	yerdeki	bir	huzurevinde	yatalak	yaşıyordu.
«Mektubumda	seni	bu	kadar	öfkelendiren	ne	var?»	diye	sordu	Billy.
«Bunların	hepsi	zırva.	Hiç	biri	doğru	değil!»
«Hepsi	 doğru.»	 Biily'nin	 öϐkesi	 Barbara'nın-kinin	 düzeyine	 çıkmayacaktı.	 Hiç	 bir	 şeye	 si-
nirlenmezdi.	Onunla	olmanın	en	güzel	yanıydı	bu.
«Traifamadore	diye	bir	gezegen	yok.»
«Dünya'dan	bakıldığında	seçilmez,	söylemek	istediğin	buysa,»	dedi	Billy.	Traifamadore'	den
de	Dünya	seçilmez,	ikisi	de	miniciktir.	Birbirlerinden	büyük	uzaklıkta.»
«TRALFAMADORE	gibi	garip	bir	adı	nereden	bulup	çıkardın?»
«Orada	yaşayan	yaratıkların	gezegene	verdikleri	ad	bu.»
«Tanrım!»	diye	bağırdı	Barbara	ve	ona	sırtını	döndü.	Kızgınlığını	daha	iyi	göstermek	için	el
çırpıyordu.	«Sana	basit	bir	soru	sorabilir	miyim?»
«Kuşkusuz.»
«Nasıl	oldu	da	uçak	kazasından	önce	bütün	bunlara	hiç	değinmedin?»
«Sırasının	geldiğine	inanmıyordum.»
Böylece	sürüp	gitti.	Billy	zamandan	 ilk	kez	1944	yılında,	Traifamadore	gezisinden	çok	 önce
koptuğunu	söyledi.	Tralfamadore'lilerin	bununia	hiç	ilgileri	yoktu.	Gerçekten	de,	olup	bitenler
konusunda	onu	sadece	aydınlatmakla	yetinmişlerdi.
Billy	 önce	 ikinci	 Dünya	 Savaşı	 sırasında	 zamandan	 koptu.	 O	 sıra	 birlik	 papazının
yardımcısıydı.	 Papaz	 yardımcıları	 genellikle	 Amerikan	 ordusunun	 maskaralarıdır.	 Billy	 de
istisna	 sayılmazdı.	 Düşmana	 zarar	 vermek	 ya	 da	 dostlarına	 yardımcı	 olmak	 yeteneğinden
yoksundu.	 Iǚşin	 doğrusu,	 dostu	 da	 yoktu.	 Vaaz	 veren	 birine	 uşaklık	 ediyor,	 ne	 rütbece
yükselmeyi	 ne	 de	 madalya	 almayı	 umuyor,	 silah	 taşımıyor,	 alçak	 gönüllülükle	 askerlerin
çoğunun	yüreğini	kaldıran	bir	aşk	İsa'sına	inanıyordu.
Güney	 Karolinadaki	 manevralar	 sırasında	 Billy,	 su	 geçirmez,	 simsiyah,	 küçük	 bir
harmonyumda	onlara	çocukluğundan	beri	bildiği	kan-tikleri	çalıyordu.	Aracın	otuz	dokuz	tuşu
ve	iki	tür	sesi	vardı:	VOX	HUMANA	(Iǚnsan	sesi)	ve	VOX	CELESTE	(boğuk	ve	tatlı	ses).	Billy	aynı
zamanda	 taşınabilir	 mihraba	 da	 göz	 kulaktı;	 kirli	 paslı,	 yeşil	 renkte,	 ayakları	 açılıp
kapanabilen	 bir	 sandıktı	 bu.	 Koyu	 kırmızı	 kadife	 kaplıydı,	 kıpkırmızı	 kadifenin	 ortasındaki



girintide	bir	Kutsal	Ki-tap'la	gümüş	suyuna	batırılmış	bir	alüminyum	haç	uyukluyordu.
Mihrap	 ve	 harmonyum,	New	 Jersey'i	 Cam-den	 şehrinde	bir	 elektrik	 süpürgesi	 fabrikasında
yapılmıştı	ve	bunu	büyük	saϐlıkla	itiraf	ediyorlardı.	Bir	talim	günü	Billy,	sözlerini	Martin	Lut-
her'in	 yazdığı	 Johann	 Sebastian	 Bach'ın	 bestesi	 «Yenilmez	 Bir	 Kaledir	 Tanrımız»ı
tıngırdatıyordu.	 Bir	 pazar	 sabahıydı.	 Billy	 ve	 emrinde	 çalıştığı	 papaz,	 Karolina'daki	 bir
tepenin	 yamacına	 aşağı	 yukarı	 elli	 askerlik	 bir	 mümin	 grubu	 toplamışlardı.	 Bir	 gözlemci
göründü.	Ortalık,	kuramsal	olarak	savaşı	kimin	kazanıp	kimin	kaybedeceğini,	kimin	yaşayıp
kimin	öleceğini	söyleyen	bu	türden	adamlarla	kaynaşıyordu.
Gözcünün	 gülünç	 bir	 haberi	 vardı.	 Müminler,	 gökteki	 bir	 hayalı̂	 düşman	 tarafından	 sözde
keşfedilmişlerdi.	Hepsi	de	şimdi	kuramsal	olarak	ölüyordu.	Sözde	cesetler	kahkahayı	bastılar
ve	iştahla	öğle	yemeğine	saldırdılar.
Yıllar	 sonra	olayı	hatırladığında	Billy	bu	 ölümle,	 serüvenin	Tralfamadore'ci	 yanını	 far-ketti;
ölü	olmak	ve	aynı	zamanda	yemek	yemek.	Manevralar	sona	ermekte	olduğundan	Billy'ye	özel
bir	izin	verildi,	çünkü	New	York	eyaletinin	Ilium	şehrinde	erkek	berberi	olan	babası,	geyik	avı
sırasında	bir	arkadaşı	tarafından	öldürülmüştü.	Hayat	bu.
Billy	izinden	döndüğünde	yola	çıkma	emrini	aldı.	Lüksemburg'da	savaşan	bir	piyade	alayının
karargah	bölüğünde	ona	ihtiyaç	vardı.	Alay	papazının	yardımcısı	harekât	sırasında	ölmüştü.
Hayat	bu.
Billy'nin	 alaya	 katıldığı	 sıra,	 Almanlar	 ünlü	 Bastogne	 savaşında	 bu	 alayı	 yok	 etmeye
çalışıyorlardı.	Billy	yardım	edeceği	papazla	hiç	tanışmadı,	miğfer	ya	da	postal	bile	verilmedi
kendisine.	1944	aralığı,	son	önemli	Alman	saldırısının	sürdüğü	bir	dönemdi.
Billy	paçayı	sıyırdı,	ama	yeni	Alman	hatlarının	epey	gerisinde	aptal	aptal	dolaşıyordu.	Yönünü
onun	kadar	yitirmemiş	üç	serseri,	kendilerine	katılmasına	izin	verdiler.	Iǚçlerinden	ikisi	keşif
kolu	 görevlisiydi,	 üçüncü	 de	 bazuka-cı.	 Ne	 kimlikleri	 vardı	 ne	 yiyecekleri.	 Almanlara
yakalanmamak	için,	tarlalarda	gitgide	derinleşen	sessizliklere	vuruyorlardı	kendilerini.	Karla
besleniyorlardı.
Tek	sıra	halinde	ilerliyorlardı,	önde	tüfekleri	de	olan	kurnaz,	çevik,	sessiz	keşif	kolu	görevlileri
vardı.	Arkadan	kaba	saba,	beceriksiz,	bir	elinde	45'lik	Kolt	tabancası	ve	ötekinde	kasaturasıyla
Almanları	uzak	tutacağını	iddia	eden	bazukacı	geliyordu.
En	sonda	da	eli	boş,	somurtuk	ve	ölüme	hazır	Billy	Pilgrim.	Billy	uzaktan	farkediliyordu:	Bir
seksen	beş	boyunda	ve	belden	yukarısı	kibrit	kutusu	biçiminde.	Ne	miğferi	vardı,	ne	kaputu,
ne	 silahı,	 ne	 postalı.	 Herkesin	 giydiği	 türden,	 kötü,	 babasının	 cenazesi	 için	 satın	 aldığı
pabuçları	giyiyordu.	Bir	topuğunu	yitirmişti,	bu	da	onu	bir	aşağı	bir	yukarı,	bir	aşağı	bir	yukarı
hoplatıp	 duruyordu.	 Bu	 istem	 dışı	 sıçramalar,	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı,	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı,
kalçalarını	büyük	bir	işkenceye	sokuyordu.
Bir	 talim	 günü	 Billy,	 sözlerini	 Martin	 Lut-her'in	 yazdığı	 Johann	 Sebastian	 Bach'ın	 bestesi
«Yenilmez	 Bir	 Kaledir	 Tanrımız»ı	 tıngırdatıyordu.	 Bir	 pazar	 sabahıydı.	 Billy	 ve	 emrinde
çalıştığı	papaz,	Karolina'daki	bir	tepenin	yamacına	aşağı	yukarı	elli	askerlik	bir	mümin	grubu
toplamışlardı.	 Bir	 gözlemci	 göründü.	 Ortalık,	 kuramsal	 olarak	 savaşı	 kimin	 kazanıp	 kimin
kaybedeceğini,	kimin	yaşayıp	kimin	öleceğini	söyleyen	bu	türden	adamlarla	kaynaşıyordu.
Gözcünün	 gülünç	 bir	 haberi	 vardı.	 Müminler,	 gökteki	 bir	 hayalı̂	 düşman	 tarafından	 sözde
keşfedilmişlerdi.	Hepsi	de	şimdi	kuramsal	olarak	ölüyordu.	Sözde	cesetler	kahkahayı	bastılar
ve	iştahla	öğle	yemeğine	saldırdılar.
Yıllar	 sonra	olayı	hatırladığında	Billy	bu	 ölümle,	 serüvenin	Tralfamadore'ci	 yanını	 far-ketti;
ölü	olmak	ve	aynı	zamanda	yemek	yemek.	Manevralar	sona	ermekte	olduğundan	Billy'ye	özel



bir	izin	verildi,	çünkü	New	York	eyaletinin	Ilium	şehrinde	erkek	berberi	olan	babası,	geyik	avı
sırasında	bir	arkadaşı	tarafından	öldürülmüştü.	Hayat	bu.
Billy	izinden	döndüğünde	yola	çıkma	emrini	aldı.	Lüksemburg'da	savaşan	bir	piyade	alayının
karargah	bölüğünde	ona	ihtiyaç	vardı.	Alay	papazının	yardımcısı	harekât	sırasında	ölmüştü.
Hayat	bu.
Billy'nin	 alaya	 katıldığı	 sıra,	 Almanlar	 ünlü	 Bastogne	 savaşında	 bu	 alayı	 yok	 etmeye
çalışıyorlardı.	Billy	yardım	edeceği	papazla	hiç	tanışmadı,	miğfer	ya	da	postal	bile	verilmedi
kendisine.	1944	aralığı,	son	önemli	Alman	saldırısının	sürdüğü	bir	dönemdi.
Billy	paçayı	sıyırdı,	ama	yeni	Alman	hatlarının	epey	gerisinde	aptal	aptal	dolaşıyordu.	Yönünü
onun	kadar	yitirmemiş	üç	serseri,	kendilerine	katılmasına	izin	verdiler.	Iǚçlerinden	ikisi	keşif
kolu	 görevlisiydi,	 üçüncü	 de	 bazuka-cı.	 Ne	 kimlikleri	 vardı	 ne	 yiyecekleri.	 Almanlara
yakalanmamak	için,	tarlalarda	gitgide	derinleşen	sessizliklere	vuruyorlardı	kendilerini.	Karla
besleniyorlardı.
Tek	sıra	halinde	ilerliyorlardı,	önde	tüfekleri	de	olan	kurnaz,	çevik,	sessiz	keşif	kolu	görevlileri
vardı.	 Arkadan	 kaba	 saba,	 becerik"	 siz,	 bir	 elinde	 45'lik	 Kolt	 tabancası	 ve	 ötekinde
kasaturasıyla	Almanları	uzak	tutacağını	iddia	eden	bazukacı	geliyordu.
En	sonda	da	eli	boş,	somurtuk	ve	ölüme	hazır	Billy	Pilgrim.	Billy	uzaktan	farkediliyordu:	Bir
seksen	beş	boyunda	ve	belden	yukarısı	kibrit	kutusu	biçiminde.	Ne	miğferi	vardı,	ne	kaputu,
ne	 silahı,	 ne	 postalı.	 Herkesin	 giydiği	 türden,	 kötü,	 babasının	 cenazesi	 için	 satın	 aldığı
pabuçları	giyiyordu.	Bir	topuğunu	yitirmişti,	bu	da	onu	bir	aşağı	bir	yukarı,	bir	aşağı	bir	yukarı
hoplatıp	 duruyordu.	 Bu	 istem	 dışı	 sıçramalar,	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı,	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı,
kalçalarını	büyük	bir	işkenceye	sokuyordu.
Bir	savaş	giysisinin	ince	üstlüğü	vardı	sırtında,	kaba	yünden	bir	gömlek	ve	bir	pantolonla	tere
batmış	uzun	 iç	 çamaşırları.	Dört	 kişi	 içinde	 tek	 sakallı	 olandı.	 Sakalı	 rasgele	uzamıştı.	 Billy
yirmi	 birine	 yeni	 bastığı	 halde	 bu	 saka!	 beyaz	 kıllarla	 doluydu.	 Uǆ stüne	 üstlük	 saçları	 da
seyreliyordu.	Rüzgar,	soğuk,	harcadığı	güç,	yüzünün	rengini	mora	dönüştürmüştü.
Onda	askerlikle	ilgili	hiç	bir	yan	yoktu.	Her	şeyiyle	pis	bir	turnayı	andırıyordu.
Uǆ ç	 gündür	 yürümekteydiler	 ki	 biri	 onlara	 uzaktan	 nişan	 aldı,	 parke	 taşı	 kaplı	 dar	 bir	 yolu
geçerlerken	dört	el	ateş	edildi,	ilk	kurşun	keşif	kolu	görevlilerine	atılmıştı.	Sonraki	de	Karanlık
Roland	adındaki	bazukacıya.
Uǆ çüncüsü,	 ölümcül	arı	kulaklarında	vızladığında	yolun	orta	yerine	çakılıp	kalan	pis	 turnaya.
Billy	saygı	doluydu,	atıcıya	ikinci	bir	fırsat	tanıyordu.	Savaş	kuralları	konusundaki	bozguncu
inancına	 göre,	 atıcıya	 hep	 ikinci	 bir	 fırsat	 verilmesi	 doğaldı.	 Beklenen	 kurşun	 Billy'nin
dizlerini	birkaç	santim	farkla	ıskaladı,	çıkardığı	gürültüye	bakılırsa,	yerde	birkaç	kere	sekti.
Karanlık	Roland	ve	keşif	kolu	görevlileri	hendekte	tam	siper	uzanmışlardı.	Karanlık,	Bil-ly'ye
doğru	homurdandı:	«Çekil	oradan,	keriz	lağımcı.»	Bu	son	söz,	1944	yılında	henüz	Beyaz'	ların
dilinin	 yenilik	 bölümünde	 yer	 alıyordu.	 Kimseye	 arkadan	 yaklaşmamış	 olan	 Bilyy	 için,
şaşırtıcı	ve	tepeden	tırnağa	yeniydi	bu	sözcük	ve	görevini	yaptı,	Billy'yi	sersemlikten	sıyırıp
yolun	kıyısına	attı.
«Hayatını	 bir	 kez	 daha	 kurtardım,	 sersem,»	 diye	 seslendi	 Karanlık,	 hendekten	 Billy'ye.
Küfürlerin,	şapkaların,	yürütmek	için	kıçına	kıçına	indirdiği	tekmelerinin	desteğiyle	zamanını
Billy'	nin	hayatını	kurtarmakla	geçirmeye	başlayalı	epey	oluyordu.
Ona	kesinlikle	acımasız	davranmak	gerekliydi,	çünkü	Billy	hayatını	korumak	için	herhangi	bir
şey	 yapmak	 istemiyordu.	 Her	 şeyden	 vazgeçmek	 niyetindeydi.	 Uǆ şüyordu,	 açtı,	 pusulayı
şaşırmıştı,	 yeteneksizdi.	Uǆ çüncü	 günün	 sonunda	uykuyla	uyanıklık,	 yürümekle	hareketsizlik



arasında	pek	fark	göremiyordu.
Bütün	dileği	rahat	bırakılmaktı.	«Çocuklar,	bensiz	devam	edin	yolunuza,»	diye	tekrarlıyordu
durmadan.
Billy	gibi	Karanlık	da	aceminin	tekiydi.	O	da	saϐlar	arasındaki	boş	yerleri	dolduruyordu.	Bir
tankın	 subay	 ve	 erlerine	 57	 milimetrelik	 bir	 tanksavar	 topuyla	 elde	 kalan	 tek	 mermiyi
atmakta	yardımcı	olmuştu.	Yırtılan	kumaşa	benzer	bir	gürültü	çıkarmıştı	atış;	Yaradan'ın	pan-
tolununun	önündeki	fermuar	aşağı	çekiliyormuş	gibi.	Top,	on	metre	uzunluğunda	bir	lehimci
lambasının	alev	alev	diliyle	karı	ve	bitki	örtüsünü	yok	ediyordu.	Alev	yere	kara	bir	ok	kaza	rak
Almanlara	gizlendikleri	yeri	gösterdi.	Hedef	ıskalanmıştı.
Bir	Kaplan'dı	ıskaladıkları.	Sümüğünü	çekerek	88	milimetrelik	burnunu	çevirdi,	oku	far-ketti.
Tükürdü.	Bir	tek	Karanlık	sıyırdı	paçayı.	Hayat	bu.
Topu	 topu	 on	 sekiz	 yaşındaki	 Karanlık	 Roland,	 büyük	 bölümü	 Pensilvanya	 eyaletinin
Pittsburgh	 şehrinde	 geçen	mutsuz	 bir	 çocukluğun	 sonuna	 ulaşıyordu.	 Pittsburgh'da	 seveni
yoktu	 pek.	 Mankafa,	 şişko	 ve	 kabadayı	 olduğu,	 yıkanmak	 için	 çaba	 harcasa	 bile	 leş	 gibi
koktuğu	 için	kendisine	kötü	gözle	bakılıyordu.	Pit-tsburgh'da,	ona	katlanamayan	kişiler	hep
yüz	üstü	bırakıyorlardı	Karanlık'ı.
Bu	 da	 onu	 canından	 bezdiriyordu.	 Yüz	 üstü	 bırakılır	 bırakılmaz,	 namı	 öncekinden	 daha	 da
kötü	birini	buluyor	ve	kırk	yıllık	dost	gibi	şakalaşıyordu	onunla.	Ardından	da	herife	esaslı	bir
sopa	atmak	için	bir	bahane	buluyordu.
Hep	 aynı	 şeydi.	 Karanlık,	 müstakbel	 kur-banlarıyla	 çılgınca	 sapık	 kanlı	 ilişkiler	 kuruyordu.
Onlara	 babasının	 koleksiyonundaki	 ateşli	 silahlardan,	 enli	 palalardan,	 işkence	 araçlarından,
şiş	 ve	 sivriltilmiş	 kazıklardan	 söz	 ediyordu.	 Mesleği	 muslukçuluk	 olan	 Karanlık'ın	 babası,
gerçekten	 bu	 tür	 şeyleri	 arıyordu	 ve	 bütün	 araç-gereçleri	 dört	 bin	 dolara	 sigortalan-mıştı.
Yalnız	iş	görmezdi.	Böyle	oyuncaklara	meraklı	kişilerden	oluşan	önemli	bir	derneğin	üyesiydi.
Babası	 bir	 gün,	 mutfakta	 kağıt	 tutacak	 olarak	 kullanması	 için	 annesine,	 başparmakları
birbirine	bitiştiren	yepyeni	bir	ispanyol	kelepçesi	armağan	etmişti.	Ayrıca,	ayağı	Nuremberg
Meryem'inin	otuz	santim	yüksekliğindeki	kopyası	olan	bir	de	lamba	verdi.	Gerçek	Meryem	bir
Orta	 Çağ	 işkence	 aracıydı,	 dıştan	 kadın	 görünüşünde	 ve	 içi	 sivri	 demirlerle	 kaplı	 bir	 çeşit
kazan.	 Kazanın	 ön	 yarısı	 bir	 menteşeyle	 açılıp	 kapanabilen	 iki	 kanattan	 oluşuyordu.	 Suç
işleyen	bunun	içine	konuyor,	sonra	kanatlar	yavaş	yavaş	itiliyordu.	Gözlere	raslayan	yerde	iki
iğne	vardı.	Aşağısında	açılan	bir	delikten	kan	damlıyordu.
Hayat	bu.
Karanlık,	 Billy'ye	 Meryem'den	 ve	 kıçındaki	 boşalım	 borusundan	 söz	 etmiş,	 bunun	 nasıl
kullanıldığını	tarif	etmişti.	Dumdum	kurşunlarının	sırrını	açıklamıştı.	Babasının	Derringer'ini
anlatmıştı,	yelek	cebinde	taşınabilecek	kadar	küçük	ama	adamda	«bir	yarasanın	kenarlarına
değmeden	geçebileceği	büyüklükte	delik	açan»	bir	tabancaydı	bu.
Karanlık	 'küçümseyerek	Billy'nin,	pekmez	yolunun	ne	olduğunu	bilmediğine	de	bahse	girdi.
Billy	 bunun	Meryem'in	 kıçındaki	 delik	 olduğu	 görüşünü	 öne	 sürdü	 ama	 yanılmıştı.	 Pekmez
yolunun,	saldırma	ya	da	kasaturanın	üze	rindeki	pek	derin	sayılmayacak	yiv	olduğunu	keşfetti.
Karanlık,	 okuduğu,	 sinemada	 gördüğü	 ya	 da	 radyoda	 işittiği	 en	 ince	 işkence	 öyküleriyle
doyuruyordu	 onu;	 bunlara	 kendi	 keşfettiklerinin	 ayrıntılarını	 ekliyordu,	 içlerinden	 biri	 de
dişçi	frezesini	adamın	kulağına	sokmakla	ilgiliydi.	Billy'ye	en	korkunç	idam	biçiminin	hangisi
olduğunu	 sordu.	 Karşısındakinin	 bu	 konuda	 bilgisi	 yoktu.	 Doğru	 cevabın	 şu	 olduğu	 ortaya
çıktı:	«Adamı	çölde	bir	karınca	yuvasının	üzerine	yerleştirirsin,	çaktın	mı?	Sırt	üstü	yatırmak
gereklidir,	torbaiarıyla	aletini	bala	bularsın	ve	ölene	kadar	güneşe	bakması	için	gözkapakla-



rını	kesersin.»	Hayat	bu.
O	sıra,	kurşun	yağmurundan	sonra	Billy	ve	keşif	kolu	görevlileriyle	hendeğin	dibine	uzanmış
bulunan	 -Karanlık,	 Billy'yi	 kamasını	 yakından	 incelemeye	 zorluyordu.	 Bu	 kama	 askerlikte
taşınması	 zorunlu	 araç-gereç	 arasında	 yoktu.	 Babasının	 bir	 armağanıydı.	 Yirmi	 beş	 santim
uzunluğunda,	 üçgen	 biçimindeydi.	 Kabzasında-ki	 bakır	 halkalara	 Karanlık	 kalın	 ve	 küt
parmaklarını	geçiriyordu.	Halkalar	birleşik	değildi.	Her	birinin	sivri	madenî	uçları	vardı.
Karanlık	 sivri	 uçları	 Billy'nin	 yanağına	 yaklaştırdı,	 yabanıl	 bir	 dostlukla	 kendini	 tutup	 onu
dürttü.	«Tadına	bakmak	hoşuna	gider	mi,	ha?	Söyleee!»	diye	yalandı.

Hayır,	hiç	hoşuma	gitmez,	karşılığını	verdi	Billy.
Kamanın	neden	üçgen	biçiminde	olduğunu	çakıyor	musun?
Hayır.
Kapanmayan	yaralar	açmak	için.
Yok	canım.
Üç	köşeli	bir	delik	açar.	Herifin	birini	sıradan	bir	bıçakla	şişledin:	Bir	ilik	açarsın	sadece.
Tamam	mı?	İnce	bir	delik	çubuk	kabuk	bağlar.	Doğru	değil	mi?
Evet.
Yuf	olsun	be	sana.	Ne	bilirsin	bu	konuda?	Sizin	okullarınızda	ne	öğretirler	ulan	adama?
Uzun	süre	okula	gitmedim,	diye	özür	diledi	Billy.	Bu	da	doğruydu.	Topu	topu	altı	ay
öğrencilik	yapmıştı,	üstelik	gerçek	bir	üniversitede	bile	değil.	Ilium	gözlükçüler	okulunun
gece	derslerine	devam	ediyordu.

«Tembel,	sen	de,»	dedi	Karanlık	acı	bir	sesle.
Billy	omuz	silkti.
«Hayat,	senin	kitaplarından	çok	başkadır.	Göreceksin.»
Billy,	 yattığı	 hendeğin	 dibinde	 karşılık	 vermedi,	 çünkü	 konuşmayı	 sürdürme	 isteği
duymuyordu.	Oysa	kanlı	et	konusunda	biraz	bilgisi	olduğunu	söylemek	geçiyordu	neredeyse
içinden.	Hiç	değilse	çocukluğunun	her	günü	güneşin	doğuş	ve	batışında	acıyı,	iğrenç	yaraları
seyretmişti.	 Ilium'daki	küçük	odasının	duvarın	da	çok	korkunç	bir	haç	vardı.	Sanatçının	isa'
nın	 vücudu	 üzerindeki	 bütün	 yaraları	 gösterişin-deki	 ustalık	 karşısında	 bir	 askerı̂	 cerrah
büyük	hayranlık	duyardı.	Mızrak	darbesi,	dikenli	çalıların	bıraktığı	yol,	demir	kancaların	 izi.
Billy'nin	isa'sı	korkunç	acılar	içinde	ölüyordu.	Acıma	uyandırıyordu.	Hayat	bu.
Billy,	duvarında	asılı	tüyler	ürpertici	bir	haçla	büyüdüğü	halde	Katolik	değildi.	Babasının	dini
yoktu.	 Annesi	 gerektikçe,	 şehirdeki	 birçok	 kilisenin	 orgcularının	 yerine	 org	 çalardı.	 Billy'yi
hep	gittiği	yerlere	götürür,	ona	biraz	org	çalmayı	öğretirdi.	Hangisinin	doğru	yolda	olduğuna
karar	verir	vermez	kiliselerden	birine	katılacağını	söylerdi.
Hiç	bir	zaman	karar	veremedi.	Ama	bir	haç	almak	istiyordu,	delice	bir	ihtirastı	bu	onda.	Küçük
ailenin	 ekonomik	 kriz	 yıllarında	 Batı'ya	 yaptığı	 bir	 yolculuk	 sırasında,	 Santa	 Fe'deki	 bir
hediyelik	 eşya	 mağazasından	 bir	 haç	 satın	 aldı.	 Yığınla	 Amerikalı	 gibi,	 hediyelik	 eşya
dükkânlarından	toplanan	kıvır-zıvır	aracılığıyla	anlamlı	bir	hayat	kurmaya	çalışıyordu.
Ve	haç	Billy	Pilgrim'in	duvarına	asıldı.
Iǚki	 keşif	 kolu	 görevlisi,	 tüfeklerinin	 ceviz	 ağacından	 kabzalarını	 okşayarak	 harekete	 geçme
zamanının	 geldiğini	 mırıltıyla	 belirtiler,	 iş	 lerini	 bitirmek	 ya	 da	 yaralı	 olup	 olmadıklarını
anlamak	üzere	kimse	gelmemiş	ve	aradan	on	dakika	geçmişti.	Nişancı,	her	kimse,	adamakıllı
uzakta	ve	yapayalnızdı.
Dördü	de,	yeni	bir	yaylım	ateşe	yol	açmadan	hendeğin	dışına	süründüler.	Talihsiz,	kocaman



memeli	hayvanlar	gibi	—öyleydiler	ya—	bir	ormana	doğru	sürüklendiler.	Sonra	ayağa	kalkıp
hızlı	 adımlarla	 yürümeye	 koyuldular.	 Orman	 karanlık	 ve	 çok	 eski	 çağlardan	 kalmaydı.	 Çam
ağaçları	askerler	gibi	sıralanmıştı.	Ağaçların	altında	bitki	örtüsü	yoktu.	On	santim	kalınlığında
bir	kar	yeri	kaplıyordu.	Amerikalılar	çağdaş	bir	dans	el	kitabının	şemaları	kadar	be-l'rgin	izler
bırakmadan	edemezlerdi:	BİR,	Ki,	ÜÇ,	DÖRT	—	BİR,	Kİ,	ÜÇ,	DÖRT.
«Kapa	çeneni!»	diye	emretti	Karanlık	Roland	harekete	geçerlerken	Billy	Pilgrim'e.	Savaş	için
gözlerine	kadar	örtünen	Karanlık,	yağ	tulumuna	benziyordu.	Kısa	boylu	ve	enliydi.
Kendisine	verilen	bütün	araç-gereç	ve	evinden	gelen	armağanlar	sırtındaydı:	Miğfer,	miğfer
altlığı,	yün	 takke,	atkı,	eldiven,	pamuklu	 iç	çamaşırı,	yünlü	 iç	çamaşırı,	yünlü	gömlek,	kazak,
ceket,	pardesü,	pamuklu	uzun	don,	yünlü	uzun	don,	yünlü	pantolon,	pâmuklu	çorap,	yün	çorap,
savaş	 postalları,	 gaz	 maskesi,	 bidon,	 maşrapa	 ve	 sahan,	 ilk	 yardım	 çantası,	 kasatura,	 su
geçirmez	çadır,	kurşun	geçirmez	Kutsal	Kitap,	DÜŞMAN	HAKKINDA	BİLİNMESİ
GEREKENLER	 ve	 NEDEN	 SAVAŞIYORUZ	 adlı	 iki	 kitap,	 Karanlık'ın	 Almanlara	 «Genel
Karargahınız	nerede?»	«Kaç	Howitzer	topunuz	var?»	gibi	sorular	sorması	ya	da	«Teslim	olun.
Durumunuz	umutsuz!»	gibisinden	bağırmasını	sağlamak	için	Almanca	terimlerin	ingilizce	ses
uyu-muyla	yazıldığı	bir	üçüncü	kitap	ve	daha	yığınla	şey.
Karanlık,	siper	yastığı	olduğu	söylenen	çok	haϐif	bir	tahta	parçasını	da	yanından	ayırmıyordu.
Iǚçinde	 «Zührevi	 Hastalıklara	 Karşı	 Korunmayı	 Sağlayan»	 iki	 dayanıklı	 prezervatiϐin
bulunduğu	 mikrop	 geçirmeyen	 bir	 kutusu	 vardı.	 Onbaşılığa	 terϐi	 etmeden	 kimseye
göstermeyeceği	 bir	 düdüğe	 sahipti.	 Bir	 de,	 bir	 Shetland	 midillisiy-le	 çiftleşmeye	 çalışan
kadının	açık	saçık	fotoğrafı.	Billy	Pilgrim'i,	bunu	birkaç	kez	seyretmeye	zorlamıştı.
Kadın	 ve	midilli	meşe	palamutunu	andıran	püsküllerin	 süslediği	 kadife	 kumaşların	 önünde
poz	 veriyorlardı.	 Iǚki	 yanlarında	 dorik	 sütunlar	 vardı.	 Bir	 sütunun	 önünde	 de,	 saksıda	 bir
palmiye	 .	 Karanlık'daki	 resim	 tarihin	 ilk	 açık-saçık	 fotoğrafının	 kopyasıydı.	 FOTOGǎRAF
sözcüğü	1839	yılında	ortaya	çıkmış,	aynı	yıl	Louis	J.	M.	Daguerre	Fransız	Akademisine,	ince	bir
gümüş	 iyodür	 tabakasıyla	kaplı	gümüşlü	madenden	plaka	 üzerinde	oluşan	görüntünün	cıva
buharıyla	karşılaştığında	çıkarılabileceğini	bildirmişti.
Tam	 iki	 yıl	 sonra	1841'de	Daguerre'nin	yardımcılarından	biri	 olan	André	 Le	Fèvre,	 kadınla
midillinin	fotoğrafını	birine	satmaya	çalıştığı	için	Tuileries	bahçelerinde	tutuklandı.	Karanlık
da	elindeki	resmi	aynı	yerden	almıştı,	Tuileries'den.	Le	Fèvre	fotoğrafın	sanat	eseri	olduğunu
ve	Yunan	mitolojisini	yeniden	yaşatmaya	çalıştığını	savunuyordu.	Sütunlarla	palmiyenin	bunu
ispatladığını	söyledi.
Hangi	efsaneyi	canlandırdığı	sorulduğunda	Lu	Fèvre	kadının	bir	ölümlü	ve	midillinin	bir	tanrı
olarak	gösterildiği	binlerce	efsane	bulunduğuna	yemin	etti.
Altı	ay	hapse	mahkum	edildi.	Cezaevinde	zatürreden	öldü.	Hayat	bu.
Bilyy	ve	keşif	kolu	görevlileri	 sırığı	 andırıyorlardı.	Karanlık	Roland'da	bol	bol	yakılacak	yağ
vardı.	Kalın	yün	giysilerinin,	askılarının,	örtülerinin	altında	o,	harıl	harıl	yanan	bir	ocaktı.	Billy
ve	ötekiler	arasında	sürekli	gidip	gelerek,	kimsenin	yollamadığı	ve	kimsenin	istemediği	sessiz
mesajlar	 taşıyacak	 kadar	 enerjiyle	 dolup	 taşıyordu.	 Herhangi	 birinden	 çok	 daha	 fazla	 iş
gördüğü	 için,	 komutan	 olması	 gerektiği	 aklına	 geldi.	 öyle	 yüksek	 bir	 kaynama	 noktasına
ulaşmıştı	 ki,	 bu	 durumda	 her	 türlü	 tehlike	 kavramını	 yitirmişti.	 Dış	 dünyayla	 ilgili	 görüşü,
miğferinin	 kenarıyla	 gözlerinin	 altına	 kadar	 çıkıp	 çocuksu	 yüzünü	 gizleyen,	 elde	 örülmüş
atkısı	ara	sındaki	ince	delikle	sınırlanıyordu.	Bütün	bunların	içinde	o	kadar	rahattı	ki	kendini
sağ	 salim	 evinde,	 cepheden	 dönmüş,	 anası	 ve	 babasıyla	 kız	 kardeşine	 savaşın	 gerçek
öyküsünü	anlatırken	görebiliyordu;	bu	arada	da,	gerçek	savaş	hikâyesi	yazılıyordu.



Karanlık'ın	 gerçek	 savaş	 hikayesiyle	 ilgili	 yorumu	 şöyle	 ortaya	 konuyordu:	 Çok	 güçlü	 bir
Alman	saldırısı	var,	tanksavarcı	arkadaşlarıyla	birlikte	aslanlar	gibi	savaşıyorlar,	Karan-lık'tan
başka	 herkes	 ölüyor.	 Hayat	 bu.	 Bunun	 üzerine	 Karanlık	 iki	 keşif	 kolu	 görevlisine	 katılıyor,
hemen	canciğer	kuzu	sarması	dost	oluyorlar	ve	ne	pahasına	olursa	olsun	kendi	mevzilerine
dönmeye	karar	veriyorlar.	Kilometreler	boyu	yürüyecekler.	Teslim	olurlarsa	 şeytan	çarpsın
hepsini.	Karşılıklı	tokalaşıyorlar.	Kendilerine	«Üç	Silahşörler»	adını	veriyorlar.
Tam	o	sıra	şu	orduya	katılmasına	izin	verilemeyecek	kadar	bitik,	kötü	öğrenci,	arkalarından
gelmek	istiyor.	Ne	tüfeği	var	ne	kasaturası.	Ne	miğferi,	ne	kepi.	Düzgün	de	yürümüyor	üstüne
üstlük,	 sekip	 duruyor,	 herkesi	 çıldırtıyor,	 bulundukları	 yeri	 düşmana	 belli	 ediyor.	 Acınacak
durumda.	 Uǆ ç	 Silahşörler,	 Karan-lık'ın	 hikâyesinde	 öğrenciyi	 Amerikan	 ileri	 karakollarına
kadar	itip	kakıyorlar	ve	sürüklüyorlar.	Canını	kurtarıyorlar,	içine	sıçılası	canını.
Aslında	Karanlık,	Billy'nin	başına	geleni	anlamak	için	dönüp	dönüp	bakıyordu.	Gidip	şu	kolejli
piçi	getirene	kadar	öndekilere	beklemelerini	söylemişti.	Alçak	bir	dalın	altından	geçti.
Dal	dank	diye	miğferine	çarptı.	Karanlık	işitmedi	bile.	Bir	yerde	koca	bir	köpek	bütün	gücüyle
havladı.	 Karanlık	 bunu	 da	 duymadı.	 Savaş	 masalı	 en	 heyecanlı	 yerindeydi.	 Bir	 subay,	 Uǆ ç
Silahşörier'e,	çelik	yıldız	nişanı	verilmesini	teklif	edeceğini	söyleyip	onları	kutluyordu.
«Sizler	için	başka	şey	yapabilir	miyim,	yiğitlerim?»	diye	soruyordu	subay.
—	Evet	komutanım,	cevabını	veriyordu	keşif	kolunda	görevli	olanlardan	biri.	Savaşın	sonuna
kadar	 bir	 arada	 kalmayı	 isterdik,	 komutanım.	 üç	 Silahşörler'i	 dağıtmalarına	 engel	 olmanız
mümkün	mü?
Billy	Pilgrim	ormanda	mola	vermişti.	Gözleri	kapalı,	bir	ağaca	dayanmıştı.	Başı	arkaya	yatmış,
burun	delikleri	iyice	açılmıştı.	Parthenon'	daki	ozanın	görünüşündeydi.
O	 sıra	 Billy	 ilk	 kez	 zamandan	 koptu.	 Dikkati	 hayatının	 yayı	 boyunca	 ileri	 geri	 sallanmaya
başlıyor,	 mor	 ışıktan	 ölüme	 giriyordu.	 Ne	 bir	 şey	 ne	 de	 herhangi	 biri	 farkediliyordu.	 Mor
ışıktan	ve	belli	belirsiz	bir	uğultudan	başka	şey	yoktu.
Sonra	Billy	 yeniden	hayata	 fırlatıldı;	 geri	 geri,	 kırmızı	 ışıklar	 ve	kabarcıkların	 gürültüsüy-le
vınlayan	 doğum	 öncesi	 döneme	 kadar.	 Billy	 yeniden	 hareketsiz	 hayatın	 göbeğindeydi.	 Ili-
um'un	Y.M.C.A.	salonunda,	her	yanı	kıllı	babasıyla	duş	yapan	küçük	bir	çocuktu.	Yandaki	yüzme
havuzunun	 klor	 kokusu	 burnunu	 tırmalıyor,	 tramplenin	 sert	 takırtıları	 kulaklarında
çınlıyordu.
Babası,	 ya	 yüz	 ya	 da	 geber	 yöntemiyle	 yüzme	 öğreneceğini	 söylediğinden	 küçük	 Billy
korkudan	 deliye	 dönmüştü.	 Babası	 onu	 havuza	 fırlatacaktı	 ve	 Billy'nin	 suyun	 yüzeyinde
durması	gerekliydi.	 idama	benziyordu	bu.	Billy	donmuş	kalmıştı,	babası	onu	duştan	havuza
götürüyordu.	Gözleri	kapalıydı.	Gözlerini	açtığında	havuzun	di-bindeydi	ve	her	yanını	neϐis	bir
müzik	 kaplamıştı.	 Bayılıyor	 ama	 müzik	 sesi	 devam	 ediyordu.	 Kurtarıldığını	 belli	 belirsiz
hissetti.	Bu	hiç	hoşuna	gitmedi.
Oradan	zaman	içinde	yeniden	yola	çıktı	ve	kendini	1965'de	buldu.	Kırk	bir	yaşındaydı	ve	ufak
tefek	bir	yaşlı	kadını,	 annesini,	 tam	bir	ay	 önce	yerleştirdiği	huzurevinde,	Çamlık'ta	ziyaret
ediyordu.	Kadın	zatürree	olmuştu	ve	kurtulamaz	deniyordu.	Oysa	daha	yıllar	boyu	yaşadı.
Sesi	 incecik	 olmuştu,	 onu	 işitmek	 için	 Billy	 kulağını	 bumburuşuk	 dudaklarına	 iyice
yaklaştırmak	zorundaydı.	Annesinin	kendisine	söyleyeceği	çok	önemli	bir	şey	vardı	kuşkusuz.
«Nasıl?..	 »	 diye	 başladı,	 ardından	 sustu.	 Çok	 yorgundu.	 Cümleyi	 bitirmek	 zorunda
kalmayacağını,	Billy'nin	bu	işi	kendi	yerine	yapmasını	diliyordu.
Ama	 Billy'nin	 kadının	 kafasını	 kurcalayan	 şey	 konusunda	 en	 ufak	 bilgisi	 yoktu.	 «NASIL	 ne
anne?»	diye	fısıldadı.



Kadm	 güçlükle	 yutkunuyor,	 birkaç	 damla	 göz	 yaşı	 akıtıyordu.	 Sonra	 parmaklarından
ayaklarının	 ucuna	 dek,	 zavallı	 gövdesinin	 bütün	 enerjisini	 topladı.	 Eksiksiz	 bir	 cümle
mırıldanacak	kadar	güç	biriktirmeyi	başardı:
«Nasıl	bu	kadar	yaşlı	olabildim?»
Yaşlı	 annesi	 bir	 baygınlık	 geçirdi	 ve	 sevimli	 bir	 hemşire	 Billy'yi	 dışarı	 çıkardı.	 Koridorda
yürürken,	yaşlı	bir	adamın	çarşaϐla	kaplı	gövdesi	araba	üzerinde	koridordan	geçiyordu.	Adam
zamanında	ünlü	bir	maraton	koşucusuy-du.	Hayat	bu.	Bütün	bunlar,	Billy'nin	uçak	kazasında
kafayı	çatlatmasından,	uçan	daireler	ve	zaman	içinde	geziler	konusunda	böylesine	konuşkan
olmasından	önceydi.
Billy	 gidip	 bir	 bekleme	 odasında	 oturdu.	 Daha	 dul	 kalmamıştı,	 iskemlesinin	 fazlaca	 şişkin
yastığı	 altında	 sert	 bir	 şey	 hissetti.	 Bulduğunu	 çıkardı,	 William	 Bradford	 Huie'nin	 ER
SLOVIǚK'IǚN	KURŞUNA	DIǚZIǚLIǚŞIǚ	adlı	kitabı	olduğunu	gördü.	 Iǚkinci	sınıf	er,	36896415	Eddie	D.
Slovik'in,	 iç	 savaştan	 bu	 yana	 kaçtığı	 için	 kurşuna	 dizilen	 tek	 Amerikan	 askerinin	 gerçek
hikâyesi.	Hayat	bu.
Slovik	dâvasını	yeniden	gözden	geçiren	bir	askeri	yargıcın	görüşünü	öğrendi.	Adamın	sözleri
şöyle	 son	 buluyordu:	 HUǆ KUǆ MET	 OTORIǚTESIǚNE	 AÇIKÇA	 MEYDAN	 OKUDU,	 HER	 TUǆ RLU
DIǚSIǚPLIǚNIǚN	KADERIǚ	 BOǆ YLESIǚ	 BIǚR	 KIŞKIRTI	KARŞISINDA	GOǆ STERIǚLEN	 SERTLIǚGǎ E	 BAGǎ LIDIR.
SAVAŞTAN	 KAÇİLDIĞI	 IǚÇİN	 ŞİMDİYE	 DEK	 HIǚÇ	 Oǆ LUǆ M	 CEZASI	 VERIǚLMEDIǚYSE	 BIǚLE,BU	 DURUMDA
VERİLMESİ	GEREKİYOR,
CEZALANDIRMA	 YOǆ NUǆ NDEN	 DEGǎ IǚL,	 BIǚR	 ORDUNUN	 DUǆ ŞMANI	 YENMESIǚNIǚ	 SAGǎ LAYAN
DİSİPLİNİ	YERLİ	YERİNDE	TUTMAK	İÇİN.	YARGILAMA	SIRASINDA	HAFİFLETİCİ	SEBEPLER
ÖNE	SÜRÜLMEDİ,	BİZ	DE	AYNI	ŞEYİ	DÜŞÜNÜYORUZ.	Hayat	bu.
Billy	1965'de	gözlerini	kırpıştırdı,	1958	yılına	doğru	küçük	bir	yolculuk	yaptı.	Oğlu	Ro-bert'in
de	 oynadığı	 bir	 gençler	 beyzbol	 kulübü	 onuruna	 verilen	 şölende	 hazır	 bulunuyordu.
Kaşarlanmış	 bir	 bekar	 plan	 takımın	 çalıştırıcısı	 söz	 almıştı.	 Heyecandan	 boğazı
düğümleniyordu.	 «Bizi	 dinleyen	 Tanrı	 önünde	 yemin	 ederim	 ki,	 dedi;	 bu	 yumurcakların
sadece	malzemecisi	olmaktan	bile	gurur	duyarım.»
Billy	yeniden	göz	kırptı	ve	1961	yılında	yüzeye	çıktı.	Yıibaşıydı.	Gözlükçülük	yapanların	ya	da
bir	gözlükçüyle	evli	olanların	katıldığı	kokteylde	utanç	verici	biçimde	sarhoş	olmuştu.
Billy	 genellikle	 ölçülü	 içerdi,	 çünkü	 savaş	midesini	 duman	 etmişti;	 ama	 o	 gece	 kafası	 epey
tütsülüydü	ve	karısı	Valencia'yı	ilk	ve	son	kez	aldatıyordu.	Bir	kadını,	ardından	çamaşırhane
ye	gelmeye	ve	işlemekte	olan	gazlı	Kurutucunun	üzerine	çıkmayıikna	etmişti.
Kadın	da	zilzurna	sarhoştu	ve	Biüy'nin	korsesini	çıkarmasına	yardım	ediyordu.	«Neden	söz
etmek	istiyordunuz?»	diye	sordu.
«önemi	 yok,»	 karşılığını	 verdi	 Billy.	 Gerçekten	 de	 bunun	 bir	 önemi	 olmadığından	 emindi.
Kadının	adını	da	hatırlayamıyordu.
«Neden	size	William	yerine	Billy	diyorlar?»	,
«işle	 ilgili	 nedenlerden,»	 diye	 cevap	 verdi	 Billy.	 Bu	 doğruydu,	 iiium	 gözlükçülük	 okulunun
sahibi	olan	ve	Billy'yi	bu	mesleğe	sokan	kayınpederi,	kendi	alanında	bir	dâhiydi.	Billy'yi	kısa
adını	kullananlara	cesaret	vermeye	itiyordu.	Bu	ad	hatırlarda	kolay	kalırdı	çünkü.	Uǆ stelik,	bu
ad	ona	bir	çeşit	ün	de	sağlıyordu,	çünkü	çevrede	hiç	bir	yetişkin	Billy	yoktu.	Ve	herkesi	daha
başlangıçtan	onu	dost	saymaya	itiyordu.
O	 sıra	 çok	 tatsız	 bir	 sahne	 oldu.	 Konuklar,	 Billy	 ve	 kadın	 arkadaşı	 konusunda	 duydukları
tiksintiyi	belirtiyorlardı.	Billy	arabasının	direksiyonunda	kendine	geldi,	direksiyonu	ararken
uyandı.



En	 önemli	 nokta	 burada:	 Yönü	 tespit	 etmek!	 Başlangıçta	 Billy,	 yeldeğirmenl	 gibi	 kollarını
sallayarak	 talihini	 denedi.	 Bu	 onu	 bir	 yere	 götürmediğinden	 daha	 düzenli	 arandı,
araştırmasını	öyle	bir	sürdürüyordu	ki,	direksiyonun	elinden	kaçması	imkansızdı.	Sol	kapıya
iyice	 abanmış	 olarak	 işe	 başladı,	 karşısındaki	 yüzeyin	 her	 santimetre	 karesini	 araştırdı.
Çabaları	 yine	 boşa	 çıkınca,	 on	 beş	 santim	 kadar	 gerileyerek	 yeniden	 aranmaya	 koyuldu.
Iǚnanılır	 gibi	 değildi,	 sonunda	 kendini	 sağ	 kapıya	 yapışmış	 buldu	 ve	 direksiyon	 yine	 ortada
yoktu.	 Birinin	 araklamış	 oiabiieceği	 sonucuna	 vardı.	 Bu	 Billy'yi	 sinirlendirdi	 ve	 nesnelerle
bağlantısı	koptu.
Arka	koltukta	oturduğu	için	şu	ünlü	direksiyonu	ele	geçirme	olanağını	bulamamıştı.
Billy'yi	 dalgınlığından	 sıyırmaya	 çalışıyorlardı.	 Billy	 hâlâ	 alkolün	 ve	 direksiyonun
çalınmasının	verdiği	 öϐkenin	etkisindeydi.	Yeniden	 ikinci	Dünya	Savaşına	dönmüştü.	Alman
mevzilerinin	arkasına'aydı.	Onu	sarsan	kişi	Karanlık	Roland'dı.	işte,	Billy'nin	ceketinin	önüne
iki	eiiy-ie	yapışıyordu.	Billy'yi	bir	ağaca	çarpıyor,	sözde	kendiliğinden	bulması	gereken	yöne
doğru	fırlatmak	için	yeniden	yakalıyordu.
Billy	orada	dikilmişti,	başını	sallıyordu.	«Tek	başına	devam	et.»
«Ne?»
«Çocuklar,	beni	bırakıp	gidin.	Uçuyorum.»
«Ne	oluyorsun?»
«İyiyim.»
«Tanrım,	bir	heriϐi	kötü	durumda	görmeye	katlanamam»,	dedi	Karanlık	elde	örülmüş	atkının
nemli	beş	katının	ardından.	Billy	onun	yüzünü	hiç	görmedi.	Gözünün	önüne	getirmeye	çalıştı,
akvaryumda	bir	kurbağa	hayal	etti.
Tekme,	 sille	 girişen	 Karanlık,	 Billy'yi	 dört	 yü*.	 metre	 kadar	 ilerletti.	 Keşif	 kolu	 görevüier!
donmuş	 bir	 ırmağın	 iki	 kıyısı	 arasında	 bekliyorlardı.	 Köpeği	 işittiler.	 Avlarının	 sindiği	 yer
konusunda	çok	belirgin	fikirleri	bulunan	avcılar	gibi,	bağrışıp	çağrışan	adamları	da.
Kıyılar,	 keşif	 kolu	 görevlilerinin	 görülmeyen	 ayakta	 durabilmelerini	 sağlayacak	 kadar
yüksekti.	Billy	gülünç	biçimde	sendeliyordu	bayır	aşağı	inerken.	Ardında	fıkırdayan,	tıngırda-
yan,	şangır	şungur	eden,	kan	ter	içinde	kalan	Karanlık.
«Getirdim	işte	çocuklar,	dedi	Karanlık.	Yaşamak	istemiyor,	ama	hayata	katlanması	gerekecek.
Tanrı’nın	 izniyle	 işin	 içinden	 sıyrıldığında	 da,	 hayatını	 Uǆ ç	 Silahşörler'e	 borçlu	 olacak.»
Karanlık'la	kendilerinin	silahşörlüğe	yükseldiğini	öğrenmek	keşif	kolu	görevlileri	için	yepyeni
bir	haberdi.
Billy	Pilgrim,	dere	yatağında,	Billy	Pilgrim'ın	yavaş	yavaş	buhara	dönüştüğünü	hissediyordu.
Sadece	 bir	 an	 rahat	 bıraksalar	 diye	 düşünüyordu,	 hiç	 kimsenin	 başına	 bir	 daha	 dert
açmayacaktı.	Buhar	olacak,	gidip	ağaçların	tepesinde	yüzecekti.
Bir	yerde	bir	çoban	köpeği	uludu.	Korku,	yankı	ve	kış	sessizliklerinin	de	etkisiyle,	bu	köpeğin
bronz	bir	gong	kadar	güçlü	sesi	vardı.
Karanlık	 Roland,	 yaşı	 on	 sekiz,	 iki	 keşif	 kolu	 görevlisinin	 arasına	 süzüldü,	 kolunun	 bütün
ağırlığıyla	omuzlarını	sardı.	«Ne	âlemde	Üç	Si-lahşörler?»	diye	sordu.
Billy	 Pilgrim	neϐis	 hayaller	 içindeydi.	 Kuru	 ve	 sıcak,	 beyaz	 spor	 çoraplar	 giymişti,	 bir	 dans
salonunun	tahta	döşemesi	 üzerinde	kayıyordu.	Binlerce	seyirci	onu	desteklemekteydi.	Artık
zaman	 içinde	 gezinti	 söz	 konusu	değildi.	Hiç	 olmamıştı	 böyle	 bir	 şey,	 asla	 da	 olmayacaktı.
Karla	dolu	pabuçlar	içinde	ölmek	üzere	olan	bir	genç	adamın	sayıklamalarıydı	bunlar.
Keşif	kolu	görevlilerinden	biri	başını	eğdi,	bir	tükürük	fışkırıp	aktı	dudaklarından,	öteki	onu
taklit	etti.	Balgamın	kar	ve	tarih	üzerindeki	minicik	etkilerini	inceliyorlardı,	ikisi	de	ufak	tefek



ve	 çevikti.	 Daha	 önce	 de	 Alman	 saϐlarını	 kaç	 kez	 geçmişler,	 orman	 yaratıkları	 gibi	 dehşet
içinde,	 yalnız	 bulundukları	 ânı	 yaşayarak,	 beyinlerini	 kullanmayıp	 sinirleriyle	 düşünerek
hayatta	kalmışlardı.
Karanlık’nın	sevgi	dolu	kollarından	sıyrılıyorlardı.	Biliy'le	teslim	olacak	birini	bulsalar	daha	iyi
edeceklerini	söylüyorlardı.	Keşif	kolu	görevlileri	bir	daha	onları	beklemeyeceklerdi.
Ve	Karanlıkla	Billy'yi	dere	yatağında	bıraktılar.
Billy	Pilgrim	kaymaya	devam	ediyor,	çorapları	'	üzerinde	çoğu	kişinin	kansız	bulacağı	ϐigürler
yapıyordu:	Parmağının	ucunda	dönüyor,	bir	madenı̂	para	üzerinde	birden	duruve-riyor,	bütün
marifetlerini	 döküyordu	 ortaya!	 Yaşa	 varol	 sesleri	 bitmek	 bilmiyor,	 ama	 görüntü	 yerini
zaman	içindeki	geziye	bıraktıkça	ton	değişiyordu.
Billy	dans	pistinde	dönüp	durmaktan	vazgeçmiş,	New	York	eyaletinin	 ilium	şehrinde,	1957
sonbaharının	bir	öğle	sonrası	Çin	lokantasına	konan	mikrofonun	ardında	hareketsiz	kalmıştı.
Lions	Kulüp	 üyeleri	 onu	 çılgınca	 alkışlıyorlardı.	Kendisini	 başkan	 seçmişlerdi	 ve	bir	 söylev
vermek	 zorundaydı.	 Korkudan	 yemyeşil	 kesilmişti,	 ürkütücü	 bir	 yanlışlık	 yapıldığından
emindi.	 Bütün	 bu	 zengin	 ve	 sağlam	 kişiler	 gülünç	 bir	 döküntü	 seçtiklerini	 farkedeceklerdi.
Savaş	 sırasında	 yaptığı	 gibi,	 genzinden	 konuştuğunu	 işiteceklerdi.	 Gırtlak	 yerine	 söğüt
dalından	yontulmuş	seϐil	bir	düdüğü	olduğunun	bilincinde,	yutkundu.	Daha	kötüsü,	söyleyecek
şeyi	yoktu.	Kalabalık	yatıştı.	Herkes	pespembe	ve	güler	yüzlüydü.
Billy	 ağzını	 açtı,	 gür,	 derinden	 gelen	 bir	 ses	 çınlattı	 ortalığı.	 Sesi	 eşsiz	 bir	 araçtı.	 Yaptığı
şakalar	delice	alkışlandı.	Ciddileşiyor,	yeniden	şakalar	yapabiliyor,	alçak	gönüllülükle	sözünü
bitiriyordu.	Mucizenin	anahtarı,	Billy'nin	aldığı	konuşma	derslerindeydi.
Ve	 yeniden	 donmuş	 derenin	 üzerine	 döndü.	 Karanlık	 Roland	 da	 onu	 eşek	 sudan	 gelinceye
kadar	dövmenin	eşiğindeydi.
Karanlık	acı	bir	 öϐkeyle	yanıp	tutuşuyordu.	Bir	kere	daha	yüz	 üstü	bırakılmıştı.	Tabancasını
kılıfına	 soktu.	 Bıçağını	 kınına	 yerleştirdi.	 Uǆ ç	 köşeli	 ve	 üç	 yüzünden	 kanı	 akıtmak	 için	 yivli
bıçağını.	Sonra	Billy'yi	esaslı	silkeledi,	iskeletini	titretti,	tekrar	yamaca	çarptı.
Karanlık	 elde	 örülmüş	 kalın	 atkısının	 ardından	 bağırıyor	 ve	 yalvarıyordu.	 Billy	 için
fedakârlıklar	 yaptığını	 uzun	 uzadıya	 geveliyordu	 ağzında.	 Uǆ ç	 Silahşörler'in	 dindarlığı	 ve
kahramanlığı	 üzerinde	duruyor,	 erdemlerinin,	 çıkarcılıktan	uzak	 tutumlarının,	 elde	 ettikleri
ölümsüz	ünün	ve	Hıristiyanlığa	yaptıkları	paha	biçilmez	hizmetlerin	yüceltici	ve	heyecanlı	bir
tasvirini	yapıyordu.
Karanlık	 bu	 yiğit	 topluluğun	 uzun	 süre	 devam	 etmeyişinin	 suçunun	 bütünüyle	 Billy'de
olduğuna	 inanıyordu	 ve	 bu,	 Billy'ye	 pahalıya	mal	 olacaktı.	 Karanlık,	 çenesinin	 köşesine	 bir
yumruk	 oturttu,	 onu	 yamaçtan	 çekip	 kaldırarak	 karla	 kaplı	 buzun	 üzerine	 yuvarladı.	 Billy
donmuş	 yüzey	 üzerinde	 emekliyor,	 Karanlık	 kaburgalarına	 tekme	 indirip	 onu	 yana
deviriyordu.	Billy	tortop	olmaya	çalışmaktaydı.
«Senin	asla	orduda	bulunmaman	gerek,»	diye	bağırdı	Karanlık.
Billy	 istemeden	 kahkahayı	 andıran	 titrek	 sesler	 koyveriyordu.	 «Bu	 sana	 matrak	 geliyor
demek,	ha?»	diye	sordu	Karanlık.	Çevresini	dolandı,	Billy'nin	arkasına	yöneldi.	 Iǚtiş	kakışları
arasında	 Billy'nin	 ceketi,	 gömleği,	 fanilası	 omuzlarına	 çıkmıştı,	 öyle	 ki	 sırtı	 olduğu	 gibi
açıktaydı.	 Karanlık'ın	 postallarının	 birkaç	 santim	 ötesinde,	 Billy'nin	 omurga	 kemiğini
oluşturan	acınacak	haldeki	potin	düğmeleri	fışkırıyordu.
Karanlık	 sağ	 postalını	 kaldırdı,	 Billy'nin	 ni	 ce	 hayatı̂	 telini	 koruyan	 tüp	 doğrultusunda
tekmesini	hazırladı.	Karanlık	bu	tüpü	parçalayacaktı.
Tam	o	sıra	seyircileri	olduğunu	 farketti.	Beş	Alman	askeri	ve	 tasmasından	 tutulan	bir	polis



köpeği	tepeden	akarsu	yatağını	seyrediyorlardı.	Askerlerin	mavi	gözleri	sivillere	özgü,	çapaklı
bir	merakla	doluydu:	Bir	Amerikalı,	ülkelerinden	bu	kadar	uzakta	bir	başka	Amerikalıyı	neden
öldürmek	istiyordu,	ve	kurbanı	neden	basıyordu	kahkahayı?
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Almanlar	 ve	 köpek,	 eğlendirici	 olduğu	 kadar	 da	 anlamlı	 bir	 ad	 taşıyan	 bir	 askerı̂	 harekata
girişmişlerdi.	 Ayrıntılarıyla	 pek	 seyrek	 anlatılan	 ve	 sadece	 haber	 bülteninde	 ya	 da	 bir
tarihçinin	 kalemiyle	 belirtilmesi	 bile	 sayısız	 savaş	 düşkününe	 bir	 çeşit	 çiftleşme	 öncesi
hoşnutluğu	 sağlayan	 insan	 serüvenlerinden	 biri.	 Savaş	 tutkunlarının	 hayalinde,	 zaferin
boşalımını	izleyen	nefis	bir	gevşeklikteki	aşk	oyunudur	bu.	Adı	da	«temizlik.»
Havlamaları	kışın	sonsuzluğunda	çok	korkunç	gelen	köpek,	dişi	bir	Alman	çoban	köpeğiydi.
Uǆ rperiyordu.	Kuyruğu	bacaklarının	arasındaydı.	O	sabah	bir	çiftçiden	 ödünç	almışlardı	onu.
Hiç	savaşa	katılmamıştı.	Oynanan	oyun	konusunda	en	ufak	fikri	yoktu.	Prenses'ti	adı.
Almanların	 ikisi	yeni	yetmeydi.	Oǆ bür	 ikisi	de	dökülen,	salya	akıtan,	dişsiz	moruklar.	Bunlar,
çok	kısa	süre	önce	ölen	gerçek	askerlerden	alınan	derme	çatma	kalıntılarla	giyinip	silahlanmış
öncülerdi.	Hayat	bu.	Sınırı	yeni	geçmiş	oralı	çiftçiler.
Orta	 yaşlı,	 gözleri	 kızarmış,	 bir	 deri	 bir	 kemik,	 sırım	 gibi	 ve	 sert,	 savaştan	 nefret	 eden	 bir
onbaşının	komutasındaydılar.	Adam	dört	yara	almış,	 iyi	kötü	 tedavi	edilmiş,	 sonra	yeniden
ölüme	gönderilmişti.	Teslim	olacağı	birini	bulmak	için	her	şeyi	bırakmaya	hazır,	oldukça	iyi
bir	asker.	Çarpık	bacakları	Rus	cephesinde	ölü	bir	Macar	albayından	kaldırdığı	sapsarı	süvari
çizmeleri	içindeydi.	Hayat	bu.
Çizmeler	şu	kavanoz	dipli	dünyadaki	başlıca	varlığıydı.	Eviydi	bu	çizmeler.	Bir	fıkra:	Bir	gün
onbaşı,	 harikalarını	 yağlayıp	 parlatırken,	 yeni	 askere	 alınan	 biri	 onu	 seyrediyordu;	 onbaşı
çizmelerden	 birini	 askere	 uzattı:	 «Dibinin	 dibine	 bakarsan,	 orada	 Adem'le	 Havva'yı
görürsün.»
Billy	Pilgrim	fıkrayı	duymamıştı.	Ama	buza	yapışmış,	bakışları	onbaşının	çizmelerini	kaplayan
bir	tabakasında,	Adem'le	Havva'yı	seçiyordu	altın	sarısı	boşlukta.	Çırılçıplaktılar,	öylesine	saf,
öylesine	narin,	iyi	bir	şey	yapmak	için	o	kadar	istekliydiler	ki.	Billy	Pilgrim	onları	sevdi.
Altın	sarısı	 çizmelerin	yanında,	eski	püskü	paçavralara	sarılı	 iki	ayak	vardı.	Bezler	bunların
hepsini	tutuyordu	ve	ayaklar	oynak	tahta	pabuçlar	içindeydi.	Billy,	tahta	pabuçların	sahibine
doğru	başını	kaldırdı.	Sarışın	bir	meleğin,	on	beş	yaşında	bir	çocuğun	yüzüydü	bu.
Çocuk,	Havva	kadar	güzeldi.
Tatlı	 oğlan,	 güler	 yüzlü	 hünsa	 Billy'nı̂n	 ayağa	 kalkmasına	 yardım	 etti.	 ötekiler	 ilerlediler,
Billy'nin	 her	 yanına	 yapışan	 karı	 silkelediler,	 üstünü	 aradılar.	 Silahı	 yoktu.	 Uǆ zerinde	 bulup
aldıkları	en	tehlikeli	eşya	beş	santim	uzunluğunda	bir	kurşun	kalem	parçasıydı.
Uǆ ç	 zararsız	 patlama	 çınladı	 uzakta.	 Alman	 tüfeklerinden	 geliyordu	 bu	 patlamalar.	 Billy'yle
Karanlık'ı	 yüz	 üstü	 bırakan	 iki	 keşif	 kolu	 görevlisi	 vurulmuştu.	 Pusuya	 yatmış,	 Almanları
bekliyorlardı.	 Yerleri	 keşfedilmiş,	 arkadan	 vurulmuşlardı.	 Şimdi	 karın	 içinde	 acı	 çekmeden
ölüyorlar	 ve	 beyaz	 kar	 tabakasını	 ahududu	 likörü	 rengine	 dönüştürüyorlardı.	 Hayat	 bu.
Karanlık	Roland	böylece,	Üç	Silahşörler'in	sonuncusu	olarak	kaldı.
Dehşetten	 gözleri	 yuvalarından	 uğramış,	 silâhı	 elinden	 alınmıştı.	 Onbaşı	 onun	 tabancasın!
sevimli	 oğlana	 armağan	 etti.	 Karanlık'ın	 acımasız	 bıçağına	 hayran	 olmuştu	 adam.	 Bunu
kendisine	 karşı	 kullanmaktan,	 madenı̂	 uçlarla	 yüzünü	 parçalamaktan,	 bir	 bıçak	 vuruşuyla
gırtlağını	kesmekten	ya	da	karnını	yarmaktan	büyük	zevk	duyacağına	Almanca	bahse	girdi,
ingilizce	bilmiyordu.	Billy	ve	Karanlık	da	Almanca	anlamıyorlardı.
«Cici	 küçük	 oyuncaklarınız	 var,»	 dedi	 onbaşı	 Karanlık'a	 ve	 bıçağı	 ihtiyarlardan	 birine	 attı.
«Güzel	değil	mi	bu,	haaa?»
Iǚki	eliyle	Karanlık'ın	kaputuna	ve	gömleğine	yapıştı,	Bakır	düğmeler	cin	mısırı	gibi	patlıyordu.
Delice	çarpan	yüreğini	söküp	çıkarmak	istercesine	Karanlık'ın	açık	göğsüne	daldı,	ama	kurşun



geçirmeyen	Kutsal	Kitap'ı	almakla	yetindi.
Zırhlı	bir	Kutsal	Kitap	askerin	göğüs	cebine,	kalbinin	üzerine	sokulacak	kadar	küçüktür.	Çelik
kaplıdır.
Onbaşı,	Karanlık'ın	tabanca	cebinde	kadınla	midillinin	fotağrafına	rastladı.	«Ne	talihli	midilli,
değil	mi?	Peh,	peh,	peh!	Yerini	almak	hoşuna	gider	miydi?»	Fotoğrafı	 ikinci	 ihtiyara	geçirdi,
«işte	savaş	ganimetin!	Senin,	yalnız	senin	bu,	koca	talihli.»
Sonra	Karanlık'ı	kara	oturmaya,	postallarını	çıkarmaya	zorladı	ve	bunları	oğlana	armağan	etti.
Genç	adamın	pabuçları	da	Karanlık'ın	payına	düştü.	Gereken	asker	postalından	yoksun	olan
iki	 tutsak,	 kilometreler	 ve	 kilometrelerce	 yol	 almak	 zorunda	 kalacaklardı.	 Karanlık	 tahta
pabuçlarını	 takırdatırken	 Billy	 hoplayıp	 zıplıyor,	 tekleyerek	 yürüyor	 ve	 zaman	 zaman
Karanlık'a	bindiriyordu.
«Özür	dilerim»,	diye	tekrarlıyordu	Billy	ya	da:	«Beni	bağışlamanı	diliyorum.»
Sonunda,	bir	yol	kavşağındaki	taştan	yapılmış	küçük	bir	eve	vardılar.	Savaş	tutsakları	orada
toplanıyordu.	 Onları	 içerinin	 sıcak	 ve	 dumanlı	 havasına	 ittiler.	 Ocakta	 cızırdıyor	 ve
oynaşıyordu	ateş.	Eşyalarda	ocağın	yakıtı.	Iǚçerde	yere	bağdaş	kurmuş,	sırtını	duvara	vermiş,
gözlerini	ateşe	diken,	durumun	zorunlu	kıldığı	düşünçelere	—yani	hiç	bir	şeye—	dalıp	gitmiş
yirmi	kadar	Amerikalı	vardı.
Kimse	ağzını	açmıyordu.	Kimsenin	anlatacak	iyi	bir	savaş	hikâyesi	yoktu.
Billy	 ve	 Karanlık,	 kendilerine	 bir	 yer	 açtılar;	 Billy,	 anlayışlı	 bir	 yüzbaşının	 omuzunda	 daldı
gitti.	Bir	asker	din	adamıydı	yüzbaşı.	Yaralı	bir	haham.	Elinde	bir	kurşun	vardı.
Billy	 zaman	 içinde	 yol	 aldı,	 gözlerini	 açtı,	 yeşim	 taşı	 renginde	 bir	 oyuncak	 baykuşun	 cam
gözbebeklerine	 dikti	 bakışını.	 Baykuş,	 paslanmaz	 çelikten	 bir	 çubuğun	 ucunda	 baş	 aşağı
sallanıyordu.	 Billy'nin	 Iǚlium'daki	 muayenehanesinde'	 bulunan	 optometreydi	 baykuş.
Optomet-re	 gözdeki	 bozuklukları	 ölçmeye	 ve	 bu	 bozuklukları	 giderici	 gözlük	 camı	 vermeyi
sağlayan	bir	araçtır.
Billy,	 kuşun	 öteki	 yanında	 oturan	 kadın	 hastalarından	 birinin	 gözlerine	 bakarken
uyukluyordu.	 Daha	 önce	 de	 iş	 başında	 uyumuştu.	 Başlangıçta	 matraktı	 bu.	 Şimdi	 Billy
meraklanmaya,	 bütün	 yeteneklerinin	 durumundan	 kuşkulanmaya	 başlıyordu.	 Yaşını
hatırlamaya	 çalışıyor,	 hatırlayamıyordu.	 Hangi	 yılda	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Bunu	 da
başaramıyordu.
«Doktor,»	diyecek	oluyordu	kadın	hastası.
«Buyurun?»
«Bir	 şey	 söylemiyorsunuz.»	 «Oǆ zür	 dilerim.»	 «Az	 önce	 konuşuyor,	 konuşuyordunuz,	 sonra
birden	sustunuz.»	«Hımmm.»
«Çok	ciddi	bir	durumla	mı	karşılaştınız.»	«Çok	ciddi	mi?»
«Gözlerimde	bir	hastalık	mı	var?»
«Hayır	 hayır,»	 diyebildi	 uyumak	 isteyen	 Billy.	 «Gözleriniz	 çok	 iyi.	 Okumak	 için	 gözlüğe
ihtiyacınız	var,	o	kadar.»	Çerçeve	çeşitlerini	görmek	için	koridoru	geçmesini	teklif	etti	kadına.
Hastası	 gittiğinde,	 Billy	 perdeleri	 açtı,	 bu	 da	 dışarıyı	 görmesini	 sağlayamadı.	 Görüşünü
tıkayan	stor	yukarı	çıkarken	takırdadı.	Pırıl	pırıl	güneş	odaya	doldu.	Duran	binlerce	otomobil
geniş	bir	katran	gölü	üzerinde	ışıldıyordu.	Bil-ly'nin	yeri	genellikle	konutların	bulunduğu	bir
mahallenin	ticaret	merkezindeydi.
Pencerenin	 hemen	 karşısında,	 Billy'nin	 Ca-dillac'ı	 duruyordu,	 iki	 kilişilik	 bir	 Eldorado.
Tamponu	 kaplayan	 etiketleri	 incelemekteydi.	 «Au-sable	mağaralarını	 geziniz»	 diyordu	 biri.
«Mahallı̂	 polise	yardımcı	olun,»	yazılıydı	 ötekinde.	Bir	 üçüncü	de	vardı:	«Earl	Warren'in	 (*)



yolunu	kesin.»	Billy	mahallı̂	polisle	ilgili	olanı	ve	Earl	Warren	hakkındakini,	John	Birch	Society
(**)üyesi	kayınpederinden	almıştı.
(*)O	çağda	Yüksek	Mahkeme	reisi	olan	ünlü	liberal	yargıç.
(**)	Ku	-	Klux	-	Klan	gibi	bir	örgütün	kurulmasını	sağlayan	ünlü	zenci	düşmanı,	 faşist
örgüt.
Arabanın	 plakasında	 1967	 tarihi	 vardı,	 bu	 da	 Billy	 Pilg-rim'in	 kırk	 dört	 yaşında	 olduğunu
gösteriyordu.	Billy,	kendi	kendine	şu	soruyu	sormaktaydı:	«Nereye	uçtu	gitti	bunca	yıllar?»
Billy	dikkatini	yeniden	çalışma	masasına	çevirdi.	Uǆ zerinde	OPTOMETRIǚ	DERGISi'nin	bir	sayısı
açık	 duruyordu.	 Billy'nin	 şimdi	 dudaklarını	 haϐifçe	 oynatarak	 çözdüğü	 bir	 makalenin
bulunduğu	sayfa.
1968	 OLAYLARININ	 VARDIGǎ I	 NOKTA	 AVRUPALI	 GOǆ ZLUǆ KÇUǆ LERIǚN	 KADERIǚNIǚ	 EN	 AZINDAN
ELLIǚ	YIL	SUǆ REYLE	BELIǚRLEYECEK.	BU	UYARICI	SOǆ ZLERLE,	BELÇIǚKA	ULUSAL	GOǆ ZLUǆ KÇUǆ LER
SENDIǚKASI	 SEKRETERIǚ	 JEAN	 TH-IǚRIǚART	 BIǚR	 «AVRUPA	 GOǆ ZLUǆ KÇUǆ LER	 BIǚRLIǚGǎ Iǚ»
KURULMASINDA	 DIǚRETIǚYOR.	 ONA	 GOǆ RE	 IǚKIǚ	 OLANAK	 VAR:	 Oǆ ZEL	 BIǚR	 YOǆ NETMELIǚGǎ IǚN
KABULÜ	YA	DA	1971'DEN	BAŞLAYARAK,	GÖZLÜK	TÜCCARI	HALİNE	GELME.
Billy	 Pilgrim	 sorunla	 ilgilenmek	 için	 elinden	 geleni	 yapıyordu.	 Bir	 canavar	 düdüğü	 ötmeye
başlayarak	onu	deli	gibi	korkuttu.	Her	an	Uǆ çüncü	Dünya	Savaşının	ilan	edilmesini	bekliyordu.
Canavar	düdüğü	sadece	saatin	tam	on	 iki	olduğunu	belirtiyordu.	Oǆ bür	kaldırımda,	Bil-ly'nin
muayenehanesinin	karşısındaki	itfaiye	kışlasının	tepesinde	bulunan	kubbeye	yerleştirilmişti.
Billy	 gözkapaklarını	 indirdi.	 Bunları	 kaldır	 dığında,	 bir	 kez	 daha	 Iǚkinci	 Dünya	 Savaşına
dönmüştü.	 Başı,	 yaralı	 hahamın	 omuzundaydı.	 Bir	 Alman	 ayakların!	 tekmeliyor,	 bağırarak
uyanmasını,	hareket	etme	zamanının	geldiğini	söylüyordu.
Amerikalılar,	Billy'yi	ortalarına	almış,	yol	boyu	maskaralıklarını	gözler	önüne	seriyorlardı.	Bir
fotoğrafçı	 vardı,	 Leica	 makinalı	 bir	 Alman	 savaş	 muhabiri.	 Billy	 ve	 Karanlık	 Roland'ın
ayaklarının	 resmini	 çekiyordu,	 iki	 gün	 sonra,	 zengin	 diye	 bilinmesine	 rağmen,	 Amerikan
ordusunun	 çoğu	 kez	 seϐil	 araç-gereçlerle	 donatıldığının	 bu	 iç	 rahatlatıcı	 delili	 her	 yerde
yayınlandı.
Oysa,	 muhabir	 daha	 canlı	 bir	 şey	 istiyordu.	 Amerikalıların	 tutsak	 edildiği	 an	 çekilmiş	 bir
resim.	 Nöbetçiler	 de	 bu	 isteğini	 gerçekleştirdiler.	 Biliy'yi	 çalılıklara	 ittiler.	 Billy	 de	 yüzü
aptalca	 bir	 iyi	 niyetle	 aydınlanmış,	 çalılıklardan	 çıktığında	 onu	 yeni	 yakalamışlar	 gibi
otomatik	tabancalarını	üzerine	doğrulttular.
Billy'nin,	 çalılıklar	 arasından	 sıyrıldığı	 an	 gülüşü,	 en	 azından	 Mona	 Liza'nın	 gülüşü	 kadar
garipti,	çünkü	Billy	hem	1944	yılında	Almanya'	da	bacakları	üzerinde	duruyor,	hem	de	1967
yılında	Cadillac	arabasında	oturuyordu.	Almanya	düştü,	1967	her	türlü	bağlantıdan	sıyrılmış,
yüksek	ve	apaçık	parlamaya	koyuldu.	Billy,	Li	ons	Kulübün	bir	yemeğine	gidiyordu.	Ağustos
ay!	kavurucuydu	ama,	Billy'nin	arabasında	havayı	serinleten	araç	vardı.	Bir	kırmızı	 ışık	onu
ilium'daki	zenci	mahallesinin	ortasında	durdurdu.	Orada	oturanlar	mahallelerinden	öylesine
nefret	 ediyorlardı	 ki,	 büyük	 bölümünü	 yakmışlardı	 bir	 ay	 önce.	 Oysa,	 bütün	 varları	 yokları
bura-sıydı	 ve	 burayı	 yakmışlardı.	 Mahalle,	 Biliy'ye	 savaş	 sırasında	 gördüğü	 şehirlerin
bazılarını	hatırlatıyordu.	Kaldırımlarla	kenarları	pek	çok	yerde	göçmüştü,	Ulusal	Muhafızların
tanklarının	ve	savaş	arabalarının	geçtikleri	yerlerde.
Pembe	 boyayla	 «Kan	 Kardeşleri»,	 yazılıydı	 yıkık	 dökük	 bir	 bakkal	 dükkanının	 üzerindeki
tabelada.
Billy'nin	 yanındaki	 cam	 bir	 vuruşla	 sarsıldı.	 Bir	 zenci	 oradaydı.	 Tartışmak	 istiyordu.	 Işık
değişmişti.	Billy	en	kolay	çözüm	yolunu	seçti.	Gaza	bastı.



Şimdi	daha	da	kasvetli	bir	yerden	geçiyordu.	Burası	yangın	bombalarının	yağdırılmasından
sonraki	Dresden'i,	Ayın	yüzeyini	hatırlatıyordu.	Billy'nin	büyüdüğü	ve	şimdi	uçsuz	bucaksız
bir	 boşluk	 olan	 yerdeydi	 eskiden.	 Şehirciliğin	 getirdiği	 yenilikti	 bu.	 Yeni	 bir	 ilium	Yönetim
Merkezi,	bir	Sanat	Pavyonu,	bir	Barış	Adacığı	ve	çok	yüksek	apartmanlar	dikilecekti	yakında
buraya.
Billy	Pilgrim	bunda	bir	sakınca	görmüyordu.
Lions	Kulüpte	konuşan	bir	deniz	binbaşısıy-dı.	Amerikalıların,	kesin	bir	zafer	kazanana	ya	da
komünistler	 yaşama	 biçimlerini	 daha	 güçsüz	 ülkelere	 zorla	 kabul	 ettiremeyeceklerini
anlayana	kadar,	Vietnamda	savaşa	devam	etmekten	başka	çıkar	yollan	olmadığını	söylüyordu.
Binbaşı,	 ayrı	 zamanlarda,	 iki	 kez	Vietnamda	bulunmuştu.	Tanık	olduğu,	dehşet	verici	 ya	da
neϐis,	 bir	 sürü	 sahneden	 söz	 ediyordu.	 Hava	 saldırılarının	 yoğunlaştırılmasındaA	 söz
dinlemiyorsa	 Kuzey	 Vietnamin	 bomba	 yağmuruna	 tutulup	 taş	 devrine	 döndürülmesinden
yanaydı.
Billy,	 Kuzey	 Vietnamın	 yok	 edilmesine	 karşı	 çıkma	 gereğini	 duymuyor,	 bir	 zamanlar
bombaların	 kendi	 gözleri	 önünde	 sebep	 olduğu	 yıkıntıların	 anısıyla	 ürpermiyordu.	 Eski
başkanı	olduğu	Lions	Kulübün	bir	yemeğinde	hazır	bulunuyordu,	o	kadar.
Billy	 hayata	 pek	 az	 ilgi	 duymasına	 rağmen	 muayenehanesinin	 duvarına,	 çerçeve	 içinde,
durumu	idare	etmesini	sağlayacak	kuralları	sıralayan	bir	yakan	asmıştı.	Bu	yakarıyı	gören	pek
çok	müşteri,	 Billy'ye	minnetlerini	 belirtiyordu.	 Çünkü	 yakarı	 onların	 da	 içini	 büyük	 ölçüde
rahatlatıyordu.	Şöyleydi:	TANRI	BANA	DEĞİŞTİREMEYECEĞİM	ŞEYLERİ	KABUL	ETME
RAHATLIĞINI
MÜMKÜN	OLANLARI	DEĞİŞTİRME	CESARETİNİ	VEBUNLARIHER	ZAMAN
BİRBİRİNDEN	AYIRMA	BİLGELİĞİNİ	BAĞIŞLASIN.
Bu	 arada,	 Billy	 Pilgrim'in	 karşısında	 hiç	 bir	 şey	 yapamadığı	 şeyler	 geçmişti,	 bugünü	 ve
geleceği	kapsıyordu.
Şimdi	Billy	deniz	binbaşısıyla	tanışıyordu.	Onları	tanıştıran	adam,	binbaşıya	Billy'nin	bir	eski
muharip	 olduğunu,	 Vietnamda	 Yeşil	 Bereliler	 Birliğinde	 çavuş	 olan	 bir	 oğlu	 bulunduğunu
anlatıyordu.
Binbaşı,	Yeşil	Bereliler'in	 çok	 iyi	 iş	 gördüğünü	ve	Billy'nin	oğluyla	kıvanç	duymakta	yerden
göğe	kadar	haklı	olduğunu	belirtti.	«Kıvanç	duyuyorum.	Evet,	gerçekten	kıvanç	duyuyorum»,
cevabını	verdi	Billy	Pilgrim.
Yemekten	sonra	öğle	uykusuna	yatmak	için	evine	döndü.	Her	gün	uykusuna	yatması	doktorun
emriydi.	Doktor	böylece	Blily'nin	çektiği	rahatsızlığı	tedavi	etmeyi	umuyordu:	Zaman	zaman,
görünür	 bir	 neden	 olmaksızın,	 Billy	 Pilgrim	 ağlamaya	 başlıyordu.	 Kimse	 onu	 ağlarken
yakalamamıştı,	Bundan	bir	 tek	doktorun	haberi	vardı.	Bu	 iş	 çok	sakin	oluyor	ve	yüksek	bir
nem	oranına	varmıyordu.
Billy	llium'da,	güneydekileri	andıran	çok	güzel	bir	evin	sahibiydi.	Krezüs	kadar	zengindi,	yüz
yıl	 yaşasa	 bunun	 gerçekleşeceğine	 inanmazdı	 bir	 zamanlar.	 Ticaret	 merkezinde	 onun
hesabına	beş	gözlükçü	çalışıyor	ve	yılda	altmış	bin	dolardan	fazla	para	kaldırıyordu.	Uǆ stelik
54.	Yolun	kıyısındaki	Holiday	 inn	motelinde	hissesi	 vardı,	 üç	 küçük	 şerbetçi	dükkanının	da
yarısına	 sahipti.	 Bu	 dükkanların	 özelliği,	 meyva	 suyu	 havası	 veren	 bir	 çeşit	 dondurma
satmalarıydı,	 ama	 dondurmanın	 kaskatı	 yoğunluğundan	 ve	 dayanılmaz	 soğukluğundan
yoksundu	bu	sattıkları.
Billy'nin	evi	boştu.	Kızı	Barbara	evlenmek	üzereydi	ve	annesiyle	birlikte	gümüş	takımlarını	ve
kristallerini	 seçmek	 üzere	 şehre	 inmişti.	 Mutfak	masasının	 üzerine	 bırakılan	 bir	 not	 bunu



açıklıyordu.	 Evde	 hizmetçi	 de	 yoktu,	 insanlar,	 hizmetçi	 olarak	 başkalarının	 yanında
çalışmayıkabul	etmiyorlardı.	Köpekleri	de	yoktu.
Eskiden	 spot	 adlı	 bir	 köpekleri	 olmuştu,	 ama	 köpek	 ölmüştü.	 Hayat	 bu.	 Billy	 Spot'a
bağlanmıştı,	Spot	da	bu	sevginin	karşılığını	vermişti.
Billy	 halı	 kaplı	 merdiveni	 çıktı,	 karısıyla	 paylaştığı	 odaya	 girdi.	 Çiçekli	 bir	 kağıt	 duvarları
kaplıyordu.	Büyük	yatağın	yanında	bir	baş	ucu	masası	duruyor,	masanın	üzerinde	çalar	saatin
işlettiği	 bir	 radyo	 bulunuyordu.	 Elektrikli	 yorganın	 termostatı	 da,	 somyenin	 yaylarına
vidalanmış	 bir	 sarsıcının	 düğmesi	 de	 masanın	 üzerindeydi.	 Sarsıcının	 markası	 «Tılsımlı
Parmaklar»	di.	Doktorun	bir	fikriydi	bu	da.
Billy	 üç	 odaklı	 gözlüğünü,	 ceketini,	 kravatını	 ve	pabuçlarını	 çıkardı.	 Storu	 indirdi,	 perdeleri
çekti,	 sonra	 yatak	 örtüsünün	 üzerine	 uzandı.	 Ama	 uyku	 gelmek	 bilmiyordu.	 Göz	 yaşlarıydı
yükselen.	Yavaş	yavaş	 sızıyordu	göz	yaşları.	Billy	«Tılsımlı	Parmaklar»!	 işletti	 ve	gözyaşları
arasında	hafif	hafif	sallandığını	hissetti.
Sokak	kapısının	zili	 çaldı.	Billy	kalktı,	 ziyaretçinin	 önemli	biri	olup	olmadığını	 anlamak	 için
pencereden	 aşağıyı	 gözledi.	 Kaldırımda	 bir	 sakat	 duruyor,	 Billy	 Pilgrim'in	 zaman	 içinde
sarsılması	gibi	boşlukta	durmadan	sallanıyordu.	Çırpınmaları	adamı	bir	paçavra	bebek	gibi
kırık	dökük	gösteriyor,	çeşitli	sinema	yıldızlarını	taklit	etmek	istiyormuşçasına	yüz	anlamını
değiştiriyordu.
Bir	 başka	 sakat,	 yolun	 öbür	 yanında	 zil	 ça-Iıyordu.	 Koltuk	 değneklerine	 dayanmıştı.	 Tek
bacaklıydı.	Koltuk	değneklerinin	arasına	öyle	gömülmüştü	ki	omuzları	kulaklarını	gizliyordu.
Billy	 sakatların	 ne	 gibi	 bir	 iş	 yaptığını	 biliyordu:	 Yerine	 hiç	 varmayacak	 dergilere	 abone
kaydederlerdi.	Bu	işi	yapanların	acınacak	görünüşünden	ötürü	de	herkes	abone	olurdu.	On	beş
gün	önce	Lions	Kulüpte,	Sanayi	Odaları	Birliği	üyelerinden	birinin	yaptığı	konuşma	sırasında
bu	dalavereden	söz	edildiğini	duymuştu.	Bu	adam,	abone	kaydetmeye	çalışan	sakatlara	her
rastlayanın	polise	haber	vermekle	yükümlü	olduğunu	düşünüyordu.
Billy	 bakışını	 sokakta	 gezdirdi,	 biraz	 ötede	 duran	 son	 model	 Buick	 Riviera	 gördü.
Direksiyonunda	bir	adam	vardı,	Billy	zavallıları	bu	işte	onun	çalıştırdığını	farketti.	Sakatları	ve
patronları	 seyrederken	 Billy	 hıçkırmaya	 devam	 ediyordu.	 Kapının	 zili	 durup	 dinlenmeden
zırlamaktaydı.
Gözlerini	 kapadı,	 yeniden	 açtı.	 Hâlâ	 göz	 yaşı	 döküyordu	 ama	 yeniden	 Lüksemburg'a
dönmüştü.	Bir	yığın	tutsak	arasında	yol	alıyordu.	Gözlerini	yaşartan	kış	rüzgarıydı.
Billy,	 fotoğrafın	 başarılı	 olması	 için	 çalılıklar	 arasına	 itileli	 beri	 küçük	 bir	 ışık	 görüyordu,
arkadaşlarıyla	 muhafızlarının	 tepelerinde	 bir	 çeşit	 elektronik	 parıltı.	 Işık,	 ağaç	 tepeleriyle
Lük-semburg'un	evlerinin	damlarını	da	sınırlıyordu.	Çok	güzeldi.
Billy,	 bütün	Amerikalıların	 ortasında,	 elleri	 başında	 ilerliyordu.	Hoplayıp	 zıplayıp,	 yürürken
teklemeye	devam	ediyordu.	Birden	rastlantı	sonucu	Karanlık'a	tosladı.	«Senden	özür	dilerim,»
dedi.
Ayaklarındaki	dayanılmaz	acılardan	 ötürü	Karanlık	da	hüngür	hüngür	ağlamaktaydı.	Es	nek
tahîa	pabuçlar	bu	ayakları	birer	sucuğa	çevirmişti.
Her	 kavşakta	 Biliy'nin	 grubu,	 elleri	 tepelerindeki	 ışığın	 üzerinde	 kavuşmuş	 yeni
Amerikalılarla	şişiyordu.	Billy	hepsine	gülümsüyordu.	Su	gibi	akıyorlardı	bayır	aşağı;	kısa	süre
sonra	 vadinin	 dibindeki	 bir	 anayola	 girdiler.	 Vadiden	 küçük	 düşmüş	 bir	 Amerikalılar
Mississippi	 akıyordu.	 Parmakları	 tepelerinde	 kavuşmuş,	 doğuya	 doğru	 sürüklenen	 binlerce
kişiydiler,	içlerini	çekiyor	ve	inliyorlardı.
Billy	ve	kalabalık,	küçük	düşenler	ırmağına	katıldı	bir	ikindi	sonu	güneşi	bulutlardan	sıyrıldı.



Bütün	 yol	 Amerikalıların	 değildi.	 Soldaki	 şerit,	 cepheye	 giden	 Alman	 yedek	 birliklerinin
bindirildiği	 taşıtlarla	 kaynıyor,	 taşıt	 dizisi	 homurdanıyordu.	 Yedekler	 dimdik,	 yanık	 tenli,
saldırgan	adamlardı.	Dişleri	piyano	tuşlarına	benziyordu.
Fişekliklerle	 donanmışlardı,	 puro	 içiyor	 ve	 içki	 yuvarlıyorlardı.	 Kurt	 gibi	 sucuk	 yiyor,
avuçlarını	el	bombalarıyla	okşuyorlardı.
Kara	 üniformalı	 bir	 asker,	 bir	 tankın	 tepesinde	 tek	 başına	 yiyip	 içiyordu.	 Amerikalıların
üzerine	tükürdü.	Balgam,	Karanlık	Roland'ın	omuzuna	yapıştı;	sucuk,	tütün	suyu	ve	schnaps
(*)	karışımı	tükürükten	bir	nişan	taktı	ona.
{*)	Schnaps:	Bir	içki.
Billy	öğleden	sonrayı	çok	heyecan	verici	buluyordu.	Keşfedilecek	yığınla	şey	vardı;	tanksavar
topları,	ölüm	makinaları,	çıplak	ayakları	fildişi	ve	mor	ölüler.	Hayat	bu.
Billy	 tekleyerek,	 hoplaya	 zıplaya	 yürürken	 sevecen	 bir	 gülümsemeyle	 makineli	 tüfek
mermilerinin	delik	deşik	ettiği	 lavanta	çiçeği	mavisi	bir	çiftliği	süzüyordu.	Bir	Alman	albayı
girişte	dikilmişti.	Boyasız	orospusu	da	yanındaydı.
Billy,	Karanlık'ın	omuzuna	yapıştı;	Karanlık,	hıçkırığa	karışmış	bir	sesle	bağırdı:	«Doğru	yürü,
doğru	yürü	be	yahu!»
Haϐif	 eğilimli	 bir	 bayırı	 çıkmaya	 koyuldular.	 Tepeye	 vardıklarında	 artık	 Lüksemburgda
değillerdi.	Almanya'daydılar.
Olağanüstü	 zaferi	 ϐilme	 çekmek	 için,	 sınıra	 bir	 sinema	makinesi	 yerleştirilmişti.	 Ayı	 postu
giymiş	 iki	 sivil	 Billy	 ve	 Karanlık	 oraya	 vardıklarında	 makinenin	 üzerine	 eğilmişlerdi.
Makinedeki	film	biteli	saatlar	oluyordu.
Makina	başındakilerden	biri,	 Billy'nin	 yüzünü	 yakın	plana	 getirdi,	 sonra	 ayarı	 yaptı.	 Ufukta
minik	bir	duman	kümesi	döne	döne	yükseliyordu.	Savaş	oluyordu	orada.	 Iǚnsanlar	 ölüyordu.
Hayat	bu.
Güneş	battı	ve	Billy	kendini	bir	demiryolu	deposunun	 içinde,	olduğu	yerde	sıçrarken	buldu.
içerde	dizi	dizi	yük	vagonu	vardı,	bekleyen.	Yedek	birlikleri	cepheye	götürmüştü	bu	vagonlar.
Tutsakları	da	Almanya	içlerine	taşıyacaktı.
Cep	fenerlerinin	ışıkları	delice	oynaşıyordu.
Almanlar	 tutsakları	 rütbelerine	 göre	 ayırıyorlardı.	 Çavuşları	 çavuşlarla,	 binbaşıları
binbaşılarla	bir	araya	getiriyorlardı,	 ϐilân.	Albaylardan	oluşma	bir	müfreze	Billy'nin	yanında
durmaktaydı.	içlerinden	biri	zatürreeye	yakalanmıştı.	Ateşi	çok	yüksekti	ve	başı	dönüyordu.
Demiryolu,	 çevresinde	 dalgalanıp	 dururken,	 Billy'	 nin	 gözlerinin	 içine	 bakıp	 bacakları
üzerinde	sağlam	durmaya	çalışıyordu.
Sonra	 ciğerlerini	 paralarcasına	 öksürdü	 ve	 Biily'ye	 seslendi:	 «Sen	 benim	 askerlerimden
misin?»	Koca	bir	alayı,	pek	çoğu	çocuk	olan	aşağı	yukarı	dört	bin	beş	yüz	askeri	kaybetmiş
biriydi	bu.	Billy	karşılık	vermedi.	Sorunun	anlamı	yoktu.
«Birliğin	 hangisiydi?»	 diye	 devam	 etti	 albay.	 öksürüyor,	 öksürüyordu.	 Her	 soluk	 alışta
ciğerleri	kesekağıdı	gibi	hışırdıyordu.
Billy	birliğini	hatırlayacak	durumda	değildi.
«Dört	yüz	elli	birinciden	misin?»
«Ne	dört	yüz	elli	biri?»	diye	sordu	Billy.
Sessizlik	o'du.
«Piyade	taburu,»	diyebildi	sonunda	albay.	«Oh,»	dedi	Billy	Pilgrim.
Albayın	ölüp	ölüp	dirildiği,	kendi	kanında	boğulduğu	uzun	bir	sessizlik	daha	oldu.	Sonra	yapış
yapış	 bir	 sesle	 bağırdı:	 «Benim	 ben,	 çocuklar!	 Kudurgan	 Bob!»	 Askerlerinin	 kendisine



«Kudurgan	Bob»	demelerini	düşlemişti	hep.
O	kesimde,	albayın	komutasındaki	alaydan	kimse	yoktu,	Karanlık	Roland	dışında	ve	Karanlık
dinlemiyordu.	 Bütün	 düşünebildiği	 ayaklarının	 çektirdiği	 işkenceydi.	 Ama	 albay	 sevgili
birliklerine	son	kez	hitap	ettiğini	sanıyor,	utanacak	şey	bulunmadığını,	savaş	alanını	kaplayan
Alman	 ölülerinin	 dört	 yüz	 elli	 birinci	 alayın	 eline	 düştükleri	 için	 büyük	 bir	 pişmanlık
duyduklarını	 söylüyordu.	 Savaştan	 sonra	 bütün	 alayı,	 doğduğu	 yer	 olan	 Wyomingin	 Cody
şehrinde	toplayacağına	yemin	etti.	Koca	koca	sığırlar	çevireceklerdi.
Ve	bütün	bunlar,	bakışları	Billy'nin	gözlerine	dikilmiş	olarak	 söyleniyordu.	Zavallı	Billy'	nin
kafatası	bütün	bu	palavralarla	çınladı.	«Tanrı	sizleri	korusun,	çocuklarım!»	dedi	Bob	ve	sözleri
yankılandı,	 yankılandı.	 Sonunda	 ekledi:	 «Yolunuz	 Wyoming'de	 Cody'ye	 düşerse,	 Kudurgan
Bob'u	arayın!»
Ben	oradaydım.	Eski	silah	arkadaşım	Bernard	V.O'Hare	de	oradaydı.
Billy	Pilgrim'ı	bir	sürü	erle	birlikte	vagona	tıktılar.	Karanlık	Roland'dan	ayrı	düştü.	Karanlık,
aynı	trenin	başka	bir	vagonuna	tıkıldı.
Tavanın	altında,	köşelerde	minik	havalan	dırma	delikleri	vardı.	Billy	bunlardan	birinin	yanına
düştü,	 kalabalık	 onu	 ezdiğinden	 yer	 açmak	 için	 çapraz	 konmuş	 bir	 demir	 çubuğun	 üzerine
tırmandı.	Çubuğa	tüneyip	deliğe	ulaşmıştı	ve	on	metre	ötede	başka	bir	treni	seçiyordu.
Almanlar	 mavi	 tebeşirle	 vagonların	 üzerine,	 içerdekilerin	 sayısını,	 rütbelerini,	 ülkelerini,
bindirildikten	 tarihi	 yazıyorlardı.	 Başkaları	 da	 kapıların	 güvenlik	 sürgülerini	 demir	 tellerle,
çivilerle	 ve	 demiryolu	 üzerinden	 toplanan	 başka	 kalıntılarla	 sağlamlaştırdılar.	 Billy	 kendi
bölmesinin	üzerine	de	bir	şeyler	karalandığını	hissetti,	ama	tebeşir	tutanı	göremedi.
Billy'yle	 birlikte	 vagona	 tıkılan	 erlerin	 çoğu	 çocukluktan	 yeni	 çıkmış	 yumurcaklardı.	 Ama
Billy'nin	yakınında,	köşeye	sıkışmış,	kırk	yaşlarında	bir	eski	serseri	vardı.
«Daha	aç	kaldığım	günler	de	oldu,»	dedi	serseri,	Billy'ye.	«Bin	beter	yerlerde	bulundum.	Burası
pek	o	kadar	korkunç	değil.»
Karşı	 vagondakilerden	 biri	 hava	 deliğinden,	 içerde	 bir	 adamın	 öldüğünü	 söylüyordu
bağırarak.	Hayat	bu.	Dört	nöbetçi	onu	işitti.	Haber	hiç	birini	çokça	ırgalamadı.
«Yo	yo,	dedi	biri	düşünceli	düşünceli	başını	sallayarak.	Yo	yo.»
Nöbetçiler,	 ölünün	 ardında	 yattığı	 kapıları	 açmadılar	 bile.	 Bunun	 yerine,	 yandaki	 vagonun
kapılarını	 ittiler	 ve	 neϐis	 bir	 görüntü	 belirdi	 Billy'	 nin	 önünde.	 Cennetti	 bu.	Mumların	 ışığı
yorgan	 larla	 yatak	 örtülerinin	 altına	 gömülmüş	 ranzaları	 aydınlatıyordu.	 Bir	 top	 mermisi
kovanından	yapılma	sobanın	üzerinde,	dumanı	tüten	kahvelik	fokurduyordu.	Sofrada	bir	şişe
şarap,	bir	somun	ekmek	ve	bir	sucuk.	Dört	tane	de	çorba	tabağı.
Duvarlarda	şato,	göl	ve	güze!	kız	resimleri	vardı.	Görevleri,	bir	şehirden	ötekine	sürekli	gidip
gelmekteki	 malları	 denetlemek	 olan	 demiryolcuların	 tekerlekli	 eviydi	 bu.	 Nöbetçiler	 içeri
girdiler,	kapıyı	çektiler.
Az	 sonra	 dudaklarında	 purolarla	 dışarı	 çıktılar,	 hoşnutluk	 dolu	 seslerinde	 Alman	 dilinin
alabileceği	kalın	ve	dolu	dolu	hava	vardı,	 içlerinden	biri	deliğin	çevrelediği	Billy'nin	yüzünü
farketti.	Uslu	durmasını	öğütleyerek,	parmağıyla	dostça	gözdağı	verdi.
Karşıdaki	Amerikalılar	içlerinden	birinin	ölümünü	Almanlara	bir	kez	daha	haber	veriyorlardı.
Nöbetçiler	sıcacık	barınaklarından	bir	sedye	çıkardılar,	kasvetli	vagonun	sürgülerini	çektiler
ve	yukarı	tırmandılar,	ölünün	bulunduğu	vagon	tıklım	tıklım	değildi.	Iǚçerde	topu	topu	altı	sağ
albay	vardı,	bir	de	ölü	albay.
Almanlar	ölüyü	dışarı	çıkardılar.	Kudurgan	Bob'un	ölüsünü.	Hayat	bu!
Gece	lokomotiϐlerin	bazısı	tiz	sesler	çıkarmaya	koyuldu,	sonra	sarsıldılar.	Her	katarın	önünde



ve	 arkasında,	 hava	 bombardıman'na	 hedef	 olacak	 avların	 değil	 de	 savaş	 tutsaklarının
taşındığını	belirten	kara	çizgili	turuncu	bir	bayrak	vardı.
Savaş	 sonuna	 yaklaşıyordu.	 Aralık	 ayının	 bitimine	 gelinirken,	 lokomotiϐler	 doğuya	 doğru
harekete	geçti.	Çarpışmalar	mayısta	kesilecekti.	Alman	zindanları	dolup	taşıyordu,	tutsaklara
verilecek	yiyecek	ve	 ısınmalarını	 sağlayacak	yakıt	kalmamıştı	elde.	Yine	de,	durmadan	yeni
tutsaklar	geliyordu.
Billy	Pilgrim'in	treni,	hepsinin	en	uzun	olanı,	iki	gün	yerinden	kımıldamadı.
«Bu	gördüğün	hava	cıva,»	diyordu	serseri,	Billy'ye	ikinci	gün.	«Hiç	bir	şey	değil.»
Billy,	hava	deliğinden	dışarı	bakıyordu.	Demiryolu	deposu	ıssızdı	şimdi;	epey	uzakta,	bir	yan
yolda,	 üzeri	kızılhaçlarla	kaplı	bir	hastane	katarından	başka	şey	kalmamıştı	geriye.	Hastane
katarının	 lokomotiϐi	 öttü.	 Billy	 Pilgrim'in	 treni	 de	 öterek	 karşılık	 verdi.	 Birbirlerini
selamlıyorlardı.
Hareketsiz	 durdukları	 halde,	 Bllly'nin	 treninin	 vagonları	 sımsıkı	 kapalıydı.	 Gidecekleri	 yere
varmadan	kimsenin	aşağı	 inmemesi	gerekiyordu.	Dışarda	aşağı	yukarı	gezinen	nöbetçilerin
gözünde	 her	 vagon,	 havalandırma	 deliklerinden	 yiyen,	 içen,	 sıçan	 ayrı	 bir	 organizma
oluyordu.	 Bu	 deliklerden	 konuşuyor	 zaman	 zaman	 bu	 deliklerden	 haykırıyordu.	 Su,	 kara
ekmek,	sucuk,	peynir	tıkılıyordu	deliklerden	içeri;	bok,	sidik	ve	söz	sızıyordu	dışarı.
Iǚçerde	 insanlar,	 boşaltmaları	 için	 deliklerin	 başındakilere	 geçirdikleri	 madeni	 miğferlere
ediyorlardı.	Billy	boşaltıcıydı.	Aynı	insanlar	nöbetçilerin	suyla	doldurduğu	bidonları	da	elden
ele	geçiriyorlardı.	Yiyecek	dağıtıldığında,	tutsaklar	sakin,	güvenli,	olağanüstü	davranıyorlardı.
Paylaşıyorlardı.
Iǚnsanlar	uzanmak	ya	da	ayakta	durmak	için	sıraya	giriyorlardı.	Ayakta	duranların	bacakları,
inlemelerin	 yükseldiği,	 nemli,	 kıvıl	 kıvıl,	 osuran	 bir	 toprağa	 çakılı	 tahta	 perde	 kazıklarına
dönüşüyordu.	Bu	garip	toprak,	kaşıklar	gibi	üst	üste	yığılı	bir	uyuyanlar	karışımıydı.
Sonra	doğuya	doğru	ağır	ağır	ilerleme	başladı.
Bir	 yerlerde	 Christmas	 yortusuydu.	 Billy	 Pilgrim,	 Christmas	 gecesini	 serseriyle	 üst	 üste
geçirdi;	 uyudu,	 zaman	 içinde	 1967'ye	 kadar	 yeniden	 bir	 uzandı,	 Tralfamadore'nin	 bir	 uçan
dairesinin	kendisini	kaçırdığı	geceye	kadar.
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Billy	 Pilgrim	 kızının	 düğün	 gecesi	 bir	 türlü	 uyuyamadı.	 Kırk	 dört	 yaşındaydı.	 Nikâh	 o	 gün
öğleden	sonra	kıyılmıştı,	Billy'nin	bahçesinde	cap	canlı	renklere	boyalı	bir	çardağın	altında.
Çizgiler	turuncu	ve	siyahtı.
Billy	 ve	 karısı	 Valencia,	 iki	 kişilik	 geniş	 yataklarında	 kaşıklar	 gibi	 birbirlerine	 geçmişlerdi.
«Tılsımlı	 Parmaklar»	 onları	 haϐif	 haϐif	 sallıyordu.	 Valencia'nın	 uyumak	 için	 buna	 ihtiyacı
yoktu.	Testere	gibi	horluyordu.	Zavallı	kadında	ne	rahim	vardı,	ne	de	yumurtalık.	Bir	cerrah
bunları	alıvermişti;	yeni	Holiday	Inn	motelinde	Billy'nin	ortaklarından	olan	biri.
Dolunay	çıkmıştı.
Billy	ay	ışığında	yataktan	kalktı.	Kendini	bir	hayalet	gibi	ve	ışıltılı	hissediyordu,	sanki	statik
elektrik	 akımıyla	 dolu	 parlak	 bir	 kürke	 sa-rınmıştı.	 Gözlerini	 çıplak	 ayaklarına	 çevirdi.
Renkleri	fildişi	ve	mordu.
Billy,	 kendisini	 kaçıracak	 olan	 uçan	 dairenin	 gecikmeyeceğini	 çok	 iyi	 bilerek,	 koridorda
ayaklarını	sürüyordu.	Zemin	karaydı	ve	ay	ışığı	zebra	gibi	çizgilerle	bezemişti	üzerini.	Ay	ışığı
boş	çocuk	odasının	kapısından	 içeri	de	giriyordu,	artık	büyüyen	 iki	çocuğu	oda	kapısından.
Billy'nin	hareketlerine	yön	veren	kuşku	ve	kuşkusuzluktu.	Kuşku	ona	durmayı	emrediyordu.
Kuşkudan	yoksunluğu	da	yeniden	harekete	geçiriyordu.	Olduğu	yerde	çakıldı.
Kızının	 odasına	 girdi.	 Çekmeceler	 yere	 devrilmişti.	 Yerli	 dolap	 boştu.	 Yolculuğa	 götürül-
meyen	bütün	kişisel	eşya	odanın	ortasına	yı1	ğılıydı.	Kızının,	pencere	içine	konmuş	küçük	bir
süs	telefonu	vardı.	Alıcının	minik	ışıkları	Biily'yi	süzüyordu.	Telefon	çaldı.
Billy	cevap	verdi.	Karşısında	bir	sarhoş	vardı.	Neredeyse	Billy	adamın	soluğunu	hissedecekti,
gül	 ve	 boğucu	 gaz	 karışımını.	 Yanlış	 numara.	 Billy	 telefonu	 kapadı.	 Boş	 bir	 soda	 şişesi
duruyordu	pencerenin	girintisinde.	Etiketi	 gururla,	 içinde	zerre	kadar	kalori	bulunmadığını
ilan	ediyordu.
Billy	Pilgrim	ϐildişi	ve	mor	ayaklarını	yerde	şaplatarak	alt	kata	indi.	Ay	ışığının,	dikkatini	masa
üzerinde	kalan	yarılanmış	şampanya	şişesine,	çardağın	altına	kurulan	masanın	tek	kalıntısına
çektiği	mutfağa	süzüldü.	Şişenin	ağzj	kapatılmıştı,	«iç	beni»	der	gibiydi.
Billy	başparmaklarıyla	tıpayıçıkardı.	En	ufak	patlama	olmadı,	ölüydü	şampanya.	Hayat	bu!
Billy,	kadranı	fırını	süsleyen	duvar	saatına	bir	göz	attı.	Uçan	dairenin	gelişine	kadar	öldürmesi
gereken	bir	saat	vardı	daha.	Şişeyi	elinde	sallayarak	oturma	odasına	geçti,	 televizyonu	açtı.
Zamandan	belli	belirsiz	koptu,	programın	sonundaki	ϐilmi	sonundan	seyretti,	sonra	yeniden
ϐilmi	başından	 izledi.	Bu	 ikinci	Dünya	Savaşına	katılan	Amerikan	bombardıman	uçakları	 ve
uçakları	kullanan	yiğitlerle	ilgili	bir	ϐilmdi.	Sonundan	başlayan	hikaye,	Billy'nin	gözleri	önünde
şöyle	geçiyordu:
Her	yanı	delik	deşik,	yaralı	ve	ölülerle	dolu	Amerikan	uçakları	bir	Iǚngiliz	havaalanından	gerisin
geri	 kalkıyordu.	 Fransa	 üzerinde,	 birkaç	 Alman	 avcı	 uçağı	 onlara	 doğru	 geri	 geri	 uçuyor,
mermilerle	 bombaların	 patlamalarını	 emiyor,	 uçaklarla	 mürettebatın	 elinden	 alıyordu.
Düşürülen	Amerikan	uçakları	için	de	aynı	şey	oluyor,	gerisin	geri	yükselip	filoya	katılıyorlardı.
Fiio	 alevler	 içindeki	 bir	 Alman	 şehrinin	 üzerinden	 ters	 yönde	 uçuyordu.	 Bombardıman
uçakları	 kapaklarını	 açıyor,	 yangınları	 söndüren,	 bunları	 çelik	 silindirler	 içine	 toplayıp
uçakların	 gövdesine	 gizleyen	 mucize	 sayılabilecek	 bir	 mekanizmayı	 harekete	 geçiriyordu.
Koca	 koca	 bombalar	 düzenli	 olarak	 yerlerine	 yığılıyordu.	 Yerde,	 Almanların	 da	 akıl	 almaz
araçları	vardı,	uzun	çelik	 tüpler,	 insanlardan	ve	uçaklardan	koparılan	parçaları	geri	almakta
yararlanıyorlardı	 bu	 araçlardan.	 Amerikalıların	 hâ	 lâ	 birkaç	 yaralısı	 vardı,	 bombardıman
uçaklarının	birkaçı	da	hâlâ	 delik	deşikti.	Ama	Fransa	 üzerinde	Alman	avcı	uçakları	 yeniden



göründü,	her	şeyi	ve	herkesi	yepyeni	yapıverdi.
Bombardıman	 uçakları	 üslerine	 döndüğünde,	 çelik	 silindirler	 yerinden	 çıkarılıp	 yeniden
Birleşik	 Amerika'ya	 gönderildi.	 Orada	 fabrikalar	 bunları	 parçalamak,	 tehlikeli	 bileşimleri
ayırmak	 ve	 hepsini	maden	 haline	 getirmek	 için	 gece	 gündüz	 çalışıyordu.	 Bu	 işin	 çoğunluk
kadınlar	 tarafından	 yapıldığını	 görmek	 de	 duygulan-,	 dırıcıydı.	 Sonra	 bu	 madenler,	 uzak
bölgelerdeki	uzmanlara	gönderiliyordu.	Uzmanlar	 için	söz	konusu	olan	da	bunları	gömmek,
bir	daha	kimseye	zarar	vermemek	için	ustaca	gizlemekti.
Amerikan	havacıları	üniformalarını	geri	veriyor	ve	yeniden	lise	öğrencileri	oluyorlardı.	Hitler
de,	 Billy	 Pilgrim'e	 göre,	 süt	 çocuğuna	 dönüşüyordu.	 Bunun	 senaryoda	 yeri	 yoktu.	 Billy
çağrışımla	 varıyordu	 buraya.	 Herkes	 yeniden	 bebek	 oluyordu	 ve	 bütün	 insanlık,	 iki
mükemmel	 yaratığa,	 Adem'le	 Havva'ya	 can	 vermek	 amacıyla	 geniş	 bir	 biyolojik	 tertibe
başvuruyordu;	hep	Billy'nin	çağrışımla	vardığı	sonuca	göre.
Billy	savaş	ϐilminin	iki	gösterilişinde	bulundu,	tersinden	ve	yüzünden.	Sonra	sıra	avluda	uçan
daireyle	 karşılaşmaya	 geldi.	 Dışarı	 çıktı	 ve	 ϐildişi	 mor	 ayakları	 çimenin	 nemli	 salatasını
çiğnedi.	 Durdu,	 ölü	 şampanyadan	 bir	 yudum	 içti.	 Gazı	 kaçmış	 birayı	 andırıyordu	 bu.
Gökyüzüne	 bakmamaya	 çalışıyordu	 ama,	 bütün	 varlığı	 yukarda	 Tralfamadoreden	 gelen	 bir
uçan	 dairenin	 bulunduğunu	 biliyordu.	 Onu	 az	 sonra	 bütün	 ayrıntılarıyla	 göreceği	 gibi,	 kısa
sürede	geldiği	yerle	de	tanışacaktı.
Yukardan,	müziğe	çok	yatkın	olması	gereken	bir	baykuşun	sesi	geliyordu,	ama	müziğe	yatkın
bir	 baykuş	 sesi	 değildi	 bu.	 Hem	 zaman	 içinde,	 hem	 boşlukta	 uçan	 bir	 Tralfamado-re	 uçan
dairesiydi;	 öyle	 ki,	 Billy	 birdenbire	 bilinmeyenden	 doğuverdiği	 izlenimine	 kapılmıştı.	 Bir
yerde	bir	çoban	köpeği	uludu.
Uçan	 daire	 yüz	 ayak	 çapındaydı,	 çevresinde	 lombozlar	 vardı.	 Lombozların	 ışığı	 titrek	 bir
kırmızıydı.	 Tek	 çıkardığı	 ses	 de	 bu	 baykuş	 çığlığıydı.	 Yaklaştı,	 Billy'nin	 tepesine	 vardı,	 onu
kırmızı	 bir	 ışık	 sütununun	 titreşimleriyle	 çevirdi.	 Sonra	 uçan	 dairenin	 dibinden,	 Vantuz
çekerken	çıkan	sese	benzer	bir	sesle	su	sızdırmaz	bir	kapak	indi.	Panayırlardaki	atlıkarıncalar
gibi	şen	ışıklarla	donanmış	bir	merdiven	kıvrılarak	açıldı.
Billy'nin	 iradesi	 lombozların	 birinden	 üzerine	 çevrilen	 bir	 dalga	 tabancasının	 etkisiyle
işlemez	 oldu.	 Kıvrılarak	 inen	merdivenin	 alt	 basamağını	 yakalaması	 gerekiyordu,	 yaptı	 da
bunu.	 Çubukta	 elektrik	 akımı	 vardı	 ve	 Billy'nin	 parmakları	 mengene	 gibi	 sıktı	 çubuğu
Havalanıp	 girişe	 ulaştı	 ve	 kapı	 kendiliğinden	 kapanı	 verdi.	 Ancak	 o	 zaman,	 girişteki	 bir
makaraya	sarılan	merdiven	Billy'yi	bıraktı.	Ardından	da,	beyni	yeniden	işlemeye	koyuldu.
Bölmede	 iki	 küçük	 delik	 vardı,	 sarı	 gözler	 yapışmıştı	 bu	 deliklere.	 Duvarda	 da	 bir	 opar-lör
bulunuyordu.	Tralfamadore'liler	gırtlaktan	yoksundular.	Telepatiyle	konuşuyorlardı.	Yine	de
bir	 elektronik	 beyin	 ve	 yeryüzü	 dilinin	 bütün	 seslerini	 taklit	 eden	 bir	 çeşit	 elektrikli	 org
sayesinde	Billy'le	konuşmaları	mümkün	oluyordu.
«Gemimize	hoş	geldiniz	Bay	Pilgrim,»	dedi.	oparlördenyükselenses.Soracaklarınız	var	mı?»
Billy	dudaklarını	ıslattı,	bir	an	düşündü,	sonunda	sordu:	«Niçin	ben?»
«Gerçekten	 bir	Dünyalı	 tepkisi,	 Bay	 Pilgrim.	Niçin	siz?	 Ve	 de	 öyleyse,	 niçin	biz?	 Niçin	geri
kalanlar?	 Çünkü	 yaşadığımız	 bu	 an	 var	 sadece.	 Kehribarın	 içine	 yerleştirilmiş	 böcekleri
gördünüz	mü	hiç?»
«Evet.»	 Gerçekten	 de	 Billy,	 çalışma	 odasında	 kağıt	 tutacak	 niyetine,	 içinde	 üç	 tane	 uç	 uç
böceği	olan	parlak	bir	kehribar	parçası	bulunduruyordu.
«İşte	Bayım,	yaşadığımız	bu	ânın	kehribarında	tutsağız.	Niçin	diye	bir	şey	yok.»
Billy'yi	uyutmak	amacıyla,	 içine	çektiği	havaya	uyuşturucu	katıldı.	Bir	kamaraya	götürü	 lüp



Sears	Roebuck	mağazalarının	deposundan	yürütme	sarı	bir	koltuğa	kayışlarla	bağlandı.	Uçan
dairenin	ambarı,	Billy	için	Tralfamadore'	deki	bir	hayvanat	bahçesinde	yapılan	evi	döşemeye
yarayacak	çalınmış	eşya	ile	doluydu.
Uçan	daire	Dünya'dan	ayrılırken,	dayanılmaz	bir	hız	 artışı	Billy'nin	uyuyan	gövdesini	kastı,
suratını	büzdü,	onu	zamandan	kaçırıp	gerisin	geri	savaşa	yolladı.
Kendine	geldiğinde	uçan	dairede	değildi,	bir	yük	vagonunun	içinde	Almanyadan	geçiyordu.
Birtakım	 insanlar	 yerden	 kalkıyor,	 yerlerine	 başkaları	 uzanıyordu.	 Billy	 de	 uzanmak
niyetindeydi.	Biraz	uyuklamak	ne	iyi	olurdu,	içerisi	de	kapkaranlıktı	dışarısı	da	ve	tren	sanki
saatta	 üç	 kilometre	 hızla	 gidiyordu.	 Hiç	 hızlanacağa	 benzemezdi.	 Bir	 rayla	 öbürü	 arasında
sonsuzluk	 vardı	 sanki.	 Bir	 tıkırtı	 duyuluyor,	 aradan	 neredeyse	 bir	 yıl	 geçiyor,	 sonra	 ikinci
tıkırtı	duyuluyordu.
Bir	cehennem	gümbürtüsüyle	giden	kocaman	katarlara	yol	vermek	için	sık	sık	duruyorlardı.
Ya	da	yan	yollarda,	cezaevlerinin	yakınında,	birkaç	vagonun	ayrılması	için	mola	veriyorlardı.
Tren	Almanya	boyunca,	göz	göre	göre	kısalarak	sürünüyordu.
Billy,	 yanlarına	 gittiği	 kişilerin	 kafasında	 yerçekiminden	 kurtulduğu	 izlenimini	 uyandıracak
biçimde	 çubuğa	 asılmış,	 belli	 belirsiz	 kayı	 yordu.	 Yatmak	 istiyorsa	 kendini	 hissettirmeme-
sinin	 önemli	 olduğunun	 bilincindeydi.	 Nedenini	 kavrayamıyordu	 ama,	 başka	 biri	 bunu
kendisine	hatırlatmayı	üstlendi.	«Pilgrim,»	diye	sordu	yanına	yumulacağı	bir	herif,	«sen	misin
yoksa?»
Billy	ses	etmedi	ama	terbiyelice	yumuldu,	gözlerini	kapadı.
«Allah	kahretsin,»	diye	üsteledi	beriki.	«Sen	değil	misin?»	Doğruldu,	hiç	çekinmeden	Billy'	nin
vücudunu	yokladı.	«Sensin,	şüphe	yok.	Siktir	ol	buradan.»
Billy,	acınacak	durumda,	gözleri	yaşlı	doğruldu.
«Çek	arabanı,	uyumak	istiyorum!»
«Çeneni	tut,»	dedi	bir	başkası.
«Pilgrim	ne	zaman	giderse	çenemi	o	zaman	tutacağım.»
Billy	yeniden	dikildi,	demir	çubuğa	yapıştı.	«Ya	ben,	nerede	uyuyabilirim?»	diye	sordu	sesini
yükseltmeden.
«Benimle	değil.»
«Ne	 de	 benimle,	 orospu	 çocuğu,»	 diye	 araya	 girdi	 bir	 üçüncü.	 «Horluyorsun.	 Tekme
atıyorsun.»
«Ben	mi?»
«Hem	de	nasıl	allahın	belası.	Üstüne	üstlük,	inliyorsun.»	«Ben	mi?»
«Ne	bok	yersen	ye,	buradan	uzak	dur,	Pilgrim.»
Vagonun	 dört	 yanından,	 koronun	 söylediği	 çok	 sesli	 bir	 şarkıyı	 andıran	 aksi	 bağırışma	 lar
yükseldi.	 Seslere	 bakılırsa,	 Billy	 Pilgrim'in	 kendilerine	 uykuda	 çektirdikleri	 konusunda
hepsinin	anlatacak	korkunç	ayrıntıları	vardı.	Her	biri	de	Billy	Pilgrim'e,	başının	çaresine	başka
yerde	bakmasını	öğütlüyordu.
Demek	 Billy'nin	 ayakta	 uyumak	 ve	 hiç	 uyumamak	 arasında	 bir	 seçim	 yapması	 gerekliydi.
Hava	 deliklerinden	 yiyecek	 gelmez	 olmuştu	 ve	 soğuk,	 gündüz	 de	 geceki	 gibi	 durmadan
artıyordu.
Sekizinci	 gün,	 kırklık	 serseri	 Billy'ye	 şöyle	 dedi:	 «Hiç	 de	 kötü	 değil.	 Ben	 her	 yerde	 rahat
edebilirim.»
«Doğru	mu	söylüyorsun?»
Dokuzuncu	gün,	 serseri	kuyruğu	 titretti.	Hayat	bu!	Son	sözleri	 şunlardı:	 «Durum	kötüye	mi



gidiyor	 dersin?	 Hiç	 de	 kötü	 değil.»	 ölümle	 bu	 dokuzuncu	 gün	 arasında	 bir	 ilişki	 olmalıydı.
Dokuzuncu	gün,	Billy'lerin	önündeki	vagonda	bir	ölü	verdi.	Karanlık	Roland	turşuya	dönmüş
ayaklarında	başlayan	kangrenden	öldü.	Hayat	bu!
Karanlık,	 sonu	gelmez	sayıklamalarında	Uǆ ç	 Silahşörler'in	 serüvenlerini	 tekrarlayıp	duruyor,
öleceğini	 kabul	 ediyor,	 Pittsburgh'daki	 yakınlarına	 bir	 sürü	 mesaj	 yolluyordu.	 Her	 şeyin
üstünde,	 öcünün	 alınmasını	 istiyor	 ve	 bu	 nedenle	 kendisini	 öldürenin	 adını	 durmadan
tekrarIıyordu.	Vagondaki	herkes	dersi	çok	iyi	ezberledi.
«Beni	kim	öldürdü?»	diye	bağırıyordu.	Cevabı	bilmeyen	yoktu:	«Billy	Pilgrim.»
Dinleyin:	Onuncu	 gece,	 Billy'nin	 kapısının	 sürgüsünü	 çektiler	 ve	 kanat	 açıldı.	 Billy	 çubuğun
üzerine	yarı	uzanmış	çarmıha	gerilmişçe-sine	yatıyor,	hava	deliğinin	kenarına	yapışan	ϐildişi
ve	mor	bir	pençe	 sayesinde	duruşunu	bozmuyordu.	 Sürgü	 çekildiğinde	Billy	 öksür-,	müştü,
öksürürken	 de	 açık	 renk	 bir	 sıvı	 sıçıyordu.	 Sir	 Isaak	 Newton'un	 Uǆ çüncü	Mekanik	 Yasasına
uygundu	bu.	Uǆ ç	numaralı	yasa	belirli	bir	yönde	etki	yapan	her	güce	eşit	ve	ters	yönlü	bir	başka
gücün	tepki	gösterdiğini	belirtiyordu.
Füze	yapımında	yararlı	olabilirdi	bu.
Tren,	başlangıçta	Rus	savaş	tutsakları	 için	bir	yok	etme	kampı	olarak	düşünülen	cezaevinin
yakınına	ulaşan	demiryoluna	sapmıştı.
Nöbetçiler	 şaşkın	 baykuş	 bakışlarını	 Billy'	 nin	 vagonuna	 daldırdılar,	 davetkâr	 biçimde	 gu-
ruldadılar.	Amerikalılarla	hiç	işleri	olmamıştı,	ama	bu	türden	bir	yüke	alışkındılar.	Bu	yükün
ağır	ağır	gurultulara	ve	ışığa	yöneltilebilecek	bir	sıvı	oluşturduğunu	biliyorlardı.	Geceydi.
Dışardaki	 tek	 ışık,	 çok	uzakta	ve	çok	yüksekte,	bir	direkten	sarkan	 tek	ampulden	geliyordu.
Kumrular	gibi	guruldayan	nöbetçiler	dp	şında	her	yer	sessizdi.	Ve	sıvı	akmaya	başladı.	Pıhtılar
eşikte	birikiyor,	yumuşacık	bir	gürültüyle	yere	düşüyordu.
Eşiğe	sondan	bir	önce	değecek	damla	Billy'ydi.	Sonuncusu	da,	serseri.	Akmıyordu	o,	cup	diye
ses	çıkarmıyordu.	Sıvı	değildi.	Taştı.	Hayat	bu!
Billy,	 vagonun	 döşemesinden	 yere	 atlamak	 istemiyordu.	 Gerçekten	 cam	 gibi	 tuzla	 buz
olacağına	inanmıştı.	Bunun	üzerine	nöbetçiler	ona	yardım	ettiler,	guruldayaraktan.	Onu	trenin
önüne	bıraktılar.	Minyatür	bir	tren	olmuştu	bu.
Bir	lokomotif,	bir	tender,	üç	minik	vagon.	Sonuncu	vagon	da	nöbetçilerin	tekerlekli	cennetiydi.
Yine,	bu	tekerlekli	cennette	sofra	kurulmuştu.	Yemek	yeniyordu.
Ampulün	 sarktığı	 direğin	 dibinde	 samanı	 andıran	 üç	 yığın	 vardı.	 Okşanan,	 itilip	 kakılan
Amerikalılar,	 eninde	 sonunda	 saman	 olmadığı	 anlaşılan	 üç	 yığına	 vardılar.	 Bunlar	 ölü
tutsaklardan	çıkarılan	kaputlardı.	Hayat	bu!
Nöbetçiler	 kesinlikle,	 pardesüden	 yoksun	 her	 Amerikalının	 bunlardan	 birini	 alıp	 giymesi
gerektiğini	anlattılar.	Her	yer	donduğundan	giysiler	birbirine	kenetlenmişti,	nöbetçiler	süngü
lerini	küskü	gibi	kullanıyor,	rasgele	dağıtılan	partal	kaputları	sökmeden	önce	yakaları,	kenar
kıvrımlarını,	kolları,	her	şeyi	deşiyorlardı.	Kaputlar	bir	kubbe	oluşturmuş	ve	yığının	biçimini
almıştı.
Billy'nin	payına	düşen	kaput	 öyle	buruşmuş,	 öyle	katılaşmıştı	 ki	 görünüşü	paltoyu	değil	 de
geniş	ve	siyah	üç	köşeli	bir	şapkayı	andırıyordu.	Tepeden	tırnağa	da	lağım	çukurundan	çıkma
pis	 sıvıyı	 ya	 da	 kurumuş	 çilek	 reçelini	 andıran	 yapışkan	 lekelerle	 kaplıydı.	 Sanki	 tüylü	 bir
hayvanın	ölüsü	kaputun	üzerinde	donmuştu.	Aslında	hayvan	kaputun	yakasıydı.
Billy	 komşularının	 kaputlarına	 ölgün	 bir	 bakış	 yöneltti.	 Hepsi	 de	 bakır	 düğmeler,	 sırmalar,
şeritler,	kartallar	ya	da	aylar	ve	yıldızlar	 içindeydi.	Asker	kaputuydu	giydikleri.	Billy,	payına
ölü	bir	sivilin	paltosu	düşen	tek	kişiydi.	Hayat	bu!



Billy	 ve	 ötekiler,	 nöbetçiler	 tarafından	 dürtülerek	 oyuncak	 trenlerinin	 çevresini	 dolandılar,
isteksizce	girdiler	kampa.	Hiç	bir	 sıcaklık,	hiç	bir	hareket	 çekmiyordu	onları	 içeri:	Alçak	ve
dar,	ışıksız,	binlerce	barakadan	başka	şey	yoktu	kampta.
Bir	yerde	bir	köpek	haykırdı.	Korkunun,	yankının	ve	kış	sessizliğinin	de	etkisiyle	bu	köpeğin
bronz	bir	gong	kadar	güçlü	sesi	vardı.
Billy	ve	ötekiler,	arka	arkaya	bir	sürü	kapıdan	geçtiler	ve	Billy	hayatında	rastladığı	ilk
Rusu	 gördü.	 Adam	 gecenin	 karanlığında	 yapayalnızdı:	 Uǆ zerinde	 fosforlu	 bir	 kadran	 gibi
ışıldayan	yuvarlak	ve	yassı	bir	yüzün	bulunduğu	eski	paçavralardan	bir	çuval.
Billy	 adamın	 bir	metre	 kadar	 yakınından	 geçti.	 Dikenli	 teller	 vardı	 aralarında.	 Rus	 tek	 söz
söylemedi,	tek	hareket	yapmadı,	ama	gözleri	Billy'nin	ruhunu	derinlemesine	yoklamak	ister
gibi	baktı;	tatlı	bir	umutla	yüklü,	sanki	Billy'de	iyi	haberler	varmış	gibi.	Belki	gözlerin	mesajını
kavrayamayacak	kadar	salaktı,	ama	iyi	haberler	değişmezdi	nasılsa.
Billy	dikenli	teller	boyunca	giderken	kendini	kaybetti.	Bir	Tralfamadore	binası	sandığı	şeyin
içinde	 kendine	 geldi.	 Rahatsız	 edici	 bir	 aydınlık	 burayı	 dolduruyordu,	 duvarlar	 beyaz	 çini
kaplıydı.	Oysa	yeryüzündeydi	bu	bina.	Bütün	yeni	tutsakların	geçtiği	bir	bit	ayıklama	merkezi.
Billy	 kendisine	 söyleneni	 yaptı,	 soyundu.	 Tralfamadore'de	 de	 kendisine	 söylenen	 şeyler
aynıydı.
Bir	 Alman,	 Billy'nin'sağ	 kolunu	 başparma-ğıyla	 işaretparmağı	 arasına	 kıstırdı;
arkadaşlarından	 birine	 cepheye	 böyle	 cılız	 heriϐler	 yollayan	 ordunun	 ne	 biçim	 bir	 ordu
olduğunu	sordu.	Billy'den	parlak	durumda	olmayan	pek	çok	kişiyi	parmaklarıyla	işaret	ederek,
öteki	Amerikalılara	da	 göz	 attılar.	 En	eli	 yüzü	 düzgün	vücutlardan	biri	 hepsinden	 çok	daha
yaşlı	 birine,	 Indianapolis'de	 lise	 öğretmeni	 olan	 bir	 Amerikalıya	 aitti.	 Adamın	 adı	 Edgar
Derby'di.	Billy'nin	vagonundan	inmemişti.	Karanlık	Roland'ın	vagonunda	yolculuk	etmiş,	can
çekişen	Karanlık'ın	başını	tutmuştu.	Hayat	bu!	Derby	kırk	dört	yaşındaydı.	Pasiϐik	savaşında
denizci	bir	oğlu	olacak	kadar	yaşlıydı.
Derby,	 bu	 yaşta	 orduya	 kabul	 edilebilmek	 için	 bir	 sürü	 siyası̂	 zili	 çalmak	 zorunda	 kalmıştı.
Indianapolis'de	verdiği	dersin	konusu,	Çağdaş	Batı	Uygarlığının	Sorunlarıydı.	Aynı	zamanda
da	tenis	hocasıydı	ve	vücuduna	büyük	bir	özen	gösteriyordu.
Derby'nin	 oğlu	 savaştan	 paçayı	 sıyıracak-tı.	 Derby	 değil.	 Bu	mükemmel	 vücut,	 altmış	 sekiz
gün	sonra	Dresden'de	bir	idam	mangasının	kurşunlarıyla	delik	deşik	edilecekti.	Hayat	bu!
En	 acınacak	 durumdaki	 Amerikalı	 vücudu	 Billy'ninki	 değildi.	 Illinois	 eyaletinin	 Çiçero
şehrinden	 bir	 araba	 hırsızının	 vücuduydu.	 Paul	 Laz-zaro	 adlı	 bir	 araba	 hırsızının.	 Ufacık
tefecikti,	 kemikleri	 ve	 dişleri	 çürümüştü,	 iğrenç	 bir	 derisi	 vardı	 üstüne	 üstlük.	 Lazzaro	 on
kuruş	 büyüklüğünde	 yara	 izleriyle	 öylesine	 delik	 deşik	 olmuştu	 ki,	 yuvarlak	 benekli	 bir
kumaştan	biçilip	dikilmiş	gibiydi.	Sayısız	çıban	çıkmıştı	her	yanında.
Lazzaro	da	Karanlık	Roland'ın	vagonunu	paylaşmış,	ölümünü	Billy	Pilgrim'e	ödetecek	bir	yol
bulacağına	şeref	sözü	vermişti.	Bu	so-yunuk	insanlardan	hangisinin	Billy	olduğunu	anlamak
için	çevresini	inceliyordu.
Çıplak	Amerikalılar,	beyaz	mineli	duvar	boyunca	dizili	sürüyle	duşun	altına	girdiler.	Ellerinin
erişebileceği	 bir	 musluk	 yoktu.	 Başlarına	 geleceği	 beklemekten	 başka	 çareleri	 kalmıyordu.
Kamışları	 pörsümüş,	 torbalar	 kasılmıştı.	 Iǚnsan	 türünün	 sürekliliğini	 sağlamak	 gecenin
programında	yoktu.
Görünmeyen	 bir	 el	 anakolu	 çevirdi.	 Kaynar	 su	 fışkırdı	 duşlardan.	 Su	 yakıyor,	 ısıtmıyordu.
Uzun	kemiklerinin	 iliklerine	 yerleşen	buzun	 üstesinden	gelemeyip	Billy'nin	 cılk	 yara	olmuş
derisini	kaşıyordu.



Bu	süre	içinde,	Amerikalıların	üniformaları	mikroptan	arıtıcı	gaz	emiyordu.	Bitler,	mikroplar,
pireler	milyonlarla	geberiyordu.	Hayat	bu!
Billy,	 birden	 zaman	 içinde	 yine	 ilk	 çocukluğuna	 döndü.	 Daha	 bebekti,	 banyodan	 çıkıyordu.
Annesi	onu	bir	havluya	sarıyor,	güneşin	dolduğu	ılık	bir	odaya	taşıyordu.	Onu	soyuyor,	sert
havlunun	 üzerine	 yatırıyor,	 bacak	 aralarını	 pudralıyor,	 küçük	 şiş	 karnını	 okşuyordu.	 Avucu
minik	ve	titrek	göbeğini	tokatlıyordu	hafiften.
Billy	tükürükten	balonlar	yapıyor	ve	gurul-duyordu.
Billy	 bir	 kez	 daha	 orta	 yaşlı	 bir	 gözlükçü,	 şimdilik	 boğucu	 bir	 yaz	 günü,	 pazar	 sabahı	 golf
oynamakla	meşgul.	 Billy	 artık	 kiliseye	 adımını	 atmıyor.	Uǆ ç	meslekdaşıyla	mücadele	 ediyor.
Billy	yedi	vuruşta	çukura	yaklaştı	ve	atış	sırası	onda.	iki	buçuk	metreden	topu	çukura	soktu.
Çukurdan	 çıkarmak	 için	 eğildi	 ve	 güneş	 bir	 bulutun	 ardına	 gizlendi.	 Billy	 bir	 baş	 dönmesi
geldiğini	hissetti.	Baş	dönmesi	geçtiğinde	artık	golf	alanında	değildi.	Tralfamadore'ye	doğru
giden	bir	uçan	dairedeydi	ve	kayışlar	onu	pırıl	pırıl	bir	hücredeki	sarı	koltuğa	bağlıyordu.
«Neredeyim?»	diye	sordu	Billy	Pilgrim	kuşkuyla.
«Başka	bir	kehribar	parçasının	içinde	tutsaksınız,	Bay	Pilgrim.	Şu	saniye	payımıza	düşen	yeri
işgal	ediyoruz.	Dünyanın	üç	yüz	milyon	mil	ötesinde,	birkaç	yıl	yerine	birkaç	saat	sonra	bizi
Tralfamadore'ye	ulaştıracak	zaman	içindeki	bir	çatlağın	yolunda.»
«Buraya	nasıl	geldim?»
«Ancak	 bir	 Dünyalı	 bunu	 size	 açıklayabilir.	 Dünyalılar	 büyük	 açıklama	 uzmanlarıdırlar,	 bir
olayın	 neden	meydana	 geldiğini	 ortaya	 koyar,	 başka	 koşulları	 yaratmanın	 ya	 da	 bunlardan
uzak	durmanın	çarelerini	öngörürler.	Ben	Tral-famadore'liyim,	belki	de	sizin	Kayalık	Dağların
bir	bölümünü	seyretmeniz	gibi	zaman	önünde	uzanır	gider.	Her	zaman	her	zamandır.	Değişe
mez.	Ne	uyanlara	ne	de	düşüncelere	yatkındır.	Vardır,	o	kadar.	Onu	onlara	bölün;	daha	önce
de	söylediğim	gibi,	hepimizin	kehribar	içindeki	böcekler	olduğumuzu	anlayacaksınız.»
«Bende	'iradei	cüz'iye'ye	inanmayan	biri	izlenimi	bırakıyorsunuz,»	diyecek	oldu	Billy	Pilgrim.
«Dünyalıları	incelemeye	bunca	saatimi	ver-mesem,»	diye	devam	etti	Tralfamadore'li,	'ira-dei
cüz'iye'nin	ne	olduğu	konusunda	bir	ϐikrim	bulunmayacaktı.	Evrende	canlıların	yaşadığı	otuz
bir	gezegeni	dolaştım	ve	daha	yüz	gezegenle	ilgili	dosya	karıştırdım,	'iradei	cüz'iye'	den	söz
edilen	yer	yalnız	Dünya!
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Billy	 Pilgrim,	 evrenin	 Traifamadore'de	 oturan	 yaratıklara	 milyarlarca	 küçük	 parlak	 nokta
biçiminde	 görünmediğini	 söyledi.	 Bu	 yaratıklar	 her	 yıldızın	 önceki	 durumuyla	 gelecek
durumunu	 seziyorlardı;	 öyle	 ki,	 gökler	 incecik	 ışıklı	 makarnalarla	 doluydu.	 Uǆ stelik
Tralfarnadore'li-ler	insanları	iki	bacaklı	yaratıklar	olarak	da	görmüyorlardı.	Onların	gözünde
insanlar	 'bir	ucunda	bebek	 öbür	ucunda	 ihtiyar	bacağı	bulunan'	koca	kırkayaklar,	 dedi	Billy
Pilgrim.
Billy,	Tralfamadore	yolculu ğu	sırasında	okuyacak	bir	şeyler	istedi.	Onu	kaçıranlar	beş	milyon
dünya	kitabının	mikroϐilme	alınmış	kopyasını	taşıyorlardı,	ama	bunları	Billy'nin	kamarasında
gösterecek	araç-gereçten	yoksundular.	Ellerinde,	bir	Tralfamadore	müzesine	konmak	 üzere
alınan	bir	tek	gerçek	ingilizce	kitap	vardı.	Bu	da	Jacqueline	Susann'ın	BEBEKLER	VA-DİSİ'ydi.
Billykitabıokudu,aradailginç	bölümler	bulunduğunu	farketti.	Kitaptaki	kahramanların	çıkış	ve
inişleri,	 iniş	ve	çıkışları	oluyordu	kuşkusuz.	Ve	Billy'nin	bu	birbirinin	eşi	 iniş	 çıkışlarla	 kafa
patlatmaya	hiç	isteği	yoktu.	Kibarca,	başka	bir	şey	bulunup	bulunmadığını	öğrenmeye	çalıştı.
«Yalnız	 Tralfamadore	 romanları,	 bunları	 da	 korkarım	 hiç	 anlayamazsınız,»	 cevabını	 verdi
duvardaki	oparlör.
«Hiç	değilse	birinibana	gösterin.»
Ona	 birkaç	 roman	 verdiler.	 Bu	 romanlar	 minnacıktı.	 Bütün	 çıkışları	 inişleri	 ve	 inişleri	 çı-,
kışlarıyla	BEBEKLER	VADİSİ	cildini	kaplamak	için	bunlardan	bir	düzine	gerekiyordu.
Tabii,	Billy	Tralfamadore	dilinde	okuyam ı-yordu	ama,	yine	de	eserlerin	dizgisine	bakarak	bir
ϐikir	 sahibi	 olabilirdi:	 Yıldızlarla	 ayrılan	 kısa	 simge	 kümeleri.	 Billy	 simge	 kümelerinin
telgraflar	olabileceğiniöne	sürdü.
«Doğru,»	diye	onayladı	ses.
«Gerçek	telgraflar	mı?»
«Telgraf,	 Tralfamadore'de	bilinmeyen	bir 	 şeydir.	Ama	haklısınız;	 her	 işaret	 kümesi	 kısa	 ve
emredici	bir	mesaj	oluşturuyor;	bir	durumu,	bir	sahneyi	 tasvir	ediyor.	Mesajlar	hiç	bir	 özel
bağla	 birbirine	 bağlı	 değil	 ama,	 bütünüyle	 dikkate	 alındığında,	 hayatın	 hem	 güzel,	 hem	 de
şaşırtıcı	ve	derin	bir	görüntüsünü	vermeleri	için	yazar	bunları	özenle	seçti.	Ne	başlangıç,	ne
orta,	ne	de	son	var.	Ne	gerilim,	ne	bir	ders,	ne	de	sebep	ve	sonuç:	Kitaplarımızda	hoşumuza
giden	birbiri	ardına	yakalanan	bunca	eşsiz	anın	ortaya	çıkışıdır.»
Kısa	bir	 süre	 sonra,	uçan	daire	zamandaki	bir	 çatlağa	giriyordu	ve	Billy	 çocukluğunun	orta
yerine	 fırlatıldı.	 On	 iki	 yaşında,	 babası	 ve	 anasıyla	 birlikte	 Gran	 Canyon	 kıyısındaki	 Melek
Mahmuzu'nun	 tepesinde,	 yaprak	 gibi	 titriyordu.	 Küçük	 insan	 ailesi,	 bin	 beş	 yüz	 metre
yükseklikteki	sivri	bir	tepeden	sabit	bakışlarla	canyonun	dibini	seyrediyordu.
«Eh,»	dedi	Billy'nin	babası	zorlu	bir	tekmeyle	boşluğa	bir	çakıl	taşı	savurarak,	«işte.»	Bu	ünlü
yere	arabayla	gelmişlerdi.	Yol	boyu	yedikere	lastikleri	patlamıştı.
«Yolculuğa	 değdi,»	 diyerek	 içini	 çekti	 Billy'	 nin	 kendinden	 geçen	 annesi.	 «Ah	 Tanrım,
gerçekten	bu	yolculuğa	değermiş.»
Billy,	 canyondan	 nefret	 ediyordu. 	 İçine	düşeceğinden	 emindi.	 Annesi	 ona	 dokundu	 ve	 Billy
donuna	etti.
Canyona	 bakan	 başka	 turistler	 ve	 bir	 de	 sorulara	 cevap	 vermek	 üzere	 orada	 bulunan	 bir
orman	 korucusu	 vardı.	 Fransa'nın	 içinden	gelen	bir	 Fransız,	 kırık	 dökük	 ingilizcesiyle,	 çok
insanın	kendini	buradan	atıp	atmadığını	sordu.



«Evet	efendim,»	diye	cevap	verdi	korucu.	«Aşağı	yukarı	yılda	üç	kişi.»	Hayat	bu!
Sonra	Billy	zaman	içinde	yeni	bir	sıçrama	yaptı,	on	günlük	kısa	mı	kısa	bir	pire	sıçraması.	Oǆ yle
ki	 hâlâ	 on	 iki	 yaşındaydı,	 annesi	 ve	 babasıyla	 Batı'yı	 gezmeye	 devam	 ediyordu.	 Carlsbad
mağaralarındaydılar	 ve	 Billy	 tavan	 yıkılmadan	 kendisini	 dışarı	 çıkarması	 için	 Tanrı'	 ya
yakarıyordu.
Bir	 rehber	 mağaranın,	 yerdeki	 delikten	 yükselen	 yoğun	 yarasa	 bulutu	 karşısında	 meraka
düşen	bir	kovboy	tarafından	keşfedildiğini	anlatıyordu.	Sonra	bütün	lambaları	söndüreceğini
ve	orada	bulunanların	çoğunun	ilk	Kez	mutlak	bir	karanlıkla	karşılaşacaklarını	bildirdi.
Işıklar	söndü.	Billy	hâlâ	hayatta	olup	olmadığını	bile	bilmiyordu.	Solunda	hayaleti	andıran	bir
şey	boşlukta	dalgalanmaya	başladı.	Babası	yelek	cebindeki	saatini	çıkarmıştı.	Saatin	kadranı
fosforluydu.
Billy	kapkaranlık	bir	geceden	pırıl	pırıl	bir	güne	geçti,	kendini	yeniden	hayatta,	bit	ayıklama
merkezinde	buldu.	Duş	sona	eriyordu.	Görünmeyen	bir	el	suyu	kesmişti.
Billy	 giysilerini	 geri	 aldığında,	 temizlik	 yönünden	bir	 kazançları	 olmadığını	 gördü,	 ama	her
yanında	 yaşayan	 bütün	 küçük	 yaratıklar	 ölmüştü.	 Hayat	 bu.	 Yeni	 pardesüsünün	 de	 buzları
çözülmüş,	 pörsüyüvermişti.	 Billy'ye	 çok	 dar	 geliyordu.	 Kürk	 yakalı	 ve	 kan	 kırmızı	 ipek
astarlıydı,panayırlardakimaymunlarınboyunda	bir	artist	ajanına	göre	dikilmişti	sanki.	Kurşun
de-likleriyle	doluydu	her	yanı.
Billy	 Pilgrim	 giyindi.	 Küçücük	 paltosunu	 da	 sırtına	 geçirdi.	 Sırttaki	 dikiş	 söküldü	 ve	 kollar
tümüyle	 omuzlardan	 ayrıldı.	 Palto	 kürk	 yakalı	 bir	 yeleğe	 döndü.	 Belden	 aşağı	 genişliyordu
ama	genişleme	yeni	 sahibinin	 koltuk	 altlarından	başlıyordu.	 Almanlar	 Billy'ye	 ikinci	 Dünya
Savaşında	gördükleri	en	matrak	garipliklerden	biri	gözüyle	bakıyorlardı.	Kasıklarını	tuta	tuta
gülüyorlardı.
Almanlar	 herkese,	 Billy'nin	 arkasına	 beşer	 kişilik	 sıralar	 halinde	 dizilmelerini	 emrettiler.
Kaϐile	dışarı	çıktı,	birbiri	ardından	kapıları	geçti.	 önlerinde,	 fosforlu	 kadrana	benzeyen	yüz-
ieriyle	başka	aç	Ruslar	vardı.	Amerikalılar	biraz	kendilerine	gelmişlerdi.	Kaynar	sudan	iğneler
onları	 canlandırmıştı.	 Tek	 kollu	 ve	 tek	 gözlü	 bir	 onbaşının	 koca	 bir	 kırmızı	 deftere	 her
tutsağın	 adını	 ve	 kayıt	 numarasını	 geçirdiği	 hangara	 doğru	 yürüdüler.	 O	 andan	 sonra,
hepsinin	yasa	önünde	bir	varlığı	oluyordu.
Adlar	 venumaralarkağıda	 geçirilmedikçe,	 her	 biri	 kayıp	 listesine	 konuyor,	 ölmüş
olabileceklerikabul	ediliyordu.	Hayat	bu!
Amerikalılar	 yerlerinde	 sayarlarken,	 sıranınucunda	kavga	başladı.Bir	 tutsak,	 nöbet	 çilerden
birini	 kızdıracak	 şeyler	 mırıldanmış-tı.	 Nöbetçi,	 İngilizce	 biliyordu	 ve	 Amerikalıyı	 sıradan
çekip	 çıkardı,	 yere	devirdi.	Amerikalının	 ödü	 patlamıştı.	Ayağa	kalkarken	oacakları	 titriyor,
kan	tükürüyordu.	iki	dişi	kırılmıştı.	Anlaşıldığı	kadarıyla	kötü	bir	şey	düşünmemiş,	Almanın
işitip	anlayacağını	aklına	getirmemişti.
«Niçinben?»	diye	sordu.
Alman	onu	yerine	itti.	«Nijin	zen?	Nijin	onlar	değil?»
Billy	Pilgrim'in	adı	kalın	kamp	defterine	geçer	geçmez,	ona	da	hemen	bir	numara	ve	üzerine
bu	 numaranın	 kazındığı	 alüminyum	 bir	 künye	 verildi.	 Numarayı	 alüminyuma	 kazıyan,
Polonya'dan	getirilmiş	bir	işçiydi,	ölmüştü	şimdi.	Hayat	bu.
Billy'ye	bu	künyeyi	Amerikan	ordusundan	verilen	künyeyle	birlikte	boynuna	asması	öğütlendi,
o	da	 söyleneni	 yaptı.	Delikleriyle	 bir	 bisküviyi	 andırıyordu,	 güçiü	 bir	 adam	 tek	 eliyle	 bunu



ikiye	 katlayabilirdi.	 Billy	 ölürse,	 ki	 olmayacaktı	 böyle	 bir	 şey,	 plakanın	 yarısı	 boynunda
kalacak	ve	öteki	yarısı	mezar	taşına	kazılacaktı.
Talihsiz	lise	ö ğretmeni	Edgar	Derby	kısa	süre	sonra	Dresden'de	kurşuna	dizilince,	bir	doktor
defin	ruhsatını	imzaladı	ve	plakayı	ikiye	böldü.	Hayat	bu!
Kurallara	uygun	olarak	kaydedilen	ve	etiketlenen	Amerikalılar,	 bir	 kez	daha	kapıları	 birbiri
ardından	geçtiler,	iki	gün	içinde	aileleri,	Kızılhaç	aracılığıyla	hayatta	olduklarını	öğrenecekti.
Billy'nin	yanındaki,	Karanlık	Roland'ın	öcünü	almaya	yemin	eden	ufak	tefek	Paul	Lazza-roy'du.
Her	 türlü	 intikam	 duygusundan	 sıyrılmıştı.	 İçini	 buran	 mide	 sancılarından	 başka	 şey
düşünmüyordu.	Ufalan	midesi	bir	cevizin	boyutlarına	inmişti.	Bu	kurumuş	ve	 tortop	olmuş
kese	kan	çıbanı	gibi	acıyı	yayıyordu.
Lazzaro'nun	yanında,	Amerikan	ve	Alman	künyelerini	boynuna	asıp	gömleğinin	üzerine	fora
etmiş,	 kaderin	 damgaladığı	 talihsiz	 Edgar	 Derby	 duruyordu.	 Yaşı	 ve	 bilgeliği	 sayesinde
yüzbaşılığa,	 bölük	 komutanlığına	 yükseltileceğini	 ummuştu.	 Şimdi,	 gece	 yarısı	 Çekoslovak
sınırındaydı.
«Durrrr!»	diye	bağırdıbir	nöbetçi.
Amerikalılar	 durdular.	 Soğukta	 gürültü	 çıkarmadan	 bekliyorlardı.	 Çevrelerindeki	 binalar
yanından	geçtikleri	binlerce	binanın	aynıydı.	 Şu	 farkla	 ki,	 bu	binaların	 tepelerindeki	 teneke
bacalardan	döne	döne	kıvılcım	kümeleri	fışkırı-yordu.
Bir	nöbetçi	kapılardan	birini	vurdu.
Kapı	birdenbire	içerden	açıldı.	Işık	fışkır-dı,	saatta	300.000	kilometre	hızla	zindanından	dışarı
atılarak.	Orta	 yaşlı	 elli	 İngiliz	 yürüyerek	 çıktı	 PENZANCE	KORSANLARI'ndan	 alınan	 «Selam,
Selam,	takım	tamam»	şarkısını	söylüyorlardı.
Bu	 çok	 renkli	 şen	 askerler,	 ikinci	 Dünya	 Savaşanın	 ingilizce	 konuşan	 ilk	 tutsakları	 arasın-
daydılar.	 Şimdi,	 savaşın	 aşağı	 yukarı	 son	 tutsaklarına	 konser	 veriyorlardı.	 Bir	 kadın	 ya	 da
çocuk	 görmeyeli	 dört	 yıldan	 fazla	 oluyordu.	 Ne	 de	 kuş.	 Serçeler	 bile	 kampa	 yaklaşmaya
cesaret	edemiyordu.
Bunlar	 ingiliz	subaylarıydı.	Her	biri,	başka	cezaevlerinden	en	az	bir	kez	kaçmayı	denemişti.
Sonunda,	can	çekişen	Ruslar	denizinin	hareketsiz	olan	orta	yerine	düşmüşlerdi.
Diledikleri	 kadar	 tünel	 kazabilirlerdi.	 Kaçınılmaz	 biçimde,	 ingilizce	 bilmeyen,	 bir	 lokma
yiyeceği	 bulunmayan,	 ne	 bilgi	 ne	 de	 bir	 kaçış	 planına	 sahip	 ölüm	 halindeki	 Rusların
kendilerini	 isteksiz	 karşılayacakları	 dikenli	 tellerle	 çevrilmiş	 bir	 dikdörtgene	 çıkacaklardı.
Diledikleri	kadar	bir	kamyona	gizlenmeyi	ya	da	bir	kamyon	çalmayı	tasarlasınlar	boşunaydı,
hiç	 bir	 taşıt	 bulundukları	 yere	 girmiyordu.	 Hasta	 olduklarını	 ileri	 sürüp	 doktora	 çıkmayı
istemelerine	 de	 hiç	 engel	 yoktu,	 ama	 bu	 da	 onları	 bir	 yere	 götürmeyecekti.	 Kampın	 tek
hastanesi	kendi	bölümlerindeki	altı	seϐil	yataktan	oluşuyordu	sadece.	ingilizler	iki	dirhem	bir
çekirdek,	istekli,	kibar	ve	güçlüydüler.	Yüksek	sesle	ve	yanl ışsız	şarkı	söylüyorlardı.	Yıllardan
beri,	her	gece	bir	ağızdan.
Uǆ stelik,	 beden	 hareketleri	 yapıyor,	 halter	 kaldırıyorlardı.Hepsininkarnıdümdüzdü,	 pazuları,
baldırları	kas	topaklarıydı.	Uǆ stüne	üstlük	dama	ve	satrançta,	briçte	ve	dominoda,	bilmecede,
bulmacada,	masa	tenisi	ve	bilardoda	çok	güçlüydüler.
Beslenme	 konusunda,	 Avrupa'nın	 en	 zengin	 kişileri	 arasında	 sayılırlardı.	 Savaşır,	 başında,
kolilerin	henüz	 tutsaklara	ulaştığı	sıra,	bir	katibin	hatası,	Kızılhaç'ın	 onlara	 ayda	 elli	 yerine
beş	 yüz	 paket	 yollamasını	 sağlamıştı.	 Bunları	 öyle	 bir	 ustalıkla	 biriktirmişlerdi	 ki,	 savaş



bittiğinde	üç	ton	şeker,	bir	ton	kahve,	bin	yüz	kilo	çukulata,	üç	yüz	elli	kilo	tütün,	sekiz	yüz	elli
kilo	 çay,	 iki	 ton	un,	bir	 ton	konserve	et,	 alt ı	yüz	 kilo	 kutu	 tereyağı,	 sekiz	 yüz	 kilo	pastörize
peynir,	dört	yüz	kilo	süt	tozu	ve	iki	ton	marmelat	sahibiydiler.
Hepsi	de	penceresiz	bir	bölmede	güvenlik	altına	alınmış,	yassıltılmış	konserve	kutularından
bir	zırhla	farelerden	korunmuştu.
Almanlar	 bunlara	 bayılıyor	 ve	 herkesin	 gözünde	 canlandırdığı	 ideal	 ingiliz'e	 tıpatıp
uyduklarını	 söylüyorlardı.	 Savaşı	 şık	 ve	 akılın	 yönettiği	 bir	 eğlenti	 haline	 getiriyorlardı.	 Bu
nedenle	Almanlar	 onlara,	 biri	 yettiği	 halde	 dört	 baraka	 ayırmışlardı.	 Kahve,	 çukulata	 ya	 da
tütün	karşılığı	her	yeri	onarmalarını	sağlayacak	boy,	tahta,	çivi	ve	bez	vermişlerdi.
İngilizler	 Amerikalıların	 yaklaştığını	 öğrenen	 on	 iki	 saat	 oluyordu.	 Şimdiye	 kadar	 konuk
ağırlamamışlardıve	süpürerek,parlatarak,	 fı	rınların	ocakların	başında	 iş	 görerek	 iyi	 yürekli
mutfak	 cinleri	 gibi	 işe	 koyulmuşlardı;	 saman	 ve	 çuvaldan	 şilteler	 yapmışlar,	 sofrayı
kurmuşlar,	herkesin	oturacağı	yeri	süslemişlerdi.
Şimdi	de	 şarkılarıyla	 kış	 gecesinde	 konuklarına	 hoşgeldiniz	 diyorlardı.	 Şölen	 hazırlığından
sonra	 giysileri	 mis	 gibi	 kokuyordu.	 Bu	 giysiler,	 asker	 üniformas ıyla	 tenis	 ya	 da	 kroket
oyuncusu	elbisesinin	karışımıydı.	Ortaya	koydukları	konukseverlik,	içeri	yığılan	bir	sürü	güzel
şeyi	 düşünmek	 onları	 öylesine	 sevindiriyordu	 ki,	 şarkı	 söylerken	 gelenleri	 İncelemeyi
unutuyorlardı.	Savaştan	yeni	kurtulmuş	başka	subaylar	için	şarkı	söylediklerini	sanıyorlardı.
Amerikalıları	 dostça	 itip	 kakarak	 kapıya	 doğru	 itiyor,	 erkekçe 	 şakalar	 ve	 dostça
böbürlenmelerle	 geceyi	 dolduruyorlardı.	 Onlara	 «Co-ni»	 diyor,	 kutluyor,	 «Aferin,	 esasl ı
savaştınız,»	«Hanslar	piliyi	pırtıyı	toplayıp	kaçmak	üzere,»	diyerek	avutuyorlardı.
Billy	Pilgrim,	«Hans»ların	kimler	olduğunu	düşünüyordu	belli	belirsiz.
Kendini	 içerde	 buluverdi,	 koyu	 kırmızı	 bir	 döküm	 sobanın	 başında	 düzinelerle	 çaydanlık
fokurduyordu.	Birkaçı	ıslık	çalmaktaydı.	Ortada	altın	sarısı	bir	 çorbayla	dolu	koca	bir	kazan
vardı.	 Hem	 de	 yoğun	 bir	 çorbayla	 dolu.	 Billy	 Pilgrim	 gözlerini	 iyice	 açarken	 çağların
derinliğinden	gelen	kabarcıklar	görkemli	bir	tembellikle	yüzeyde	patlıyordu.
Uzun	 şölen	 masaları	 kurulmuştu.	 Her	 yer	 eski	 bir	 süttozu	 kutusundan	 yapılma	 kâseyle
belirlenmişti.	 Daha	 küçük	 bir	 kutu	 da	 çay	 ϐincanı	 olmuştu.	 Geniş	 ağızlı	 bir	 başkası	 da	 tas.
Taslar	sıcak	sütle	ağzına	kadar	doluydu.
Konuklardan	her	birinin	yerinde	bir	tıraş	lakımı,	bir	 lif,	bir	paket	 jilet,	bir	paket	çikolata,	 iki
puro,	bir	sabun,	on	sigara,	bir	kutu	kibrit,	bir	kurşunkalem	ve	bir	mum	vardı.
Yalnız	sabunla	mumlar	Alman	malıydı.	Ha-yaletimsi	saydamlıklarında	belli	belirsizdi	bunlar.
ingilizlerin	 anlamasına	 imkan	 yoktu	 ama,	mumlarla	 sabun	 Yahudilerin,	 çingenelerin,	 cinsel
sapıkların,	 komünistlerin	 ve	 öteki	 devlet	 düşmanlarının	 yağlarının	 eritilmesi	 sonucu	 elde
edilmişti.
Hayat	bu!
Yemek	salonu	mumların	ışığıyla	pırıl	pırıl	aydınlanmıştı.	Masalar	taptaze	beyaz	ekmeğin,	yağ
topaklarının,	 marmelat	 kavanozlarının	 altında	 kayboluyordu.	 Dilim	 dilim	 konserve	 et	 dolu
kayık	tabaklar	vardı	ortada.	Çorba,	yağda	yumurta,	reçellipasta	arkadan	gelecekti.
Barakanın	 öteki	 ucunda,	 Billy	 gök	mavisi	 bezle	 süslenmiş	pembe	 sandıklar,	 koca	 bir	 duvar
saati,	altın	yaldızlı	iki	taht,	bir	kova	ve	bir	çuval	bezi	seçiyordu.	Akşamın	en	önemli	olayının
dekoruydu	 bu,	 yeryüzünde	 anlatılan	 masalların	 en	 ünlüsünün,	 müzikli	 bir	 KUǆ LKEDİSİ
temsilinin	dekoru.



Billy	Pilgrim	nar	gibi	sobanın	yanında	 faz	 la	durmaktan	tutuştu.	Kısacık	paltosunun	kıvrımı
yanıyordu.	Minicik,sabırlıbir	alev,	kavla	tutuşturulmuş	gibi.
Billy	bir	yerlerde	telefon	olup	olmadığını	öğrenmek	isterdi.	Annesiyle	konuşmak,	hayatta	 ve
iyi	 olduğunu	 ona	 bildirmek	 isterdi.	 ingilizler,	 büyük	 bir	 hevesle	 içeri	 soktukları	 kirli	 paslı
yaratıkları	 şaşkınlıkla	 süzerken	 ortalığa	 sessizlik	 çöktü.	 İçlerinden	 biri	 Billy'nin	 yandığını
farketti.	 Kıvılcımları	 elleriyle	 söndürüp	 Billy'i	 sobadan	 uzaklaştırırken:
«Tutuşuyorsun,aslanım!»	diye	bağırdı.
Billy'nin	 tepki	 göstermediğini	 görünce,	 sordu	 ingiliz:	 «Dilsiz	 değilsin	 ya?	 Beni	 işitiyor
musun?»	Billy	başını	salladı.
İngiliz,	 acıyla	duygulanıp	 onun	 her	 yanını	 yokladı.	 «Tanr ım,	 ne	 yaptılar	 sana	 böyle	 oğlum?
İnsan	değilbu,kırık	bir	uçurtma	iskeleti.
«Gerçekten	Amerikalı	mısın?»
«Evet.»
«Rütben?»
«Er.»
«Postalların	nereye	gitti?»	«Hatırlamıyorum.»
«Ya	sırtındaki	palto,bir	oyun	mu?»	«Anlamadım?»
«Nereden	bulup	çıkardın	böyle	bir	şeyi?»
Bu	 soru	 Billy'nTn	 düşünmek	 için	 yoğun	 bir	 çaba	 harcamasını	 gerektirdi.	 «Verdiler	 bana,»
diyebildi	sonunda.
«Hans'iar	mı	verdi?»
«Kimler?»
«Almanlar	mı	verdi?»	«Evet.»
Billy	bütün	bu	sorulardan	hiç	hoşlanmıyordu.	Sorular	onu	yoruyordu.
«Aaaah	ah,	zavallı	Coni,»	dedi	İngiliz.	Bu	palto	sana	hakaretti.»
«Anlamadım?»
«Bile	 bile	 seni	 küçük	 düşürmeye	 çalıştılar.	 Hans'ların	 böyle	 bir	 şey	 yapmalarına	 göz
yummaman	gerek.»
Billy	Pilgrim	şak	diye	düştü	bayıldı.
Sahneye	karşı	konmuş	bir	iskemle	üzerinde	kendine	geldi.	Şu	ya	da	bu	şekilde	yemek	yemeyi
başarmıştı	 ve	 şimdi	 KUǆ LKEDİSİ'ni	 izliyordu.	 içinde	 biri	 epeydir	 oyunla	 açıktan	 açığa
eğleniyordu.Billy	kahkahalarla	gülmekteydi.
Kadın	 rollerini	 erkekler	 oynuyordu,	 tabii.	 Duvar	 saati	 tam	 on	 ikiyi	 çalmıştı	 ve	 Külkedisi
yakınıyordu:
«Aaaah	ah,	saat	çaldı
Uğursuz	an,puşt	talih.»
Billy	 nakaratı	 öyle	 gülünç	 buluyordu	 ki	 kahkaha	 atmakla	 yetinmiyor,	 bir	 balina	 gibi
uluyordu.Ulumaları,	 başka	 bir	 barakada	 bulunan	 hastaneye	 taşınıncaya	 kadar	 sürdü.	 Altı
yataklı	bir	hastaneye,içinde	başka	hasta	da	yoktu.
Billy'yi	bir	yatağa	yatırdılar,	bağladılar	ve	bir	morϐin	iğnesi	yaptılar.	Başka	bir	Amerikalı	gece
başında	 durmayı	 teklif	 etti.	 Bu	 gönüllü,	 Dresden'de	 kurşuna	 dizilecek	 olan	 lise	 öğretmeni
Edgar	Derby'di.Hayat	bu!
Derby	 üç	 ayaklı	 bir	 tabureye	 oturdu.	 Ona	 okunacak	 şey	 verdiler.	 Stephen	 Crane'rin	 RED



BADGE	 OF	 COURAGE'siydi	 bu.	 Derby	 daha.	 önce	 okumuştu.	 Billy	 morϐin	 cennetine	 dalıp
giderken	ikinci	kez	yutarcasına	okuyordu
Morϐinin	 etkisiyle,	 Billy	 düşünde	 bir	 bahçedeki	 zürafaları	 gördü.	 Ağaçlarla	 çevrili	 ve	 çakıl
döşeli	 yolları	 arşınlıyor,	 ağaçların	 tepesinden	 kopardıkları	 armutları	 çiğnemek	 için
duruyorlardı.	Billy	 de	bir	 zürafaydı.	Bir	 armut	 yiyordu.	 Sert	 bir	 armut.	Dişlerinin	 değirmen
taşına	direniyordu	armut.	Suya	boğulup	istemeyerek	çatırdıyordu.
Zürafalar	 Billy'yi	 kendilerinden	 biri	 gibi	 benimsemişlerdi,	 kendilerininki	 kadar	 saçma	 bir
uzmanlaşmaya	boyun	eğmiş	kötülükten	yoksun	bir	yaratık	gibi.	Upuzun	boyunlulardan	 ikisi
onu	 çevreleyecek	kadar	 yaklaşıyor,	Biliy'ye	 yaslanıyordu.	Uzun	ve	 adaleli	 üst	 dudakları,	 bir
borunun	kenarı	gibi	kalkıyordu.	Bu	dudaklardan	onuöpmekte	yararlanıyorlardı.Dişiydi	bunlar,
krem	rengi	ve	limon	sarısı.	Kapı	tokmağı	boynuzlu.Kadife	kaplı.	Neden?
Zürafaların	bahçesine	gecenin	karanlığı	çöktü,	Billy	Pilgrim	bir	an	düşsüz	uyudu,	sonra	zaman
içinde	bir	gezi	yaptı.	Deliler	arasında	uyandı,	New	York	eyaletinin	Placide	gölü	yakınında	bir
askerı̂	hastanedeki	haϐif	akıl	hastaları	pavyonunda,	bir	yorganın	altına	büzülmüş	olarak.	1948
ilkbaharıydı,	savaşın	bitiminden	üç	yıl	sonra.
Billy	başını	çıkardı.	Pencereler	açıktı,	Dı-şarda	kuşlar	cıvıldaşıyordu.	«Cik-cik-cik?»	diye	sordu
biri.	 Güneş	 iyice	 yükselmişti.	 Burada	 yirmi	 dokuz	 hasta	 vardı	 ama,	 bu	 güzel	 günden
yararlanmak	için	hepsi	dışarı	çıkarılmıştı.	Diledikleri	gibi	gidip	gelmekte,	hatta	canları	isterse
evlerine	 bile	 gitmekte	 özgürdüler;	 tıpkı	 Billy	 gibi.	 Dış	 dünya	 onları	 ürküttüğünden,	 oraya
kendiistekleriyle	gelmişlerdi.
Billy,	 ilium	gözlükçülük	okulunda	geçirdiği	son	yılın	ortasında	buraya	kapattırmıştı	 kendini.
Kimse	aklına	getiremezdi	kafayı	üşütmekte	olduğunu.	Herkes	onun	sağlıklı	bir	görünüşe	sahip
olduğu	ve	normal	davrandığı	görüşündeydi.	Oysa	burada	tedavi	ediliyordu.	Doktorlar	da	kabul
etmişlerdi:	Gerçekten	aklını	kaçırmak	üzereydi.
Hastalığının	 savaşla	 uzak	 yakın	 bir	 ilgisi	 bulunduğunainanmıyorlardı.Küçücükken,	 ba	 bası
onu	 daha	 Gran	 Canyon'un	 kenarına	 götürmeden	 önce	 Y.M.C.A.'n ın	 büyük	 yüzme	 havuzuna
attığı	için	Billy'nin	sinirlerinin	bozulduğundan	emindiler.
Billy'nin	yatak	komşusu	Eliot	Rosewater	adlı	eski	bir	piyade	yüzbaşısıydı.	 içip	 içip	bir	 türlü
ayılamamak	Rosewater'in	canına	tak	etmişti.
Billy'yi	 hayal-bilim'e	 alıştırma	 işini	 üstlendi,	 özellikle	 de	 Kilgore	 Trout'un	 eserlerine.	 Ro-
sewater	 yatağının	 altına,	 cep	 kitaplarından	 oluşan	 şaşılacak	 bir	 hayal-bilim	 koleksiyonu
yığmıştı.	 Kitaplarını	 hastaneye	 bir	 sandıkta	 getirmişti.	 Bütün	 bu	 yırtık	 pırtık	 hazineler,
koğuşu	baştanbaşa	kaplayan	bir	koku	saçıyordu,	bir	aydır	değiştirilmeyen	pazen	pijama	ya	da
koyun	eti	yahnisi	kokusu.
Kilgore	 Trout,	 çağdaşlar	 içinde	 Billy'nin	 bir	 numaralı	 yazarı,	 hayai-bilimse	 kabul	 ettiği	 tek
edebiyat	türü	oldu.
Rosewater	Billy'den	iki	kat	kurnazdı,	ama	Billy'le	ikisi	aynı	sorunla	ve	de	aynı	biçimde	karşı
karşıyaydılar.	İkisi	de	hayatın	bir	anlamı	bulunmadığı,	bir	yanıyla	bunun	nedeninin	 savaşta
gördükleri	şeyler	olduğu	sonucuna	varmışlardı.	Rosewater,	örneğin,	Alman	askeri	sandığı	on
dört	 yaşındaki	 bir	 itfaiyeciyi	 öldürmüştü.	 Hayat	 bu!	 Billy'de	 Avrupa	 tarihinin	 en	 büyük
kıyımında	hazır	bulunmuştu,	Dresden	bombardımanı	ve	yangınında.Hayat	bu!
Bunun	için	kendilerini	ve	dünyalarını	yeniden	yaratmaya	çalışıyorlardı.	Hayal-biHm	de	bunda
onlara	büyük	ölçüde	yardımcı	oluyordu.



Bir	 gün	 Rosewater	 Billy'ye,	 hayal-bilim'le	 ilgisi	 bulunmayan	 bir	 kitap	 konusunda	 ilginç	 bir
açıklama	 yaptı.	 Hayat	 hakkında	 bilinen	 her	 şeyin	 Dostoyevski'nin	 KARAMAZOF	 KARDEŞ-
LER'inde	bulunduğunu	söyledi	ona.	«Ama	günümüzde,	bu	yetmiyor,»	diye	ekledi.
Billy,	 Rosewater'in	 bir	 psikiatra	 söylediklerini	 de	 işitme	 fırsatını	 buldu:	 «Sanırım,	 meslek-
daşlarınızın	 bir	 dizi	 duyulmamış	 ve	 harika	 yalan	 uydurması	 gerekecek,	 yoksa	 insanlar
yaşamaktan	vazgeçecekler.»
Billy'nin	baş	ucu	masasında	bir	natürmort	duruyordu:	İki	hap,	 içinde	uçları	dudak	boyalı	 üç
izmaritin	durduğu	bı̂r	tabla,	hâlâ	yanan	bir	sigara	ve	bir	bardak	maden	suyu.	Su	ruhunu	teslim
etmişti.	 Hayat	 bu.	 Hava	 bu	 ölü	 sudan	 kurtulmaya	 çalışıyordu.	 Kaçamayacak	 kadar	 güçsüz
kabarcıklar	bardağın	kenarlarına	yapışmıştı.
Sigaralar,	baca	gibi	tüten	Billy'nin	annesine	aitti.	Ordunun	azbuçuk	fıttırmış	dişi	askerlerinin,
dişi	 denizcilerinin,	 dişi	 pilotlarının	 ve	 başka	dişi	 görevlilerinin	 tedavi	 edildikleri	 bölüm	 de
bulunan	tuvalete	gitmişti.	Dönmesi	uzun	sürmeyecekti.
Billy	yeniden	yorganın	altına	büzüldü.	Annesi	ne	zaman	ziyaretine	gelse	başını	böyle	gizliyor,
kadın	 gidene	 kadar	 da	 durumu	 sürekli	 kötülüyordu.	 Kadının	 çirkin	 ya	 da	 tatsız	 oluşundan,
soluğunun	kötü	kokmasından	ileri	gelmiyordu	bu.	Beyaz	ırktan	bir	kadındı	annesi,	siyah	saçlı,
alışılmış	tipte,	müthiş	sevimli	ve	lise	öğrenimigörmüşbir	kadın.
Sırf	 annesi	 olduğundan	 Billy'yi	 allak	 bullak	 ediyordu.	 Onun	 karşısında	 kendini	 rahatsız,
nankör,	güçsüz	hissediyordu,	çünkü	annesi	onu	dünyaya	getirmek	ve	yaşatmak	gibi	akıl	almaz
bir	görevi	üstlenmişti,	oysa	Billy	hayatı	gerçekten	pek	sevmiyordu.
Billy	 Eliot	 Rosewater'in	 içeri	 girip	 uzandığını	 işitti.	 Yatağının	 yayları	 gıcır	 gıcır	 ötüyordu.
Rosewater	boylu	bosluydu	ama	pek	dayanıklı	değildi.	Nezle	kalıntılarından	yapılma	izlenimi
uyandırıyordu.
Sonra	Billy'nin	annesi	tuvaletten	döndü,	iki	yatak	arasındaki	bir	iskemleye	oturdu.	Rose-water
onu	 lirik	 bir	 sıcaklıkla	 selamladı,	 sağlık	 durumunu	 sordu,	 iyi	 olduğunu	 öğrendiğine	 pek
sevindi.	 Sistemli	 olarak,	 rastladığı	 herkese	 sevimli	 görünmeye	 çalışıyordu.	 Bunun	 dünyayı
belki	biraz	daha	yaşanılır	hale	getireceğine	kendini	 inandırmıştı.Billy'nin	annesine	«sevgi	 li
bayan»	diyordu.	Herkesi	«sevgili»	sözcüğüyle	nitelemeyi	denemekteydi.
«Günün	birinde,»	dedi	Billy'nin	annesi	Ro-sewater'e,	buraya	geleceğim,	Billy	başını	çıkaracak
ve	bilin	bakalım	ne	diyecek?»
«Ne	diyecek,	sevgili	bayan?»
«'Günaydın	 anne!'	 diyecek	 gülümseyerek.	Ardından	da	 'Seninle	 görüştüğüme	 çok	 sevindim.
Nasılsın?'.»
«Belkibugün	söyler.»
«Her	gece	bunun	gerçekleşmesi	için	dua	ediyorum.»
«Yapılacak	en	iyi	şey.»
«insanlar	duaya	neler	borçlu	olduklarını	farketseler	çok	şaşırırlardı.»
«Bundan	daha	gerçek	bir	şey	söylediğinizi	hatırlamıyorum	bayan.»
«Anneniz	sık	sık	sizi	görmeye	gelir	mi?»
«Annem	öldü,»	dedi	Rosewater.	Hayat	bu.
«Çok	üzgünüm.»
«Hiç	değilse	yaşadığı	sürece	mutluydu.»
«Buda	bir	avuntu.»



«Doğru.»
«Billy'nin	babası	da	öldü,	biliyor	musunuz,»	dedikadın.Hayat	bu.
«Genç	bir	çocuğun	babaya	ihtiyacı	vardır.»
Cahil	 ve	 sofu	 anneyle	bunca	 sevginin	 yan-kısıyla	dolan	 içi	 boş	 iriyarı	 adam	arasındaki	 düo
saatlarca	devam	etti.
«Babası	öldüğünde	sınıf	birincisiydi,»	diye	devam	etti	Billy'nin	annesi.
«Belki	 çok	 çalışıyordu,»	 teşhisini	 koydu	Rosewater.	 Elinde	okumak	 istediği	 bir	 kitap	 vardı,
Billy'nin	annesine	cevap	vermek	çok	kolay	da	olsa	bir	konuşma	sırasında	kitap	okumayacak
kadar	kibardı.	Kilgore	Trout'un	DOǆ RDUǆ NCUǆ 	BOYUTUN	DELİLERİ	adlı	kitabıydı	bu.	Nedenleri
dördüncü	 boyutun	 içinde	 kaldığından,	 iyileştirilemeyen	 akıl	 hastalıklarından	 söz	 ediyordu,
dünyalı	doktorlar	da	üç	boyutla	sınırlı	olduklarından	bu	hastalıkları	ne	 farkedebiliyor	ne	de
düşünebiliyorlardı.
Rosewater	özellikle	Trout'un	savunduğu	bir	noktayı	beğenmekteydi:	Vampirler,	kurt	adam lar,
cinler,	 melekler	 ve	 benzerleri	 gerçekten	 vardı,	 ama	 dördüncü	 boyutta	 yaşıyorlardı.	 Yine
Trout'a	 göre,	 dördüncü	 boyutta	 Rosewater'	 in	 en	 sevdiği	 ozan	William	 Blake	 geziniyordu.
Cennetle	cehennem	de	oradaydı.
«Çok	zengin	bir	genç	kızla	nişanlı,»	diye	fısıldadıBilly'nin	annesi.
«Mükemmel.	Bazan	paranın	insana	büyük	yardımı	dokunur.»
«Çok	doğru.»
«Tabii	ki	öyle.»
«Kuruş	kuruş	hesaplamak	zorunluluğu	hoş	değil.»
«Genişçe	bir	yerde	yaşamak	da	çok	hoş	şey.»
«Babası,	 Billy'nin	 okuduğu	 gözlükçüler	 okulunun	 müdürü.	 Yaşadığımız	 şehirde	 de	 altı
muayenehane	sahibi.	Bir	uçağı	ve	George	gölünün	kıyısında	bir	sayfiye	evi	var.»
«Nefis	bir	göldür.»
Billy	 yorganının	 altında	 uykuya	 daldı.	 Cezaevi	 hastanesinde	 yatağına	 bağlı	 olarak	 uyandı.
Gözkapaklarından	birini	kaldırdı,	mum	ışığında	RED	BADGE	OF	COURAGE'ye	dalıp	gitmiş	olan
zavallı	Edgar	Derby'yi	gördü.
Billy	gözünü	kapadı,	gelecekteki	belleği	ona	Dresden	yıkıntılarında	tüfek	namluları	karşısında
duran	 talihsiz	Derby'yi	gösterdi.	İdam	mangası	 topu	 topu	dört	 kişiden	oluşmuştu.	Billy	 her
mangada	bir	askere	genellikle	kuru	sıkı	doldurulmuş	bir	silah	verildiğinden	habersiz	değildi.
Ama	böylesine	uzun	bir	savaşın	ortasında,	böyle	önemsiz	bir	ölüm	cezası	uygulamak	için	kuru
sıkı	mermi	kullanılacağından	şüpheliydi.
Bulundukları	 kamptan	 sorumlu	 ingiliz,	 Billy'	 nin	 nasıl	 olduğunu	 anlamak	 için	 hastaneye
giriyordu	şimdi.	Dunkerque'de	tutsak	edilen	bir	piyade	albayıydı	bu.	Eliyle	morϐin	yapmıştı
Billy'	 ye.	 Bu	 kesimde	 gerçek	 bir	 doktor	 yoktu,	 dolayısıyla	 doktorun	 işini	 o	 üstleniyordu.
«Hasta	ne	durumda?»	diye	sordu	Derby'ye.
«Dünyadaki	olaylardan	kopuk.»
«Ama	ölü	değil	umarım?»	«Hayır.»
«Ne	özlenecek	durum!	Canlı	kabul	edilip	hiç	bir	şey	duymamak!»
Derby	keyifsiz	bir	esas	duruş	alıyordu.
«Hayır,	hayır,	rica	ederim	kımıldamayın.	Bir	subaya	iki	asker	düşer	ve	bu	askerlerin	hepsi	de
hasta	olursa,	sanırım	subaylarla	erler	arasında	alışılagelen	törenlerden	vazgeçebiliriz.»



Derby	hâlâ	ayaktaydı.	«Gelenlerin	hepsinden	daha	yaşlı	gösteriyorsunuz,»	dedi	albay.
Derby	kırk	dört	yaşında	olduğunu	anlattı,	bu	da	karşısındaki	albaydan	iki	yaş	büyük	olduğunu
ortaya	koyuyordu.	Albay	öteki	Amerikalıların	tıraş	olduklarını,	yalnız	Billy	ve	Derby'nin	hâlâ
sakallı	 kaldıklarını	 belirtti.	 Sonra:	 «Anlıyor	 musunuz,	 burada	 bütün	 yapabileceğimiz	 savaşı
hayal	 etmekti;	 bu	 işi	 de	 bizler	 gibi	 olgun	 adamların	 yönettiğini	 sanıyorduk.	 Savaşanların
çocuk	olduğunu	unutmuştuk.	Bu	 sinekkaydı	 tıraşlı	 yüzler	 karşısında,	 şok	 geçirdim.	Tanrım,
Tanrım,	diye	mırıldandım	alçak	sesle,	Çocukların	Haçlı	Seferi	bu.»
Albay,	 Derby'nin	 nas ıl	 tutsak	 edildiğini	 sordu	 ve	 dehşete	 düşmüş	 aşağı	 yukarı	 yüz	 askeri
barındıran	bir	 ağaç	 kümesi	 hikâyesine	hak	kazandı.	 Saldırı	 beş	 gündür	 sürüyordu.	 Yüz	 kişi
tanklarla	ağaçların	altına	sürülmüştü.»
Dünyalıların,	sırası	geldikçe	yeryüzünden	göçmelerine	karar	verdikleri	başka	Dünyalılar	için
yarattıkları	bu	bütünüyle	akıl	almaz,	yapmacık	havanın	 tasvirini	 yapıyordu	Derby.	Top	mer
mileri	bir	kasatura,	iğne	ve	sivri	bıçak	yağmu-ruyla	birlikte,	dayanılmaz	gürültülerle	ağaçların
tepesinde	patlıyordu.	Bakır	 kaplı	 küçük	 kurşun	parçaları,	 ağaçlar	 arasında	 sesten	 çok	 daha
hızlı	zikzaklar	çizerken	mermiler	patlıyordu.
Bir	sürü	insan	yaralanmış	ya	da	ölmüştü.	Hayat	bu.
Sonunda	dolu	dindi	ve	oparlörlü,	görünmeyen	bir	Alman,	Amerikalılara	silahlarını	bırakma	ve
elleri	başlarında	koruluktan	çıkma	emrini	verdi,	aksi	halde	çarpışma	yeniden	başlayacaktı.	Ve
ancak	son	Amerikalının	ölümüyle	bitecekti.
Bunun	 üzerine	Amerikalılar	 silahlarını	 bıraktılar,	 elleri	 başlarında,	 korudan	dışarı	 fırladılar.
Çünkü,	eğer	mümkünse	biraz	daha	yaşamak	istiyorlardı.
Billy	zamanın	içine	atladı	ve	askerı̂	hastaneye	ulaştı.	Tepesi	yorganla	örtülüydü.	Yorgan ın	öte
yanında	da	sessizlik.	«Annem	gitti	mi?»	diye	sordu	Billy.
«Evet.»
Billy	 yorganından	 dışarı	 bir	 göz	 attı.	 Konuk	 iskemlesini	 şimdi	 nişanlısı	 dolduruyordu.	 Adı
Valencia	Merble'ydi.	Valencia,	 Ilium	gözlükçülük	okulu	müdürünün	kızıydı.	Parası	vardı.	 Fıçı
gibiydi,	çünkü	atıştırmaktan	bir	türlü	kendini	alamıyordu.	Şu	sıra	da	geviş	getirmekteydi.	«Uǆ ç
Silahşor»	şekerlemeleri	tıkmıyor,	üç	odaklı	ve	kelebek	kanadı	çerçeveli	gözlük	takıyordu.	Ke
lebek	kanatlarında	da	sahte	pırlantalar	yanıp	sönüyordu.	Sahte	pırlantalar	nişan	 yüzüğünün
tek	taşıyla	birlikte	parıldıyordu.	Elmas	sekiz	yüz	bin	dolara	sigortalıydı.	Billy	elması	Almanya'
dan	yürütmüştü.Savaş	ganimeti.
Billy	 bu	 iğrenç	 Valencia'yla	 evlenmeyi	 hiç	 istemiyordu.	 Hastalığının	 belirtilerinden	 biri	 de
Valencia'ydı.	Ona	 evlenme	 teklif	 ettiğini,	 elması	 kabul	 etmesini	 ve	hayat	 boyu	 eşi	 olmasını
dilediğini	işittiğinde	keçileri	kaçırmakta	olduğunu	anlamıştı.
Billy	nişanlısını	selamlıyor,	Valencia'nin	teklif	ettiği	şekerlemeleri	kibarca	geri	çeviriyordu.
Valencia	 sağlık	 durumunu	 sordu,	 Billy	 onu	 yatıştırdı.	 «Çok	 daha	 iyiyim,	 teşekkür	 ederim.»
Valencia'nin	söylediğine	göre,	gözlükçülük	okulunda	herkes	onun	hastalığına	 üzülüyordu	ve
en	kısa	zamanda	iyileşeceğini	umuyordu.	Billy:	«Hepsine	benden	selam	söyle,»	dedi.	Valencia
da	söyleyeceğine	söz	verdi.
Daha	sonra,	dışardan	Billy'ye	herhangi	bir	şey	getirip	getiremeyeceğini	sordu,	ama	Billy	kıza
sadece	teşekkür	etti:	«Hayır,	aşağı	yukarı	her	şeyim	var.»
«Kitapların?»	dedi	Valencia.
«Dünyanın	en	büyük	özel	kitaplıklarından	birinin	tam	yanındayım.»	Billy,	Eliot	Rosewater'	in



hayal-bilim	koleksiyonunu	söylemek	istiyordu.
Komşu	 yatakta,	 Rosewater	 okuyordu	 ve	 Billy	 ne	 okuduğunu	 sormakla	 onu	 da	 konuşmanın
içine	aldı.
Bu	soru	üzerine,	Juderos'u	okuduğunu	anlattı.	Kilgore	Trout'un	yazdığı	BOŞLUĞUN	|N-CİLI'ydi
bu.	Dünyaya	yabancı	olan	ve	söz	aramızda,	Tralfamadore'liye	çok	benzeyen	bir	ziyaretçi	söz
konusuydu.	Hıristiyanların	 neden	 bu	 kadar	 kolay	 acımasız	 olduklarını	 keşfetmek	 amacıyla,
Hıristiyanlık	 konusunda	 mümkünse	 ciddi	 bir	 inceleme	 yapmak	 istiyordu.	 Sorunun	 büyük
bölümünün	 incil'de	kafayı	boşu	boşuna	dolduran	yoğun	bilgiden	 geldiği	 sonucuna	varmıştı.
Onun	 görüşüne	 göre,	 incil'deki	 öğretinin	 amacı,	 insanlara	 birçok	 şeyle	 birlikte	 büyük	 bir
acıma	duygusu	aşılamaktı,	en	yoksullara	ve	en	talihsizlere	karşı	bile.
Ama	aslında,incil'inmesajı	şöyleydi:
HERHANGİ	 BİRİNİ	 Oǆ LDUǆ RMEDEN	 Oǆ NCE,	 ONUN	 Oǆ NEMLİ	 YERLERDE	 ARKASI	 OLUP
OLMADİĞİNİİYİCEÖĞRENİN.Hayat	bu.
Bütün	bu	ulutanrımcılıklarda	dikkati	çeken,	diyordu	yıldızdan	yıldıza	gezen	kişi;	İsa'nın,	o	silik
görünüşüyle	şimdi	Evrenin	En	Güçlü	Yaratığının	Oğlu	olması.	Okurlar	da	bunun	bilincinde	ve
çarmıha	gerilme	sahnesi	geldiğinde,	çok	doğal	olarak	bağırıyorlar	(Rosewater	cümleyi	yüksek
sesle	okudu):	HAYIR,OLMADI,KUŞKUSUZBU	SEFER
LİNÇ	EDECEK	ADAMI	YANLIŞ	SEÇTİLER.
Bu	da	beraberinde	bir	başka	düşünce	getiriyordu:	«DEMEK	LİNÇ	EDİLMEYE	UYGUN	DUǆ ŞEN
KİŞİLER	VAR?»	Kim	öyleyse?	Önemli	yerlerde	arkası	olmayanlar.	Hayat	bu!
Yabancı,	Dünyaya	yeni	bir	incil	bağışladı.	Bunda	Isa	gerçekten	bir	hiç,	kendisinden	çok	daha
güçlü	arkalan	bulunan	bir	sürü	kişi	için	tam	bir	baş	belasıydı.	Yine	de	öbür	eski	metinlerde	yer
alan	esrar	dolu	bütün	o	eşsiz	sözleri	söylemenin	yolunu	buluyordu.
Bu	nedenle,	günün	birinde	onu	yere	çaktıkları	bir	haça	çivileyerek	eğlendiler.	Onu	linç	edenler,
bu	olayın	 yankıları	 olmayacağından	 emindiler.	 Okur	 da	 bu	 yeni	 görüşe	 uymak	 zorundaydı,
çünkü	yeni	incil	isteyerek	ya	da	zorla,	isa'nın	bir	baldırıçıplak	olduğunu	kafasına	sokuyordu.
Ve	 birden,	 bu	 silik	 kişi	 ölmek	 üzereyken	 gökler	 yarılıyor,	 gök	 gürültüsü	 ç ınlıyor,	 şimşek
çakıyordu.	 Tanrı'nın	 sesi	 bulutların	 tepesinden	 gürlüyordu.	 Herkese,	 bu	 serseriyi	 oğulluğa
kabul	 ettiğini	 ve	 o	 günden	 başlayarak	 sonsuzluğa	 dek,	 Evrenin	 Yaratıcısı'nın	 Oğlu	 olmanın
yetki	 ve	 imtiyazlarını	 bağışladığını	 açıklıyordu.	 Tanrı	 şöyle	 diyordu:	 BU	 ANDAN	 SONRA,
ARKASI	 OLMAYAN	 B İR	 ZAVALLIYA	 YUǆ KLENE CEK	 KIŞI	 ÇOK	 AĞIR	 BİR	 CEZAYA
ÇARPTIRILACAKTIR.
Billy'nin	nişanlısı,	«Uǆ ç	Silahşör»	şekerlemelerini	emip	bitirmişti.	Şimdi	içi	sakızlı	bir	çikolata
yiyordu.
«Kitaplardan	 illallah,»	 diye	 homurdandı	 Ro-sewater	 romanı	 yatağının	 altına	 fırlatarak.
«Hepsinincanı	cehenneme!»
«Bu,	epey	ilgince	benziyor,»	diyecek	oldu	Valencia.
«Ulu	 Tanrım!	 Kilgore	 Trout	 doğru	 dürüst	 yazsa	 bari!»	 diye	 inledi	 Rosewater.	 Bu	 sözlerde
gerçek	 payı	 vardı:	 Kilgore	 Trout	 karşılaştığı	 ilgisizliği	 hak	 ediyordu.	 Yazar	 olarak	 çok
kötüydü.iyi	olan	sadece	fikirleriydi.
«Trout'un	Birleşik	Amerika'dan	dışarı	çıktığını	hiç	sanmıyorum,»	diye	devam	etti	Ro-sewater.
«Şu	işe	bak,	zamanını	hep	Dünyalıları	anlatmakla	geçiriyor,	anlatt ıklarının	tümü	de	Amerikalı.
Oysa	gezegenimizde	neredeyse	hiç	Amerikalı	kalmadı.»



«Nerede	oturur?»	diye	sordu	Valencia.
«Kimsenin	haberi	yok,»	cevabını	verdi	Ro-sewater.	«Bilebildiğim	kadarıyla,	kendisinden	söz
edildiğini	duyan	tek	kişiyim.	Aynı	yayımcıda	iki	kitabı	çıkmadı,	ne	zaman	bir	yayınevi	eliyle
ona	mektup	yollasam	yayınevi	batmış	oluyor	ve	mektup	geri	geliyor.»
Hemen	konuyu	değiştirdi,	Valencia'yı	nişan	yüzüğünden	ötürü	kutladı.
«Teşekkür	ederim»,	dedi	Valencia	ve	Ro	sewater'in	mücevheri	yakından	görebilmesi	için	elini
uzattı.	«Billy	bu	elması	savaştan	getirdi.»
«Bu	da	savaşların	çekici	yanı,»	dedi	Rose-water.	«Herkes	ufak	tefek	bir	şey	kaldırıyor.»
Kilgore	 Trout'a	 gelince,	 Ilium'da	 yaşıyordu	 kendileri,	 Billy'nin	 şehrinde,	 yalnız	 ve	 hor
görülerek.	Billy	kendisine	daha	sonra	rastlayacaktı.
«Billy,»	dedi	Valencia	Merble.	«Ne	var?»
«Gümüşlerimizin	modelini	tartışalım	mı?»	«Kabul.»
«Ben	Danimarka	tacıyla	sarmaşık	gülü	arasında	bir	seçim	yapmaya	karar	verdim.»
«Sarmaşık	gülü»	dedi	Billy.
«Acele	 etmemizin	 gereği	 yok.	 Demek	 istediğim,	 kararımızı	 verdik	 mi	 hayatımızın	 sonuna
kadar	gözümüzün	önünde	hep	aynı	şey	olacak!»
Billy	resimleri	inceledi.	«Danimarka	tacı,»	dedi	sonunda.
«Haklısın,»	dedi	Billy	Pilgrim.
Billy,	zaman	içinde	Tralfamadore	hayvanat	bahçesine	kadar	yolculuk	etti.	Kırk	dört	yaşındaydı
ve	 Dünyayı	 simgeleyen	 bir	 kubbe	 altında	 gösterilmekteydi.	 Boşluğu	 geçerken	 kendisine
beşiklik	 eden	 koltukta	 gevşek	 gevşek	 yatıyordu.	 Çırılçıplaktı.	 Tralfamadore'liler	 vücuduyla,
vücudunun	 bütün	 her	 şeyiyle	 büyülenmişlerdi.	 Binlerceydiler	 dışarda,	 gözlerinin	 onu
görebilmesi	 için	 küçücük	 ellerini	 uzatan	 binlerce	 Tralfamadore'li.	 Billy	 alt ı	 dünya	 ayından
beriTralfamadore'deydi.Kalabalığa	alışmıştı.
Kaçmak	söz	konusu	olamazdı.	Kubbenin	 öbür	yanında	 atmosfer,	 siyanürden	oluşuyordu	ve
Dünya,	bulunduğu	yerden	446.120.000.000.	000.000	mil	ötede	dönüyordu.
Bu	hayvanat	bahçesinde	Billy,	sözde	bir	dünya	çevresiyle	gösteriliyordu.	Eşyanın	çoğu	 Iowa
eyaletinin	Iowa	City	şehrindeki	Sears/Roebuck	mağazasının	depolarından	 çalınmıştı,	 içerde
renkli	 bir	 televizyon	 ve	 yatak	 haline	 gelebilen	 bir	 kanepe	 vardı.	 Kanepenin	 yanında	 da
lambalar	 ve	 küllüklerle	 kaplı	 küçük	 masalar.	 Bir	 bar	 ve	 iki	 taburesi.	 Ve	 üstüne	 üstlük,	 bir
bilardo	masası.	Bir	ulusa!	bankanın	kasasında-ki	altınlar	kadar	sarı	bir	halı;	mutfak,	banyo	ve
döşemenin	 tam	 ortasına	 açılan	 madenı̂	 kapak	 dışında	 her	 yeri	 kaplıyordu.	 Kanepenin
önündeki	masaya	dergiler	düzenli	olarak	yerleştirilmişti.
İçerde	bir	de	stereo	pikap	vardı,	işliyordu	da.	Televizyon	i şlemiyordu.	Camına,	meslekda-şını
öldüren	bir	kovboyun	resmini	yapıştırmışlardı.	Hayat	bu.
Kubbenin	duvarları	yoktu,	Billy'nin	gizlenebileceğihiç	bir	yeryoktu.Banyonun	nane	yeşili	araç-
gereci	 gözler	 önündeydi.	 Billy	 yerinden	kalktı,	 tuvalete	 girdi	 ve	 işedi.	 Seyirciler	 kendilerini
tutamıyorlardı.
Billy,	 Tralfamadore'de	 di şlerini	 fırçaladı,	 dişlerinin	 takma	 olan	 parçasını	 taktı	 ve	 mutfağa
doğru	yürüdü.	Havagazı	fırını,	buzdolabı	ve	bulaşık	makinesi	de	nane	yeşiliydi.	Buzdolabının
kapısına	bir	resim	yapılmıştı,	ilk	geldiğinde	de	resim	oradaydı.	Yüzyıl	başlarında	bir	çiftin,	iki
kişilik	bisiklette	pedal	çevirdiğini	gösteriyordu.
Billy,	bisikletçiler	hakkında	bir	şey	düşünmek	için	resme	bakıyordu	şimdi.	Hiç	bir	şey	gelmedi



aklına.	Bu	iki	kişi	hakkında	düşünülecek	hiç	bir	şey	yoktu	sanki.
Billy,	konservelerden	hazırlanmış	esaslı	bir	kahvaltı	etti.	Fincanını,	tabağını,	bıçağını,	çatalını,
kaşığını	 ve	 tencereyi	 yıkayıp	 yerlerine	 yerleştirdi.	 Sonra	 orduda	 öğrendiği	 beden
hareketlerini	yaptı:	Sıçramalar,	dizleri	bükerek	eğilip	kalkmalar,	bel	hareketleri.	Ellerinde	baş
vuracakları	 İkinci	 bir	 örnek	 bulunmadığından,	 Tralfamadore'lilerin	 çoğu,	 Billy'nin	 yüzüyle
vücudunun	çekicilikten	yoksun	olduğunu	bilmiyordu.	Hayatında	ilk	kez,	vücuduyla	gururlanan
Billy	için	çok	hoş	şeydi	bu	da.
Beden	 hareketleri	 sona	 erdiğinde	 duş	 yaptı	 ve	 ayak	 tırnaklarını	 kesti.	 Tıraş	 oldu,	 koltuk
altlarına	koku	giderici	sürdü,	bu	arada	da	hay	vanat	bahçesinin	rehberlerinden	biri	kürsüye
çıkmış	Billy'nin	hareketlerinin	nedenlerini	açıklıyordu.	Rehber	sözlerini	telepatiyle	aktarıyor,
durmuş	 bakanlara	 düşünce	 dalgaları	 yolluyordu.	 Yanındaki	 kürsüde,	 Billy'ye	 seyircilerin
sorularını	aktarmasını	sağlayan	küçük	klavye	vardı.
Televizyona	bağlı	oparlörden	ilk	soru	geldi:«Burada	mutlu	musunuz?»
«Aşağı	 yukarı	Dünya'daki	 kadar	mutluyum,»	 cevabını	 verdi	Billy	Pilgrim.	Bu	da	 gerçeğin	 ta
kendisiydi.
Tralfamadore'de	 beş	 ayrı	 türden	 yaratık	 vardı,	 yeni	 bir	 kişinin	 yaratılması	 için	 atılması
gerekli	 adımda	 her	 birinin	 payına	 bir	 şey	 düşüyordu.	 Billy'nin	 kafasında	 birbirinin	 eşiydi
hepsi,	çünkü	aralarındaki	bütün	cinsellik	farkı	dördüncü	boyuttaydı.
Söz	 arasında,	 Tralfamadore'lilerin	 Billy'ye	 yapt ıkları	 açıklamaların	 en	 ilginci	 Yeryüzündeki
çoğalma	işlemiyle	ilgiliydi.	Uçan	dairelerde	görevli	olanların	hepsi,	 insan	türünün	sürekliliği
için	 vazgeçilmez	 en	 az	 yedi	 ayrı	 tür	 buldukları	 iddiasındaydılar.	 Çok	 da	 basitti	 bunu
açıklamak:	Billy	çocuğun	doğması	için	gereken	bu	yedi	 türden	beşini	 anlayamıyordu,	 çünkü
bunların	cinsel	faaliyeti	dördüncü	boyutla	sınırlanmıştı.
Tralfamadore'liler	 Billy'ye,	 görünmeyen	 boyuttaçiftleşmeyicanlandırabilmesini	 sağlaya	 cak
bilgiler	 vermeye	 çalışıyorlardı.	 Hiç	 bir	 küçük	 Dünyalının,	 erkek	 homoseksüeller	 olmadan
dünyaya	 gelemeyeceğini	 tekrarlıyorlardı.	 Ancak	 kadın	 homoseksüeller	 olmasa	 da	 çocuk
doğabiliyordu.	Altmış	beş	yaşını	geçen	kadınların	soyu	tükenirse,	çocuk	doğmaz	olurdu.	Ama
aynı	 yaştaki	 erkeklerin	 yokluğu	 başgösterse	 de	 çocuk	 doğabilirdi.	 Süt	 çocukları,
doğumlarından	bir	saat	sonra	başkalarının	ölmesi	şartıyla	hayatta	kalabilirlerdi	ancak.	Hayat
bu.	Billy	için	anlaşılır	şey	değildi.
Karşılığında,	Billy'nin	söylediği	pek	çok	şey	Tralfamadore'liler	için	anlaşılır	gibi	değildi.	Onun
zaman	 kavramı	 konusunda	 en	 ufak	 ϐikirleri	 yoktu.	 Billy	 bu	 adamları	 zaman	 konusunda
aydınlatmaya	 çalışmaktan	 vazgeçmişti.	 Hayvanat	 bahçesindeki	 rehbere	 düşüyordu,	 bunu
dilinin	döndüğünce	açıklamak.
Rehber	seyircilere	pırıl	pırıl	bir	gün	ve	açık	havada,	bir	çölün	öteki	ucunda	bulunan	sıradağları
hayal	 etmelerini	 söylüyordu.	 Diledikleri	 gibi,	 sipsivri	 bir	 tepeyi,	 bir	 kuşu,	 bir	 bulutu	 ya	 da
burunlarının	 dibindeki	 bir	 taşı,	 hattâ	 arkalarında	 kalan	 bir	 vadinin	 derinliklerini
inceleyebilirlerdi.	 Ama	 aralarında	 kalan	 bu	 zavallı	 Dünyalının	 başı,	 çıkarmasına	 imkan
olmayan	bir	çelik	küreye	hapsolmuştu.	Küreden	dışarı	bakması	için	bir	tek	göz	deliği	vardı	ve
iki	metrelik	bir	boru	takılmıştıbu	deliğe.
Bu,Billy'nintalihsizliklerininsadece	bir	başlangıcıydı.	Kayışlar	onu,	raylar	üzerine	oturtulmuş
bir	 vagona	 mıhlı	 madenı̂	 tellere	 bağlayıp	 hareketsiz	 bırakıyordu.	 Başını	 çevirmesi	 ya	 da
boruya	erişmesi	imkansızdı.	Borunun	ucu	da,	yine	vagona	mıhlı	bir	desteğe	yaslanmıştı.	Billy



borusunun	ucunda	minicik	bir	nokta	seçebiliyordu	ancak.	Durumu	hakkında	bir	şey	bilmiyor,
bu	durumun	ne	denli	garip	olduğunu	bile	anlamıyordu.
Vagon	yavaş	giderken	orada	bir	saniye	hızlanıyor	ya	da	sık	sık	duruyordu:	Tırmanıyor,	aşağı
iniyor,	dümdüz	gidiyor,	dönemeçler	al ıyordu.	 Zavallı	Billy	 borusuyla	 seçebildiği	 görüntü	 ne
olursa	olsun,	sadece	durmadan	şöyle	diyebiliyordu:	«Hayat	budur	işte.»
Billy,	Tralfamadore'lileri	şaşırtacağına,	savaşları	ve,	Dünya'da	uygulanan	öteki	adam	öldürme
biçimlerini	anlatarak	onları	korkutacağına	güveniyordu.	Böylece	Dünyalıların	etkileyici	silah
depolarıyla	 birleşen	 acımasızlığın,	 bu	 tatlı	 ve	 dırıltısız	 gezegenin	 bir	 bölümünü	 ya	 da
bütününü	 yok	 edebileceğinden	 çekinmelerini	 sağlayacağı	 umudundaydı.	 Hayal-bilimdi	 onu
böyle	düşündüren.
Ama	Billy	söz	edene	kadar,	kimse	savaş	konusunu	ortaya	atmamıştı.	Kalabalıktan	biri,	rehber
aracılığıyla,	 bugüne	 kadar	 edindiği	 en	 değerli	 bilginin	 ne	 olduğunu	 sordu.	 Billy	 de	 hemen
karşılık	 verdi:	 «Koca	 bir	 gezegenin	 bütün	 halkı	 nasıl	 olur	 da	 barış	 içinde	 yaşar!	 He	 piniz
bilirsiniz	ki,	benim	geldiğim	gezegen,	çağların	başından	beri	nedeni	ve	anlamı	kestirilemeyen
kıyımları	 uğraş	 edinmiştir.	 Kötülükle	 mücadele	 ettikleri	 için	 pek	 gururlanan	 yurtdaşla-rım
tarafından,	bir	su	deposunda	canlı	canlı	haşlanan	okullu	kızların	ölülerini	gözlerimle	gördüm.»
Gerçeğe	uygundu	bu.	Billy,	Dresden'	de	ha şlanmış	gövdeleri	seyretmeye	hak	kazanmıştı.»	Ve
gece,	bir	zindanın	derinliklerinde,	canlı	canlı	haşlanan	okullu	 kızların	babaları	 ve	 kardeşleri
tarafından	 öldürülmüş	 insanların	 yağından	 yapılma	 mumlarla	 yolunu	 bulmaya	 çalıştım.
Dünyalılar	 kuşkusuz	 evrenin	umacılarıdır.	 Şimdilik	 öbür	 gezegenler,	 yakın	 gelecekte	 Dünya
tehlikesiyle	 karşı	 karşıya	 değildir,	 ama	 bu	 tehlike	 ortaya	 ç ıkmakta	 gecikmeyecektir.	 Bana
sırrınızı	verin	ki	hepimizi	kurtarmak	için	Dünyaya	götüreyim.	Koca	bir	gezegen	barış	içinde
yaşamayanasıl	devam	edebilir?»
Billy	iyi	konuştuğunun	bilincindeydi.	Tral-famadore'liler	küçücük	elleriyle	gözlerini	kapayınca
dondu	kaldı.	Geçmiş	deneyleri	bunun	ne	anlama	geldiğini	ona	öğretmişti:	Saçma	sapan	şeyler
söylüyordu.
«Söy...	söyler	misiniz	lütfen	bana...	Bunda	saçma	sapan	ne	var?»	Ayakları	suya	ermiş,	rehbere
soruyordu.
«Evrenin	sonu	bir	sır	değildir,»	dedi	rehber,	«Dünya'n ın	bunda	hiç	katkısı	yok,	onun	da	yitip
gittiği	olgusunu	önemsemezsek.»
«öyleyse,	Evrenin	sonu	nasıl	geliyor?»
«Uçan	Dairelerimizde	 kullanılacak	 yeni	 yakıtlarla	 ilgili	 deneyler	 sırasında,	 her	 şeyi	 havaya
uçuruyoruz.	Tralfamadore'li	 bir	 deneme	pi lotu	bir	 düğmeye	basıyor	 ve	Evren	kayboluyor.»
Hayat	bu.
«Bundan	haberliyseniz,»	diye	devam	etti	Billy;	«felaketin	 önüne	geçmenin	bir	yolu	yok	mu?
Pilotu	düğmeye	basmaktan	vazgeçiremez	misiniz?»
«Parmağı	hep	düğmenin	üzerindedir	ve	sonsuzluğa	dek	düğmenin	üzerinde	kalacaktır.	O	ânın
yapısı	böyle.»
«Demek...	«Billy	kekeliyordu...	»	sanırım	Yeryüzünde	savaşın	önüne	geçme	fikri	de	saçma.
«Tabii.»
«Oysa	burada	barış	hüküm	sürüyor.»
«Bugün.	Başka	günler	gördükleriniz	ya	da	okuduklarınız	kadar	korkunç	savaşlar	yaşıyoruz.	Bu
konuda	 elimizden	gelen	bir	 şey	 yok,	 dolayısıyla	 bakışımızı	 başka	 yana	 çeviriyoruz.	 Bunları



görmezlikten	geliyoruz.	Sonsuzluğu	hoş	anların	gözlemine	ayırıyoruz.	Hayvanat	bahçesindeki
bugün	gibi	örneğin.	Hoşunuza	gitmiyor	mu?»
«Gidiyor.»
«Yeterincekendilerini	 verseler,	Dünyal ıla	 rın	da	 yapmayı	 öğrenebilecekleri	 bir	 şey	 işte:	 Zor
zamanları	görmezlikten	gelmek	ve	hoş	anların	tadını	çıkarmak.»
«Hımmm,»	dedi	Billy	Pilgrim.
O	akşam	uykuya	dalar	dalmaz,	Billy	hiç	de	kötü	olmayan	bir	âna	kadar	geriledi	zamanda,	kızlık
adı	 Valencia	 Merble	 olan	 dişiyle	 geçirdiği	 zifaf	 gecesine.	 Askerı̂	 hastaneden	 altı	 ay	 önce
çıkmıştı.	Sağlığı	mükemmeldi.	Ilium	gözlükçülük	okulunu	kırk	yedi	kişi	arasında	üçüncülükle
bitirmişti.
Massachusetts'de,	 Cope	 Ann'daki	 bir	 mendireğin	 burnundaki	 neϐis	 apartman	 dairesinde
Valencia'yla	 yat ıyordu.	 Suyun	 öbür	 yanında	 Glouohester'in	 ışıkları	 parıldamaktaydı.	 Billy,
Valencia'nın	üstüne	çıkmıştı,	onunla	sevişiyordu.	Bu	eylemin	sonuçlarından	biri,	lisede	hiç	bir
halt	 beceremeyecek	 ama	 Yeşil	 Bereliler'e	 katıldıktan	 sonra	 önemli	 biri	 olacak	 Robert	 Pilg-
rim'in	doğumuydu.
Valencia	zaman	içinde	yolculuklar	yapacak	yetenekte	değildi,	ama	hayal	gücünden	de	yoksun
sayılmazdı.	Billy	onunla	sevişirken,	Valencia	da	kendini	tarihin	ünlü	kadın	kahramanlarından
biri	olarak	hayal	ediyordu.	Valencia,	 ingiltere	kraliçesi	 !.	Elisabeth'di,	Billy	de	 sözde	Kristof
Kolomb.
Billy	 haϐif	 bir	 paslı	menteşe	 sesi	 koyver-di.	Meni	 torbasın!	Valencia'nın	 içine	 boşaltmış	 ve
Yeşil	 Bereliler	 birliğine	 payına	 düşeni	 ödemişti.	 Tralfamadore'lilere	 bakılırsa,	 tabiı̂,
paraşütçünün	toplam	yediana-babası	olmalıydı.
Dev	 yapılı	 karısının	 üzerinden	 yana	 kaydı,	 ama	 kadının	 yüzündeki	 hayranlık	 ifadesi
değişmedi.	Omürga	kemiğinin	potin	düğmelerini	şiltenin	kenarına	paralel	olarak	sıraladı	 ve
ellerini	başının	altında	kavuşturdu.	Şimdi	 rahatı	 yerindeydi.	Aklı	 başında	olan	hiç	 kimsenin
istemediği	bir	kızla	evlenmesinin	armağanıydı	bu.	Kayınpederi	ona	yepyeni	bir	Buick,	her	şeyi
düğmeyle	işleyen	bir	kat	vermiş	ve	 Iliumda,	 işleri	sürekli	gelişen	 ve	Billy'nin	 yılda	otuz	bin
dolar	kazanmayı	umduğu	bir	gözlükçü	muayenehanesinin	başına	geçirmişti.	İyiydi	bu.	öyle	ya,
Billy'	nin	babası	berberdi	sadece.
Annesinin	dediği	gibi,	«Pilgrim'ler	yeryüzünde	yollarını	bulurlar.»
Balayı	Yeni	ingiltere'de	görülen	bir	K ızılderili	yazının	acı-tatlı	sırlarıyla	renkleniyordu.	Aƹ şıklar
yuvasının	tümüyle	balkon	kapılarından	oluşma	bir	romantik	bölmesi	vardı.	Kapılar	balkona	ve
limanın	oluşturduğu	yağ	birikintisine	açılıyordu.
Gecenin	karanlığında	simsiyah,	aslında	 yeşil	 ve	 turuncu	bir	 tarak	dubası,	 zifaf	 yatağının	on
metre	 kadar	 ötesinden	 ıkına	 sıkma	 geçti.	 Yakılmasıgerekliışıklarının	 kılavuzluğunda	 açık
denize	gidiyordu.	Boş	ambarlar	çınlıyor,	makinelerin	şarkısına	zenginlik	ve	derinlik	katıyordu.
Rıhtım	 da	 aynı	 şarkıya	 başladı,	 âşıkların	 yatağının	 baş	 ucu	 buna	 katıldı.	 Tarak	 dubası
uzaklaştıktan	çok	sonra	da	sürdürdü	şarkısını.
«Sağol,»	dedi	Valencia.	Yatağın	tahtası	sivrisinek	gibi	vızıldıyordu.
«Rica	ederim.»
«Çok	zevkliydi.»
«Sevindim	buna.»
Sonra	Valencia	ağlamaya	koyuldu.



«Ne	var?»
«Çok	mutluyum.»
«öyleyse	mükemmel.»
«Birinin	benimle	evleneceğine	inanmıyordum.»
«Hımmm,»	dedi	Billy.
«Senin	hatırın	için	zayıflayacağım.»	«Ne?»
«Bir	beslenme	rejimi	izleyeceğim.	Hatırın	için	bak	nasıl	güzelleşeceğim.»
«Ben	seni	bu	halinle	seviyorum.»	«Doğru	mu?»
«Evet.»	Billy	Pilgrim	zaman	içinde	yaptığı	gezintiler	sayesinde	evliliklerinin	büyük	bölümünü
seyretmişti	bile	ve	sürdüğü	kadarıyla	katlanılır	olacağını	biliyordu.
ŞEHRAZAT	adlı	bir	büyük	yat	sürtünüyor-du	şimdi	neredeyse	yeni	evlilerin	yatağına.	Motoru
bir	orgun	derin	ses	hazinesine	sahipti.	Bütünışıkları	yanıyordu.
İki	güzel	insan,	gece	elbiseli	genç	bir	adamla	genç	bir	kadın,	birbirlerine,	düşlerine	ve	geminin
ardında	 bıraktığı	 ize	 tutkun,	 kıça	 yaslanıyorlardı.	 Onlar	 da	 balayı	 gezisindeydi-ler.	 Adam,
Rhode	Island	eyaletinin	Newport	şehrinden	Lance	Rumfoord,	kızlık	adı	Cynthia	 Landry	olan
genç	 karısı	 da,	 Massachusetts'ın	 Hyannis	 Port	 şehrinde	 John	 F.	 Kennedy'nin	 çocukluk
aşklarından	biriydi.
Buraya	küçük	bir	rastlantı	giriyor.	Billy	Pilgrim	günün	birinde	hastane	odas ını	Rum-foord'un
amcası,	 Amerikan	 hava	 kuvvetlerinin	 resmı̂	 tarihçisi,	 Harvard'dan	 profesör	 Bertram
CopelandRumfoord'la	paylaşacaktı.
Güzel	insanlar	gözden	kaybolunca,	Valencia	maskara	kocasını	savaş	hakkında	sorguya	çekti.
Bir	 Dünyalı	 kadın	 yönünden,	 sevişmeyle	 savaşta	 gösterilen	 yararlığın	 sağladığı	 prestiji
birbirine	karıştırmak	pek	bönceydi.
«Ara	sıra	askerlik	hayatını	düşünür	müsün?»	Billy'nin	baldırına	sürtünüyordu.
«Fırsat	buldukça,»	dedi	Billy	Pilgrim.
«Zaman	zaman	sana	bakıyorum	da	sırla	dolup	taştığın	gibi	garip	bir	 izlenime	kapılıyorum,»
dedi	Valencia.
«Yok	canım.»	Bu	bir	yalandı,	kuşkusuz.	Zaman	içindeki	yolculuklarından,	Tralfamadore'	den	ve
geri	kalan	şeylerden	kimseye	söz	etmemişti.
«Almanya'da	olup	bitenler	konusunda	birtakım	sirların	var	herhalde.	Ya	da	bunlar	sır	 değil,
ama	söz	etmekten	hoşlanmadığın	şeyler.»
«Evet.»
«Asker	 olduğuniçin	 öyle	 kıvanç	 duyuyorumki.Farkında	 mısın?»	 «Daha	 iyi.»	 «Zor	 muydu?»
«Bazı	günler.»
Garip	bir	düşünce	kapladı	Billy'nin	kafasını.	Bundaki	gerçek,	onu	altüst	etti.	İşte	Billy	Pilgrim'e
nefis	bir	mezar	taşı	olacak	şey;	fırsattanyararlanarak,benimiçin	de.
«Üstelesem	tutsaklık	günlerini	bana	anlatır	miydin?»
Valencia	 geniş	 gövdesinin	 küçük	 bir	 girintisinde	 bir	 Yeşil	 Bereli'yi	 oluşturan	 öğeleri
toplamaya	çalışıyordu.
«Bu	bir	düş	olurdu	sanki,»	dedi	Billy.	«Ötekilerin	düşleri	de	genellikle	pek	ilginç	değil.»
«Babamın	yanında	bir	Alman	idam	mangasından	söz	ettiğini	işittim.»	Zavallı	Edgar	Derby'	nin
sonunu	ima	ediyordu.
«Hımmm.»



«Onugömmeniz	mi	gerekti?»	«Evet.»
«Vurulmadanönce	sizleri,ellerinizde	küreklerle	gördü	mü?»	«Evet.»
«Bir	şey	söyledi	mi?»	«Hayır.»
«Korkuyor	muydu?»
«Onu	uyuşturmuşlardı.	Gözleri	cam	gibiydi.»
«Üzerinebirnişangahkoydular	mı?»
«Bir	 kağıt	 parçası.»	 Billy	 yerinden	 kalktı	 ve	 banyonun	 karanlığına	 dalarak	 işemeden	 önce
«özür	dilerim»	dedi.	Elektrik	düğmesini	el	yordamıyla	aradı,	pütürlü	duvarı	hissedince	1944
yılına	kadar	zaman	içinde	geri	döndüğünü	ve	cezaevi	hastanesinde	bulunduğunu	anladı.
Hastanede	 mum	 sönmüştü.	 Zavallı	 moruk	 Edgar	 Derby,	 Billy'ninkine	 komşu	 olan	 yatakta
uykuya	yenilmişti.	Billy	ayaktaydı,	müthiş	işeme	ihtiyacı	duyduğundan	çıkışı	bulmak	için	kör
gibi	karanlığı	yokluyordu.
Birden	 açılıveren	 ve	 cezaevinin	 karanlıklarına	 dalmasını	 sağlayan	 kapıya	 rastladı.	 Billy,
morϐinden	ve	 zaman	 içinde	 yaptığı	 gezilerden	 iyice	 sersemdi.	 Kendini	 dikenli	 tellerden	 bir
çitin	 üzerine	 attı	 ve	 aynı	 anda	 on-on	 iki	 yerinden	 yakalandı.	 Billy	 umutsuzca	 kendini
kurtarmaya	çalışıyor	ama	dikenli	teller	inatla	onu	bırakmıyordu.	Bunun	üzerine	çitle	gülünç
bir	dansa	başladı,	bir	adım	oraya,	bir	adım	buraya,	oonra	hareket	noktasına	dönüş	ve	yeniden
aynı	dans.
Kendisi	gibi	işemek	üzere	dışarı	çıkan	bir	Rus,	çitin	öbür	yanında	danseden	Billy'yi	seçti.	Bu
şaşırtıcı	 korkuluğa	 yaklaştı,	 onu	 evcilleştirmeye	 çalıştı,	 hangi	 ülkeden	 olduğunu	 sordu.
Korkuluk	ona	dikkat	etmeden	debelenmeyi	sürdürüyordu.	Rus	dikenleri	teker	teker	çıkardı	ve
korkuluk,	bir	 tek	 teşekkür	 sözü	etmeden	 işinin	 geri	 kalanını	 bitirmek	 üzere	 karanlıkta	 yitti
gitti.
Rus	veda	niyetine	el	sallıyor	ve	kendi	dilinde	«Hoşça	kal»	diye	bağırıyordu.
Billy	takımları	orada,	cezaevinin	karanlığında	çıkardı	ve	uzun	uzun	yere	işedi.	Yeni	bir	sorunu
çözmeden	 önce	 iyi	kötü	yerine	yerleştirdi:	Nereden	yola	çıkmıştı	ve	bundan	sonra	gideceği
yer	neresi	olacaktı?
Karanlıkta	 bir	 yerlerden	 acılı	 çığlıklar	 yükseliyordu.	 işi	 olmadığından,	 Billy	 bu	 çığlıkların
geldiği	yöne	doğru	sürüklendi.	Bunca	insanın,	duvarların	dışında	böylesine	yakınmasına	 yol
açan	trajedinin	ne	olduğunu	merak	ediyordu.
Billy,	farkına	varmadan,	keneϐlerin	arkasına	yaklaşmaktaydı.	Burası	on	iki	kovanın	üstündeki
bir	tek	kalastan	oluşmuştu.	Hepsi	de	üç	yandan,	eski	tahtalar	ve	düzlenmiş	madenı̂	kutulardan
oluşma	 bir	 bölmeyle	 çevrilmişti.	Dördüncü	 ve	 açık	 olan	 bölme	 şölenin	 verildiği	 barakanın
katranlı	kağıttan	yapılma	duvarına	bakıyordu.
Billy,	katranlı	kağıdın	 üzerine	yeni	yazılmış	bir	mesaj	seçene	kadar,	bölme	boyunca	 ilerledi.
Yazıyı	yazmak	için	KUǆ LKEDiSİ'nin	dekorunu	güzelleştiren	pembe	boya	kullanılmıştı.	Billy'	nin
duyuları	öylesine	birbirine	karışmıştı	ki	harfleri	boşluğa	asılı,	ya	da	sanki	bir	saydam	perde
üzerine	 yazılmış	 görüyordu.	 Perdenin	 üzerinde	 pek	 güzel	 gümüşsü	 noktalar	 vardı.	 Katranlı
kağıdı	ahşap	çatıya	mıhlayan	çivilerden	başka	şey	değildi	bu	noktalar.	Billy	perdenin	desteksiz
nasıl	 durduğunu	açıklayamazdı.	 Tılsımlı	 perdeyle	 sanki	 tiyatro	 sahnesinden	 gelen	 çığlıkları
da,	hiç	bilmediği	bir	dinsel	törenle	ilgili	sanıyordu.
Tabelada	şunlar	yazılıydı:
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Billy	bakışını	içerde	gezdirdi,	iniltiler	oradan	çıkıyordu.	Pantolonunu	indirmiş	Amerikalılarla
doluydu	burası.	 Sevinçle	 karşılanan	 şölen	 hepsini	 hasta	 edip	 yanardağ	 gibi	 püskürt-müştü.
Kovalar	dolu	ya	da	devrilmişti.
Billy'nin	az	ötesindeki	bir	Amerikalı,	bey	runden	başka	her	şeyini	çıkardığını	haykırıyordu.	Az
sonra	devam	etti	böğürmeye:	«Gitti,	gitti.»Giden	beyniydi.
Bendim	o.	Bendim	işte.	Bu	kitabın	yazarı.
Billy	 bu	 cehennem	 görüntüsünden	 sendeleyerek	 uzaklaştı.	 Uzaktan	 bu	 bok	 panayırını
seyreden	üç	ingilize	yetişti.	Tiksintiden	yüzleri	allak	bullaktı.
«Önünü	ilikle!»	diye	bağırdı	biri	Billy	yanlarından	geçerken.
Billy	 söyleneni	 yaptı.	Rastlantı	 sonucu	hastanenin	kapısını	 da	 buldu.	 İçeri	 girdi	 ve	 kendini
Cape	Anne'de,	balayında,	banyodan	genç	karısının	yatağına	dönerken	buldu.
«Seni	özledim,»	diye	mırıldandı	Valencia.
«Ben	de	seni	çok	özledim,»	karşılığını	verdi	Billy.
Billy	ve	Valencia	birbirlerine	geçip	uykuya	daldılar	ve	Billy	zaman	içinde,	1944	yılında	Güney
Carolina'daki	 talimgahtan	 babasının	 Ili-um'daki	 cenaze	 törenine	 gitmek	 üzere	 yaptığı	 tren
yolculuğuna	dek	geriledi.	Daha	ne	savaşı	tatmıştı	ne	de	Avrupayı	görmüştü.	Buharlı	lokomotif
çağıydı	henüz.
Billy	 durup	 dinlenmeksizin	 tren	 değiştiriyordu.	 Bütün	 trenler	 yavaştı.	 Vagonlar	 duman,
vesikaya	bağlanmış	tütün	ve	kötü	içki,	kötü	yiyeceklerle	beslenenlerin	osuruğu	kokuyordu	leş
gibi.	Madenî	koltukların	oturacak	yerlerinden	kıllar	batıyor	ve	Billy	pek	uyuyamıyordu.	Ilium'a
üç	 saat	 kala	 bacakları,	 tıklım	 tıklım	 lokanta	 vagonunun	 girişine	 doğru	 uzanmış,	 derin	 bir
uykuya	daldı.
Hamal	onu	ilium	istasyonunda	uyandırdı-Billy	torbasından	kurtarılıp	kompartımandan	dışarı
sendeledi,	sonra	istasyonda	hamalın	yanı-başındadikilipkafasınıtoplamaya	çalıştı.
«iyi	uyudun	mu?»	diye	takıldı	adam.
«Evet,»	dedi	Billy.
«Dostum,	amma	da	çadır	kurmuştun	ha!»
Billy'nin	zindanda	morfinden	sızdığı	gece,	saat	üçte	sağlam	yapılı	iki	ingiliz	hastaneye	yeni	bir
hasta	 getirdiler.	Ufak	 tefek	bir	 adamdı	bu.	Noktalı	 elbiseler	 giyen,	 Illinois	 eyaletinin	 Cicero
şehrinde	 otomobil	 hırsızı	 Paui	 Lazzaro.	 Bir	 İngilizin	 yastığının	 altından	 sigara	 yürütürken
yakalanmıştı.	İngiliz	de	 iyice	ayılamadan,	 Lazzaro'nun	 sağ	kolunu	kırıp	 onu	 iki	 seksen	yere
sermişti.
Bütün	bunları	yapan	İngiliz,	Lazzaro'nun	taşınmasına	yardım	ediyordu.	Kızıl	saçlı	ve	kaşsızdı.
Oyunda,	Külkedisi'nin	 teyzesi	Mavi	Peri	 rolünü	oynuyordu...	Şimdilik,	 bir	 eliyle	 yarısı	 kadar
olan	yaralıyı	kaldırıyor,	ötekiyle	kapıyı	kapıyordu.	«Tüy	gibi	hafif,»	dedi.
Lazzaro'nun	ayaklarından	tutan	ingiliz,	Billy'yi	düşler	ülkesine	yollayan	albaydı.
Mavi	Peri	de	tedirgin	ve	öfkeliydi.
«Bir	cüceyle	döğüştüğümübilseydim,	bulun	gücümle	vurmazdım.»	«Hımmm.»
MaviPeri,	 Amerikalılara	 duyduğu	 tiksintiyi	 gizlemiyordu.	 «Güçsüz,	 leş	 kokulu,	 hep
ağlamankişiler;pislik	içinde	yüzenbir	sahtekar,	hırsız,	boklualayı.Ahmak	Ruslardan	da	beter.»
«Gerçekten,	bence	de	parlak	bir	görünüşleri	yok,»	diye	onayladı	albay.
Bir	 Alman	 binbaşısı	 geliyordu	 şimdi,	 ingilizleri	 yakın	 dostu	 sayardı.	 Aşağı	 yukarı	 her	 gün
onları	 ziyaret	 eder,	 onlarla	 oyun	 oynar,	 Alman	 tarihini	 ö ğretir,	 piyanolarını	 çalar,	 hepsine



Almanca	 konuşma	 dersleri	 verirdi.	 Onların	 uygar	 insan	 dostluğundan	 yoksun	 kalırsa
çıldıracağını	söylerdi.Ingilizcesi	mükemmeldi.
Arkadaşlarının	 Amerikalı	 bitkilere	 katlanmak	 zorunda	 kalmalarına	 çok	 üzülüyordu.	 Bir,	 iki
günden	fazla	rahatsız	edilmeyeceklerini,	bu	asalakların	hemen	çalıştırılmak	üzere	Dresden'e
gönderileceklerini	 söylüyordu.	 Elinde,	 Alman	 Cezaevleri	 Yönetimi'nin	 bir	 broşürü	 vardı.
Amerikalı	 askerlerin	 kamplardaki	 davranışıyla	 ilgili	 bir	 rapordu	 bu.	 Alman	 Propaganda
Bakanlığında	önemli	yere	gelen	bir	Amerikalı	tarafından	hazırlanmıştı.	Adamın	adı	Howard	W.
Campbell	Jr.'du.	Sonradan,	savaş	suçlusu	olarak	yargılanmak	üzereyken	kendini	asacaktı.
Hayat	bu!
Albay,	Lazzaro'nun	k ırık	kolunu	yerine	oturtup	alçıyı	hazırlarken,	Alman	binbaşısı	da	yüksek
sesle	Howard	W.	Campbell	Jr.'un	muht ırasından	bölümler	okuyordu.	Campbell	Jr.	oyun	yazarı
olarak	ün	yapmıştı	bir	ara.	Muhtıra	şöyle	başlıyordu:
AMERİKA	DUǆ NYANIN	EN	ZENGİN	ULUSUDUR,	AMA	YURTDAŞLARI	ÇOĞU	KEZ	YOKSULDUR	VE
YOKSUL	 OLUNCA	 DA	 HER	 B İRİ	 KENDİ	 KENDİNDEN	 NEFRET	 ETMEYE	 İTİLİR.	 AMERİKALI
MİZAHÇI	 KİN	 HUBBARD'IN	 ŞU	 SOǆ ZUǆ NE	 BAKALIM:	 «METELİKSİZ	 OLMAK	 TALİHSİZLİK
DEĞİLDİR	AMA,	ONUN	GİBİ	BİR	ŞEYDİR.»	GERÇEKTEN	DE,	AMERİKA	BİR	YOKSULLAR	ULUSU
RASYONU	 OLDUĞU	 HALDE,	 AMERİKALI	 İÇİN	 PARASIZLIK	 SUÇTUR.	 GERİ	 KALAN	 BUǆ TUǆ N
Uǆ LKELERDE	 HALK	 GELENEĞİ,	 YOKSUL	 AMA	 BİLGELİK	 YUǆ KLUǆ 	 VE	 BU	 YANIYLA	 ALTIN	 VE
MEVKİ	SAHİBİ	OLANLARDAN	DAHA	SAYGIDE ĞER	KİŞİLERİN	Oǆ RNEĞİNİ	VERİR.	YENİ	DÜNYA
KOPUKLARININ	 BOǆ YLE	 EFSANELERİ	 YOKTUR.	 KENDİLERİNİ	 ALÇALTIR	 VE	 TOPLUMSAL
DUǆ ZENDE	 Uǆ STLERİNİ	 YÜCELTİRLER.	 SAHİBİ	 İKİ	 YAKASINI	 BİR	 ARAYA	 GE TİREMEYEN	 EN
İĞRENÇ	 BATAKHANEN İN	 DUVARINDA	 B İLE	 ŞU	 ACIMASIZ	 SORUNUN	 ASILI	 DURMASI
MÜMKÜNDÜR:	«BU	KADAR	KURNAZSAN	NEDEN	MANGIR	YÜKLÜ	DEĞİLSİN?»
BİR	 KUǆ ÇUǆ K	 ÇOCUK	 ELİ	 KADAR,	 MACUN	 SOPASINA	 GEÇİRİLMİŞ	 VE	 KASANIN	 TEPESİNDE
DALGALANAN	AMERİKAN	BAYRAĞI	DA	EKSİK	DEĞİLDİR.
Bazıları,	 New	 York	 eyaletinin	 Schenectady	 şehrinden	 olan	 muhtıra	 yazarının,	 asılmak	 zo-
runluluğuyla	karşı	karşıya	bırakılan	savaş	suçluları	arasında	zeka	yönünden	en	yüksek	düzeye
ulaştığını	söylerler.	Hayat	bu.
BÜTÜN	 İNSANLAR	 GİBİ	 AMERİKALILAR	 DA,	 YANLIŞLIĞI	 AÇIKÇA	 GOǆ RUǆ LEN	 YIĞINLA	 ŞEYİ
KABUL	 EDERLER.	 EN	 ACI	 YANLIŞ	 HER	 AMERİKALININ	 KOLAYCA	 SERVET	 SAH İBİ
OLABİLECEĞİDİR.	KİMSE,	ASLINDA	PARA	KAZANMA	UĞRAŞININ	NE	DENLİ	GUǆ Ç	OLDUĞUNU
KABUL	ETMEYE	HAZIR	DEĞİLDİR,	DOLAYISIYLA	DA	PARA	SAHİBİ	OLMAYANLARIN	 İÇİ	 İÇİNİ
KEMİRİR,	BOǆ YLELERİ	KENDİ	KENDİLERİNİ	 SUÇLAR.	 BU	 SUÇLULUK	DUYGUSU,	NA-POLYON
ÇAĞINDAN	 BERİ	 GEREK	 Oǆ ZEL	 KESİMDE	 VE	 GEREKSE	 KAMU	 KESİMİNDE	 İHTİYAÇ
SAHİPLERİNE	 HER	 YOǆ NETİCİ	 SINIFTAN	 DAHA	 AZ	 YARDIMDA	 BULUNAN	 VARLIKLILAR LA
GÜÇLÜLER	İÇİN	BİR	ALTIN	MADENİDİR.
BİRLEŞİK	AMERİKA	PEK	ÇOK	ŞEY	Uǆ RETTİ.	BUNLARIN	EN	DİKKATİ	ÇEKENİ,	ŞİMDİYE	KADAR
HİÇ	EŞİ	GÖRÜLMEYENİ	ONURDAN	YOKSUN	SEFİL	SUǆ RUǆ SUǆ DUǆ R.	İNSAN	KENDİNDEN	NEFRET
EDERSE	 BAŞKALARINI	 DA	 SEVEMEZ.	 BU	 NOKTA	 AYDINLANDIĞINDA,	 AMERİKALI
ASKERLERİN	 ALMAN	 CEZAEVLERİNDEKİ	 YAKIŞIKSIZ	 DAVRANIŞLARI	 BUǆ TUǆ N	 ESRARINI
YİTİRİR.
Howard	 W.	 Campbell	 Jr. 	 İkinci	 Dünya	 Savaşına	 katılan	 Amerikan	 askerinin	 üniformasını
inceleyerek	 devam	 ediyordu:	 TARİH	 BOYUNCA	 HER	 ORDU,	 ZENGİN	 OLSUN	 OLMASIN,	 EN



BASİT	 ERLERİNİ	 BİLE,	 KENDİLERİNİ	 SEFAHAT,	 SEV İŞME,	 YAĞMA,	 KIYIM	 UZMANI
SAYMALARINI	VE	HERKES	TARAFINDAN	BU	GOǆ ZLE	GOǆ RUǆ LMELERİNİ	SAĞLAYACAK	ŞEKİLDE
GİYDİRMEYİ	İLKE	EDİNMİŞTİR.	OYSA	AMERİKAN	ORDUSU,	ASKERLERİNİ	YENİDEN	GOǆ ZDEN
GEÇİRİLMİŞ	VE	DEĞİŞTİRİLMİŞ,	BOYU	HİÇ	DE	UYGUN	DUǆ ŞMEYEN	BİR	GİYSİYLE,	ÇOK	YUǆ KSEK
BİR	HAYIR	DERNEĞİNİN	İNLERDE	YAŞAYAN	SARHOŞLARA	DAĞITTIĞI	MİKROPTAN	ARITILMIŞ
AMA	ÜTÜLENMEMİŞ	PAÇAVRA	YIĞINLARIYLA	SAVAŞA	VE	ÖLÜME	GÖNDERİYOR.
İKİ	DİRHEM	BİR	ÇEKİRDEK	BİR	SUBAY	BÖYLESİNE	KÖTÜ	GİYİMLİ	BİR	ZAVALLIYLA
KONUŞMAYA	KALKT İ	MI;	TABU,	ONU	GEREKTİĞİ	GİBİ	PAYLAMAKTAN	BA ŞKA	ŞEY	YAPMAZ.
AMA	SUBAYIN	AÇIĞA	VURDUĞU	KUǆ ÇÜMSEMENİN,	Oǆ TEKİ	ORDULARDA	GOǆ RUǆ LEN	ALIŞILMIŞ
AST-ÜST	 İLİŞKİLERİYLE	 İLGİSİ	 YOKTUR.	 KOǆ TUǆ 	 KADERLERİNİN	 TEK	 SORUMLUSU	 OLAN
YOKSULLARA	KARŞI	GÖSTERİLEN	KATIŞIKSIZ	BİR	NEFRET	BELİRTİSİDİR	BU.
İLK	KEZ	AMERİKALI	TUTSAKLARLA	KARŞILAŞAN	BİR	CEZAEVİ	YÖNETİCİSİ	UYARILMALIDIR:
KARDEŞLERDEN	BİLE,	EN	UFAK	BİR	KARDEŞLİK	SEVGİSİ	BEKLENMEMESİ	GEREKİR.	HİÇ	BİR
DAYANIŞMA	 KAVRAMI	 YOKTUR	 BU	 İNSANLARDA.	 HER	 BİRİ,	 ÇOĞU	 KEZ	 Oǆ LUǆ MÜ	 İSTEYEN
ŞIMARIK	ÇOCUKLAR	GİBİ	DAVRANIR.
Campbell,	 içeri	 atılan	 Amerikalı	 askerler	 konusundaki	 Alman	 deneyinin	 bir	 tasvirini
yapıyordu.	Her	 yerde	 en	pis,	 en	 şamatacı,	 kendi	 aralarında	dayanışmaya	 en	 hazır	 olmayan
askerler	 diye	 nitelendiklerini	 belirtiyordu.	 Kendi	 çıkarlarına	 da	 olsa,	 anlaşmaları	 mümkün
değildi.	Kendi	aralarından	çıkan	komutanları	küçümsüyor,	herhangi	bir	ki şiden	fazla	değerleri
olmadığı	 ve	 o	 üstün	 havalarını	 bıraksalar	 iyi	 edecekleri	 bahanesiyle	 onları	 önemsemeyi
reddediyorlardı.
Falan	filan.	Billy	Pilgrim,	llium'daki	bomboş	evinde	dul	bir	erkek	olarak	uyanmak	üzere	uykuya
daldı.	Kızı	Barbara	gazetelere	gülünç	mektuplar	yazmasınıkafasına	kakıyordu.
«Ne	 dediğimi	 anladın	 mı	 anlamadın	 mı?»	 diye	 diretiyordu	 Barbara.	 Yeniden	 1968	 yılın-
daydılar.
«Tabii,»	derken,bellibelirsiz	uyuklamıştı.
«Çocuk	 gibi	 davranmaya	 devam	 edersen,	 biz	 de	 sana	 çocuk	 gibi	 davranmaya	 karar
verebiliriz.»
«Devamı	böyle	değil,»	diye	itiraz	etti	Billy.
«Göreceğiz	bakalım.»	Kendini	çok	önemseyen	Barbara	olduğu	yerde	büzülüyordu.	«Burası	buz
gibi.	Kalorifer	yanıyor	mu?»
«Kalorifer	mi?»
«Kazan.	Hava	borularıyla	yukarı	çıkan	sıcak	havayı	oluşturan	bodıumdaki	makne.	Çalıştığını
sanmıyorum.»
«Belki	çalışmıyordur.»
«Üşümüyor	musun?»
«Farketmemiştim.»
«Tanrım,	 çocukluk	 bu	 seninkisi!	 Burada	 seni	 yalnız	 bırakırsak	 soğuktan	 öleceksin,	 açlıktan
öleceksin.»	Daha	yığınla	şey.	Evlat	sevgisini	bahane	edip	onurunu	kırmak	hoşuna	gidiyordu.
Barbara,	 kalorifercilere	 telefon	 etti,	 Billy'	 yi	 yatmaya	 zorladı	 ve	her	 şey	 düzene	 girene	 dek
elektrikli	 yorganı	 üzerinden	 atmayacağına	 söz	 verdirdi.	 Yorganın	 termostat	 düğmesini
sonuna	kadar	çevirdi,	öyle	ki,	Billy'nin	yatağının	içinde	ekmek	kızartılabilirdi.
Barbara	 kapıyı	 vurup	 çıktığında	 Billy,	 Tral-famadore'deki	 hayvanat	 bahçesine	 döndü.



Dünyadan	ona	bir	arkadaş	getirmişlerdi.	Sinema	yıldızı	ÜŞÜTÜK	Montana.
Montana	tıka	basa	sinir	ilaçlarıyla	doluydu.	Gaz	maskesi	takmış	Tralfamadore'liler	onu	içeri
taşıyıp	 Billy'nin	 sarı	 dinlenme	 koltuğuna	 yerleştirdikten	 sonra	 havalı	 kapıdan	 çıkıp
kayboldular.	Dışarda,	 kalabalık	 çok	keyiϐlenmişti.	Hayvanat	bahçesinin	bütün	 gişe	 rekorları
kırılmıştı.	 Gezegende	 yaşayan	 bir	 tek	 kişi	 bile	 Dünyalıların	 çiftleşmesini	 kaçırmak
istemiyordu.
Montana	gözlerini	kırpıştırıyordu	şimdi.	Kirpikleri	kırbaç	dilleri	gibi	sivriydi.	«Neredeyim?»
diye	sordu.
«İşler	yolunda,»	diye	onu	yatıştırdı	Biliy	tatlılıkla.«Rica	ederim,	korkmayın.»
Montana,	 Dünyadan	 buraya	 gelene	 kadar	 kendinde	 değildi.	 Tralfamadore'liler	 onunla
konuşmamış,	 ona	 kendilerini	 göstermemişlerdi.	 Hatırladığı	 son	 şey	 Kaliforniya'da,	 Palm
Springs'	de	bir	yüzme	havuzunun	kenarında	yaptığı	güneş	banyosuydu.	Montana	daha	yirmi
yaşındaydı.	Boynunda,	ucundan	yürek	biçimi	bir	madalyonun	sallandığı	gümüş	 zincir	 vardı.
Madalyon	da	tam	iki	memesinin	arasındaydı.
Şimdi	başını	 çeviriyor,	 kubbenin	dışındaki	 sayısız	Tralfamadore'liyi	 keşfediyordu.	 Küçücük
yeşil	ellerini	sürekli	açıp	kapayarak	onu	alkışlıyorlardı.
Montana	da	gırtlağını	paralarcasına	haykırıyor,	haykırıyordu.
Bütün	bu	küçük	yeşil	eller	iyice	sıkılıyordu,	çünkü	Montana'nın	dehşeti	seyredilmesi	hoş	şey
değildi.	Hayvanat	bahçesi	müdürü	 oradaki	 vinci	 kullanan	 adama,	 içerisini	 sözde	 bir	Dünya
gecesine	 boğmak	 için	 kubbenin	 üzerine	 mavi	 örtüyü	 indirme	 emrini	 verdi.	 Gerçek	 gece
hayvanat	bahçesinin	üzerine,	altmış	iki	Dünya	saatındabir	çöküyordu.
Billy	 bir	 lamba	 yaktı.	 Tek	 kaynaktan	 ç ıkan	 ışık,Montana'nın	 vücudununbarok	 girinti	 ve
çıkıntılarına	keskin	bir	 görünüş	 verdi.	Billy,	Dresden'in	 sava ş	 öncesindeki	 neϐis	mimarisini
hatırladı.
Zamanla	 Montana,	 Billy'yi	 sevdi	 ve	 ona	 güvendi.	 Kendisini	 istediğini	 açıkça	 göstermediği
sürece	Billy	 genç	kadına	 elini	 sürmemişti.	 Tralfamadore'de	 bir	Dünya	 haftas ı	 kadar	 zaman
geçirdikten	sonra	utana	sıkıla,	kendisiyle	yatmasını	istediğini	belirtti.	Billy	de	isteğini	yerine
getirdi.	Harika	bir	şey	oldu	bu.
Billy	 bu	haz	döşeğinden,	 1968	yılında	bir	 yatağa	 geçti.	 Ilium'daki	 kendi	 yatağına.	 Elektrikli
yorgan	 da	 ölümüne	 ısıtıyordu.	 Ter	 içindeydi,	 sersem	 sepelek	 kızının	 kendisini	 yatağa
soktuğunu,	kalorifer	kazanı	onarılana	kadar	çıkmamasını	öğütlediğini	hatırlıyordu.
Biri	yatak	odasının	kapısını	vuruyordu.
«Evet?»	diye	homurdandı	Billy.
«Kaloriferci.»
«Evet?»
«Şimdi	saat	işliyor.	Sıcaklık	yükseliyor»	«Güzel.»
«Bir	fare	termostat	tellerinden	birini	ke-mirmiş.»
«Yok	canım!»
Billy	 burnunu	 çekti.	 Sıcak	 yatağı	 mantar	 ambarı	 gibi	 kokuyordu.	 Çılgın	 Montana'yla	 ilgili
baldırbacaklıbir	düş	görmüştü.
Baldırbacaklı	 düşü	 gördüğü	 gecenin	 sabahı	 Billy,	 ticaret	 merkezindeki	 muayenehanesine
dönmeye	 karar	 verdi,	 işler	 her	 zamanki	 gibi	 gelişiyordu.	 Yardımcıları	 oldukça	 iyi
kıvırıyorlardı	her	şeyi.	Ortaya	çıkışıyla	irkildiler.	Kızı	belki	de	bir	daha	hiç	işe	başlamayacağını



söylemişti	onlara.
Ama	Billy	tüy	gibi	uçarak	muayene	odasına	girdi,	 ilk	müşteriyi	içeri	almalarını	rica	 etti.	Dul
annesiyle	 gelen	 on	 iki	 yaşında	 bir	 çocuğu	 soktular	 hemen.	 Biily'nin	 tanımadığı,	 şehre	 yeni
gelen	 kişilerdi	 bunlar.	 Onlara	 birkaç	 soru	 sordu,	 çocuğun	 babasının	 Vietnamda,	 Dakto
yakınındaki	875	sayılı	tepeyi	almak	için	verilen	beş	günlük	unutulmaz	bir	savaşta	 öldüğünü
öğrendi.	Hayat	bu!
Çocuğun	 gözlerine	 bakarken,	 Billy	 ona	 kayıtsız	 bir	 havayla	 Tralfamadore	 serüvenlerini
anlatıyordu.	Yetime,	tanık	olma	fırsatını	defalarca	bulacağı	bazı	zaman	parçalarında	babasının
yaşamakta	olduğunu	söylüyordu.
«Bu	seni	avutuyor	değil	mi?»	diye	sordu
Billy.
Tam	o	sıra	anne	dışarı	çıktı	ve	danışmadaki	kıza	Billy'nin	açıkça	keçileri	kaçırmakta	olduğunu
söyledi.	Billy	evine	götürüldü.	Kızı	her	zamankinden	yüksek	sesle	başladı:	«Baba,	baba,	seni	ne
yapacağız,	seninle	nasıl	başa	çıkacağız?»
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O	zaman:
Billy,	 Rus	 tutsaklarının	 yok	 edildiği	 kampın	 tam	 ortasındaki	 Iǚngilizlerin	 bulunduğu	 yerde,
kendisine	 yapılan	 morϐinin	 ertesi	 günü,	 Almanya'	 nın	 Dresden	 şehrine	 gönderildiğini
söylüyordu.	 Billy	 bu	 ocak	 gününün	 sabahı	 tan	 atarken	 yüzeye	 çıktı.	 Küçük	 hastanenin	 hiç
penceresi	 yoktu	 ve	 ölgün	 ışıklar	 saçan	mumlar	 sönmüştü.	 Tek	 ışık	 duvarlardaki	 toplu	 iğne
başı	gibi	deliklerden	ve	 iyi	 takılmamış	kapıyı	çevreleyen	düzensiz	dikdörtgenden	geliyordu.
Kırık	kollu	küçük	insan	Paul	Lazzaro,	yatağın	birinde	horlamaktaydı.	Bir	başka	yatakta,	idam
mangası	önünde	sonu	gelecek	lise	öğretmeni	Edgar	Derby	hor-luyordu.
Billy	yatakta	doğruldu.	Hangi	gezegende	ve	hangi	yılda	olduğunu	hiç	bilmiyordu.	Bu	yıldızın
adı	 ne	 olursa	 olsun,	 havası	 soğuktu.	 Ama	 Billy'yi	 uyandıran	 soğuk	 değildi.	 Her	 yanını
kaşındıran,	 onu	 ürperten	 hayvansı	 bir	 çekicilikti.	 Zorlu	 hareketler	 yapmış	 gibi,	 kaslarında
ağrılara	yol	açıyordu.
Bu	garip	izlenim	sırtından	başlıyordu.	Billy'	ye	kaynağını	kestirmesi	sorulsa,	duvar	boyunca
tepe	üstü	bir	yarasanın	sallandığına	yemin	ederdi.
Billy	neyin	söz	konusu	olduğunu	anlamak	için	anı̂	bir	dönüş	yapmaya	hazırlanarak,	yatağının
ayakucuna	kadar	 süründü.	 Canavarın	 suratına	düşmesini,	 gözlerini	 oymaya	ya	da	kocaman
burnunu	koparmaya	koyulmasını	istemiyordu.	Sonra	olduğu	yerde	döndü.	Mıknatıs	gibi	çeken
şeyin	 kaynağı,	 gerçekten	 bir	 yarasa	 görünümündeydi.	 Billy'nin	 kürk	 yakalı,	 artist	 ajanı
paltosuydu	bu.	Bir	çiviye	asılıydı.
Şimdi	Billy	omuzunun	üstünden	kollaya-rak,	o	şeye	doğru	çekiliyordu;	kendisini	çeken	gücün
arttığını	hissetmekteydi.	Yatağın	üstüne	diz	çökmüş,	bu	nesneyle	karşı	karşıya	geliyor,	sağını
solunu	yoklayacak	kadar	da	gözüpekle-şiyordu.	 Işın	dalgalarının	 fışkırdığı	 yeri	 kesin	olarak
anlamaya	çalışıyordu.
Iǚki	 küçük	kaynak	keşfetti,	 birbirinden	 iki	 santim	uzak	ve	astarda	gizli	 iki	minik	 çıkıntı.	Biri
bezelye	biçimindeydi,	 öbürü	küçük	bir	at	nalıydı	sanki.	Billy	 ışınlar	aracılığıyla	aktarılan	bir
mesaj	aldı.	Bu	çıkıntıların	ne	olduğuyla	ilgilenmemesi	emrediliyordu	kendisine.	Ne	oldukları
konusunda	fazlaca	merak	duymadıkça,	kendi	hesabına	mucizeler	yaratabileceklerini	bilmekle
yetinsindi.	Billy	Pilgrim'in	hiç	bir	itirazı	yoktu.	Minnettardı.	Hoşnuttu.
Billy,	bir	kez	daha	kamp	hastanesinde	kendine	geldi.	Güneş	iyice	yükselmişti.	Dışardan	sert	bir
toprak	üzerinde	çalışan,	delikler	açan	ya	da	kazıklar	çakan	güçlü	adamların	zorlanma	belirtisi
çığlıkları	 geliyordu.	 Iǚngilizler	 kendilerine	 yeni	 bir	 kenef	 yapıyorlardı.	 Eskisini	 ve	 şölenin
verildiği	tiyatroyu	Amerikalılara	bırakmışlardı.
Altı	 Iǚngiliz,	 üzerine	 bir	 sürü	 şiltenin	 yığıldığı	 bir	 bilardo	 masasının	 ağırlığı	 altında
sendeleyerek	hastanenin	içinden	geçiyordu.	Her	şeyi	hastaneye	bağlı	bölümlere	taşıyorlardı.
Arkalarından,	 şiltesini	 sürükleyen	 ve	 ok	 atma	 oyununun	 nişan	 tahtasını	 taşıyan	 bir	 Iǚngiliz
daha	geliyordu.
Nişan	tahtasını	taşıyan	herif	Külkedisi'nin	halası,	Mavi	Peri,	ufak	tefek	Lazzaro'yu	hırpalayan
kişiydi.	 Lazzaro'nun	 yanında	 durdu,	 sağlık	 durumunu	 sordu.	 Lazzaro,	 savaştan	 sonra	 onu
temizleyeceğini	söyleyerek	uyardı.
«Ya!»
«Büyük	bir	hata	yaptın,»	diye	devam	etti	Lazzaro.	«Bana	elini	süren	beni	öldürse	daha	iyi	eder,
yoksa	ben	onun	hesabını	görürüm.»
Mavi	Peri,	 adam	 öldürme	konusunda	bir	 şeyler	biliyordu.	Temkinli	bir	 gülümsemeyle	baktı
Lazzaro'ya.	 «Hesabınızı	 görecek	 zamanım	 çok	 daha,»	 dedi.	 «Bunun	 en	 iyi	 çözüm	 yolu



olduğuna	beni	ikna	ederseniz...	»
«Neden	gidip	dibini	dövdürmüyorsun?»
«Bunu	denemediğimi	sanmayın	sakın?»	karşılığını	verdi	Mavi	Peri.
Mavi	Peri,	alaycı	ve	küçümseyen	bir	hava	içinde	çekildi.	O	gittikten	sonra	Lazzaro,	Billy'	nin	ve
zavallı	Edgar	Derby'nin	önünde	intikam	alacağına	yemin	etti,	intikamı	da	çok	hoş	olacaktı.
«En	tatlı	şeydir	bu,»	dedi	Lazzaro.	«Hey	babam!	Bana	kamış	atan	bütün	heriϐler	bundan	çok
büyük	pişmanlık	duyarlar,	 ölesiye	eğlenirim.	Herif	ya	da	karı	olup	olmadığına	bakmam	bile.
Birleşik	Amerika	başkanı	bana	yol	yapsa,	onun	da	postunu	delerim.	Bir	gün	köpeğin	tekine	ne
yaptığımı	görmeliydiniz.»
«Bir	köpeğe	mi?»	dedi	Billy.
«Bu	köpoğlusu	beni	 ısırdı.	Biraz	 etle	 eski	bir	 çalar	 saat	 zembereği	 aldım.	Zembereği	 küçük
parçalara	 ayırdım.	 Uçlarını	 sivrilttim.	 Zemberek	 uçları	 birer	 ustura	 ağzı	 gibi	 kesinleşmişti.
Bunları	 etin	 içine,	 iyice	 dibe	 gömdüm.	 Ve	 köpeğin	 bağlı	 bulunduğu	 yerde	 gezintiye	 çıktım.
Beni	yine	ısırmak	istedi.	Ona,	'Gel	benim	kuçu	kuçum,	artık	dostuz.	Artık	düşmanlık	yok.	Kötü
bir	insan	değilim	ben'	dedim.	O	da	inandı	bana.»
«Gerçekten	mi?»
«Eti	önüne	attım.	Hemen	mideye	indirdi,	Orada	on	dakika	kadar	daha	dolaştım.»	Lazza-ro'nun
gözleri	 parlıyordu.	 «Ağzından	 kan	 akmaya	 başladı.	 Iǚşkembesinde	 değil	 de	 sırtında	 bıçaklar
varmış	 gibi,	 yerlerde	 yuvarlanmaya,	 inlemeye	 koyuldu.	 Kendi	 işkembesini	 ısırmayı
deniyordu.	Güldüm	ve	şöyle	dedim	ona,	'Anladın	mı	şimdi?	Hadi	aslanım,	ye	işkembeni	ve	bar
saklarını.	Bütün	bu	keskin	nesnelerle	yuttuğun	benim	ben,»	Hayat	bu!
«Yeryüzündeki	en	zevkli	şeyin	ne	olduğunu	öğrenmek	isteyen	varsa,	intikamdır	bu,»	sonucuna
vardı	Lazzaro.
Lazzaro'nun,	 daha	 sonra,	 Dresden'in	 yıkılmasıyla	 keyiϐlenmediğine	 de	 dikkat	 edilmelidir.
Almanlara	 karşı	 hiç	 bir	 düşmanlığı	 bulunmadığını	 söylüyordu.	 Uǆ stelik,	 düşmanlarıyla	 teker
teker	kapışmaktan	hoşlanırdı.	Suçsuz	bir	kişiye	asla	zarar	vermemekle	övünüyordu.	«Belasını
aramadıkça,	kimse	Lazzaro'dan	bir	kötülük	görmemiştir,»	deyip	duruyordu	hep.
Zavallı	 lise	 öğretmeni	Edgar	Derby	de	konuşmaya	katıldı.	Mavi	Periye,	 içine	saat	zembereği
doldurulmuş	et	sunma	niyetlisi	olup	olmadığını	sordu.
«Bok,»	dedi	Lazzaro.
«Boylu	boslu	adam,»	diye	üsteledi,	İngiliz	gibi	boylu	boslu	olan	Derby.
«Boy	bos	bir	şey	ifade	etmez.»
«Onu	vuracak	mısın?»
«Onu	birine	vurduracağım.	Savaş	sonunda	evine	dönecek.	Büyük	kahramandır	artık.	Karıların
hepsi	üstüne	çullanacaklar.	Birini	alıp	yerleşecek.	Aradan	iki	yıl	geçecek,	günün	birinde	kapısı
vurulacak.	Açacak	ve	bir	yabancıyla	karşılaşacak.	Herif,	falan	ϐilan	beyle	mi	görü	şüyorum,	diye
soracak.	 Bu	 da	 evet	 cevabını	 verince,	 'Beni	 Paul	 Lazzaro	 gönderdi,'	 diyecek	 yabancı.
Tabancasını	çekecek	ve	uçuracak	bunun	takımlarını.	Paul	Lazzaro'ytı	ve	takım	tak-lavatsız	bir
hayatın	nasıl	olacağını	düşünmesi	 için	ona	iki	saniye	daha	bırakacak.	Ardından	kellesine	de
bir	kurşun	gömüp	kirişi	kıracak.»	Hayat	bui
Lazzaro,	 yol	 masraϐları	 dışında	 bin	 dolara,	 dilediği	 kişiyi	 öldürtebileceğini	 iddia	 ediyordu.
Kara	listesi	de	kafasındaydı,	söylediğine	göre.
Derby	listede	kimlerin	bulunduğunu	sordu,	Lazzaro	onu	uyardı:	«Dua	et	de	listede	ba-tasıca
adın	 bulunmasın.	 Tepemin	 tüyünü	 attırma,	 o	 kadar.»	 Bir	 an	 sustuktan	 sonra	 ekledi:
«Dostlarımı	da	rahat	bırak.»



«Senin	dostun	var	mı?»	Derby	büyülenmişti,	öğrenmek	istiyordu.
«Bu	savaşta	mı?	Bir	tane,	evet.	Bir	yakın	dostum	vardı,	öldü.»	Hayat	bu.
«Çok	acı.»
Lazzaro'nun	 gözleri	 yeniden	 parladı.	 «Evet.	 Vagon	 komşumdu.	 Adı	 da	 Karanlık	 Roland.
Kollarımda	 öldü.»	 Sağlam	 eliyle	 Billy'yi	 işaret	 etti:	 «Bu	 tekerleğin	 suçu.	 Savaştan	 sonra	 bu
tekerleği	temizleteceğime	söz	verdim	dostuma.»
Lazzaro	 bir	 el	 hareketiyle	 Billy	 Pilgrim'in	 vermeye	 hazırlandığı	 bütün	 cevapları	 sildi
süpürdü.«Hiç	kendiniüzme	yavrum.	Zamanın	varken	hayatın	tadını	çıkar.	Beş,	on,	on	beş	belki
yirmi	 yıl	 bir	 şey	 olmayacak.	 Ama	 öğüdümü	 iyi	 dinle:	 Kapının	 çalındığını	 işitince,	 açmaya
başka	birini	yolla.»
Billy	Pilgrim	istiϐini	bozmadı,	nasılsa	böyle	ölecekti.	Zaman	içinde	gezinirken,	birkaç	kez	kendi
sonunda	hazır	bulunmuş	ve	hatta	bunun	nasıl	olduğunu	ses	alma	şeridine	bile	kaydetmişti.
Şerit,	 vasiyetnamesi	 ve	 birkaç	 değerli	 eşyayla	 birlikte	 Ulusal	 Ticaret	 Bankası'nın	 ilium
şubesinde	kiraladığı	kasasında	gizliydi.
Şu	 sözlerle	 başlıyordu:	 BEN,	 BIǚLLY	 PIǚLGRIǚM,	 13	 ŞUBAT	 1976	 GUǆ NUǆ 	 Oǆ LECEGǎ IǚM,	 Oǆ LUǆ
OLACAĞIM,	13	ŞUBAT	1976	GÜNÜ	ÖLECEĞİM	KESİN.
Oǆ leceği	 sıra,	 söylediğine	 göre	 uçan	 dairelerden	 ve	 zamanın	 gerçek	 yapısından	 büyük	 bir
kalabalığa	 söz	 etmek	 üzere	 gittiği	 Şikago'day-dı.	 Evde	 llium'daydı	 yine.	 Şikago'ya	 varana
kadar	 üç	 sınırı	 aşması	 gerekmişti.	 Birleşik	 Amerika'nın	 bir	 kez	 daha	 dünya	 barışını	 tehdit
etmemesi	 için	 eyaletleri	 Balkanlaştırmışlar,	 pek	 güçlü	 olmayan	 yirmi	 ulusa	 bölmüşlerdi.
Osuruğu	 cinli	 birtakım	 Çinliler,	 Şikago	 üzerine	 hidrojen	 bombası	 sallamışlardı.	 Hayat	 bu!
Şehir	yepyeniydi	şimdi.
Billy,	 tepesi	 kubbeyle	 kapalı	 bir	 beyzbol	 alanını	 doldurup	 taşıran	 kalabalık	 önünde
konferansını	verdi.	Uǆ lkenin	bayrağı	 tepesinde	dalgalanıyordu.	Yeşil	bir	 tarla	ortasındaki	bir
He	 reford	 boğasını	 gösteriyordu	 bu	 bayrak.	 Billy	 kendi	 ölümünün	 bir	 saat	 sonra	 olacağı
kehanetini	savurdu.	Buna	güldü,	seyircileri	de	kendisiyle	birlikte	gülmeye	çağırdı,	«ölmemin
zamanı	 çoktan	 geldi	 de	 geçiyor.	 Yıllar	 önce,	 bir	 adam	 beni	 öldüreceğine	 yemin	 etti.	 Şimdi
yaşlandı	 ve	 buraya	 yakın	 bir	 yerde	 oturuyor.	 Şehrinize	 yapacağım	 ziyaret	 çevresinde
koparılan	gürültüleri	hiç	kaçırmadı.	Akıl	hastası.	Bu	akşam,	sözünü	tutacak.»
Kalabalıktanitirazlar	yükseldi.
Billy	Pilgrim	bu	itirazları	susturdu.	«Direnir,	öteki	dünyaya	göçüşümü	korkunç	bir	şey	olarak
görürseniz	açıklamalarımı	hiç	anlamamışsınız	demektir.»	Alışıldığı	gibi,	söylevini	şu	sözlerle
bitirdi:	«Elveda,	günaydın,	elveda,	günaydın.»
Bir	dizi	polisle	çevrili	olarak	sahneden	ayrıldı.	Bunların	varlığı	çok	büyük	bir	ünün	bedeliydi.
1945	yılından	beri	kimse	onu	ölümle	tehdit	etmemişti.	Polisler	yanında	kalmayı	teklif	ettiler.
Büyük	 bir	 istekle	 dolu,	 elde	 dalga	 yayan	 tabancaları,	 bütün	 gece	 onu	 çepeçevre	 sarıp
beklemeye	hazırdılar.
«Hayır	hayır,»	diye	kendini	savundu	Billy	sakin	sakin.	«Sizler	için	karılarınızla	çocuklarınızın
yanına	 dönmek,	 benim	 içinse	 yeniden	 hayata	 dönmeden	 önce	 geçici	 olarak	 öbür	 dünyaya
göçmek	 saati	 gelmiştir.»	 O	 an,	 Billy'nin	 geniş	 alnı	 güçlü	 bir	 laser	 tabancasının	 ışınlarının
birleştiği	 noktadaydı.	 Kapkaranlık	 bir	 ba	 sın	 locasından	 ona	 nişan	 alınmıştı.	 Billy	 Pilgrim
ânında	öldü.	Hayat	bu!
Ve	öbür	dünyayla	tanıştı.	Mor	bir	ışıkla	bir	uğultudan	başka	şey	değildi	burası.	Başka	kimse	de
yoktu	öbür	dünyada.	Billy	Pilgrim'in	kendisi	bile	orada	değildi.
Zorlu	bir	uçuşla	1945'e,	hayata	döndü;	Laz-zaro'nun	kendisini	lanetlemesinden	ancak	bir	saat



sonraya.	 Hastanedeki	 yatağından	 kalkması	 ve	 giyinmesi	 emredildi,	 çünkü	 iyileşmişti.	 Billy,
Lazzaro	ve	 zavallı	moruk	Edgar	Derby	 ötekilerle	 tiyatroda	 toplanmak	zorundaydılar.	Orada
özgür	bir	seçim	ve	gizli	bir	oylamayla	reislerini	seçeceklerdi.
Billy,	Lazzaro	ve	zavallı	Edgar	Derby,	tiyatroya	gitmek	üzere	cezaevi	avlusundan	geçiyorlardı.
Billy	 küçük	 paltosunu	 bir	 manşon	 gibi	 taşıyordu.	 Birkaç	 kere	 sarmıştı	 ellerine,	 ünlü
«Bağımsızlık	Savaşı	Ruhu»	adlı	yağlıboya	tablonun	bilinçsiz	taklidinde	birinci	soytarı	rolünü
yapıyordu.
Edgar	 Derby	 kafasından	 evine	 mektup	 yazıyor,	 karısına	 hayatta	 ve	 sağlıklı	 olduğunu
bildiriyor,	 savaş	 bitmek	 üzere	 olduğundan	 ve	 kendisini	 yakında	 göreceğinden,
meraklanmamasını	rica	ediyordu.
Lazzaro,	 savaştan	 sonra	 öldüreceklerinin	 sıralamasıyla,	 kuracağı	 dalavereli	 işlerle,	 can	 ları
istese	 de	 istemese	 de	 becereceği	 kadınlarla	 avunuyordu.	 Kader	 bir	 büyük	 şehirde	 köpek
olmasını	isteseydi,	bir	polis	memuru	onu	öldürür	ve	kuduz	olup	olmadığının	anlaşılması	için
kellesini	bir	laboratuvara	verirdi.	Hayat	bu...
Tiyatroya	yaklaşırlarken,	zorlu	topuk	vuruşlarıyla	Yeryüzü'nün	böğründe	yol	açan	bir	in-gilize
rastladılar.	 Kampın	 Amerikan	 ve	 Iǚngiliz	 kesimlerinin	 sınırını	 çiziyordu.	 Billy,	 Lazzaro	 ve
Derby'nin	 bu	 çizginin	 ne	 anlama	 geldiğini	 sormalarına	 gerek	 yoktu.	 Çocukluktan	 beri	 bu
simgeye	alışmışlardı.
Tiyatronun	döşemesi	kaşık	gibi	 içiçe	geçmiş	Amerikalı	gövdeleriyle	kaplıydı.	Amerikalıların
çoğu	uykuda	ya	da	sersemlemiş	durumdaydı.	Barsakları	kupkuru	olmuş,	gurulduyordu.
«Kapı	 şu	 çarkına	 okuduğumun	 kapısını,»	 diye	 bağırdı	 biri	 Billy'ye.	 «Ahırda	 mı	 doğdun	 be
adam?»
Billy	kapıyı	itti,	bir	elini	manşonundan	çıkarıp	sobayı	yokladı.	Soba	buz	parçası	gibiydi.	Sahne
KUǆ LKEDIǚSIǚ'nin	izlerini	taşıyordu.	Parlak	pembe	kemerlerden	gök	mavisi	perdeler	sarkıyordu.
Altın	sarısı	tahtlar	ve	akrebiyle	yelkovanı	gece	yarısına	çakılıp	kalan	uydurma	duvar	saati	da
oradaydı.	 Külkedisi'nin	 terlikleri	 (gümüş	 rengine	 boyanmış	 havacı	 postalları)	 tahtlardan
birinin	altında	yan	yana	yatıyordu.
Billy,	 zavallı	 Edgar	 Derby	 ve	 Lazzaro,	 ingilizler	 yatak	 yorgan	 dağıttığında	 hastanedeydiler,
tabii	hiç	bir	şeyleri	yoktu.	Başlarının	çaresine	bakmaktan	başka	yapacak	şeyleri	kalmıyordu.
Tek	boş	kalan	yer	sahneydi;	tırmandılar	sahneye,	gök	mavisi	perdeleri	söktüler	ve	kendilerine
birer	beşik	yaptılar.
Billy,	 gök	mavisi	beşiğinin	 içinde	 tortop	olmuş,	 gözlerini	bir	 tahtın	ayaklan	arasındaki	Kül-
kedisi'nin	 gümüş	 rengi	 postallarına	 dikmişti.	 Pabuçlarının	 çok	 kötü	 durumda	 olduğunu,
kendisine	 bir	 çift	 pabuç	 gerektiğini	 hatırladı.	 Yuvasından	 uzaklaşma	 ϐikri	 hiç	 hoşuna
gitmiyordu,	 ama	kendini	 buna	 zorladı.	 Emekleyerek	postallara	 kadar	 ilerledi,	 denemek	 için
oturdu.
Postallar	 eldiven	 gibi	 oturdu	 ayaklarına.	 Billy	 Pilgrim	 Külkedisi	 oldu,	 Külkedisi	 de	 Billy
Pilgrim.
Bir	 Iǚngiliz	 sorumlusu	 tarafından	 kişi	 sağlığı	 konulu	 konuşmanın	 yapılması	 ve	 ünlü	 özgür
seçim,	o	sıralara	rastlamıştı.	Amerikalıların	en	az	yarısı,	bir	uçtan	ötekine	horluyordu.	ingiliz
sahneye	çıktı,	değneğiyle	tahtlardan	birini	kamçıladı,	sesini	yükseltti:	«Gençler,	gençler,	biraz
dikkat	 lütfen!»	Falan	 ϐilan.	 ingiliz'in	kişi	 sağlığı	konulu	sözleri	 şunlar:	«Dış	görünüşünüzden
gurur	 duymaz	 olursanız	 ölmekte	 gecikmezsiniz.»	 Bu	 yolu	 izleyip	 ölen	 bir	 sürü	 insan
gördüğünü	 anlatıyor:	 «Bu	 adamlar	 dik	 durmayı	 ihmal	 ediyorlar,	 sonra	 usturayla	 tıraş
sabununu	 bırakıyorlar;	 yıkanmayı,	 konuşmayı	 reddediyorlar	 ve	 sonunda	 sönüyorlar.	 Bir



noktayı	kabul	etmeliyim:	Bu	hiç	kuşkusuz	ölmenin	kolay	ve	tatlı	bir	yoludur.»	Hayat	bu.	ingiliz,
tutsak	 edildiği	 sıra	 kendi	 kendine	 birtakım	 sözler	 verdiğini	 ve	 bunları	 tuttuğunu	 açıklıyor:
Günde	 iki	 kez	 dişlerini	 fırçalamak,	 her	 sabah	 tıraş	 olmak,	 her	 yemekten	 önce	 ve	 helaya
gittikten	 sonra	 elleriyle	 yüzünü	 yıkamak,	 her	 gün	 pabuçlarını	 boyamak,	 her	 sabah	 büyük
aptese	gitmeden	yarım	saat	beden	hareketleri	yapmak,	dış	görünüşüyle	kılığının	düzgün	olup
olmadığını	hoşgörüsüz	değerlendirmek	için	sık	sık	aynada	kendini	incelemek.
Billy	Pilgrim	kozasının	içinde	yatarak	bütün	bunlardan	yararlanıyordu.	Gözleri	konuşmacının
yüzüne	değil	de	ayak	bileklerine	dikiliydi.
«Sizlere	gerçekten	gıpta	ediyorum	gençler,»	dedi	beriki.
Biri	kahkaha	attı.	Billy	bunda	gülünecek	ne	olduğunu	anlamadı.
«Bugün	 öğleden	sonra	Dresden'e	gidiyorsunuz,	anlatıldığına	göre	çok	güzel	bir	şehir.	Bizim
gibi	 çakılıp	 kalmayacaksınız.	 Canlı	 bir	 toplanma	 merkezinde	 olacaksınız,	 sizi	 kuşkusuz
buradan	iyi	besleyecekler.	Kişisel	bir	şey	belirtmeme	izin	verilirse:	Beş	yıldır	ne	ağaç.	ne	çiçek,
ne	bir	kadın,	ne	de	bir	çocuk	gördüm;	köpek,	kedi,	bir	eğlence	yeri	ya	da	herhangi	bir	yararlı
işle	meşgul	kişi	görmediğim	gibi.
Bu	 arada	 bombardımanla	 kafanızı	 yormanıza	 hiç	 gerek	 yok.	 Dresden	 açık	 şehir	 ilan	 edildi.
Savunulmuyor,	 ne	 savaş	 sanayiini	 barındırıyor	 içinde	 ne	 de	 önemli	 askerı̂	 birlikler	 yığınak
yapıyor	orada.»
O	 sıra	 moruk	 Edgar	 Derby,	 Amerikalıların	 .reisi	 seçildi.	 Iǚngiliz,	 hazır	 bulunanlardan
adaylıklarını	 koyacakların	 çıkmasını	 istedi,	 sonuç	 alamadı.	 Bunun	 üzerine	 Derby'nin
adaylığını	oya	sundu,	olgunluğunun	ve	insanlar	hakkındaki	büyük	deneyinin	övgüsünü	yaptı.
Başka	aday	çıkmadı	ve	birinci	bölüm	kapandı.
«Herkes	kabul	ediyor	mu?»
İki	üç	kişi,	«evet,»	dedi.
Zavallı	Derby	söz	aldı.	Iǚngilize,	yararlı	öğütlerinden	ötürü	teşekkür	etti,	bu	öğütlere	uyacağını
söyledi.	 Bütün	 Amerikalıların	 da	 böyle	 yapacaklarından	 emindi.	 Artık	 kendisi	 için	 başlıca
sorumluluk	herkesin	ülkeye	sağ	salim	dönmesini	sağlamaktı.
«Git	dövdür	dibini,»	diye	fısıldadı	Paul	Laz-zaro	mavimtrak	sığınağından.
Isı	o	gün	şaşırtıcı	bir	yükselme	gösterdi.	Oǆ ğle	vakti	hava	neϐisti.	Almanlar,	Rusların	çektiği	iki
tekerlekli	arabalarla	çorba	ve	ekmek	getirdiler.	İngilizler	gerçek	kahve,	şeker,	marmelat,	sigara
ve	puro	sağladılar,	sıcaklığın	içeri	sızması	için	de	tiyatronun	kapısını	araladılar.
Amerikalılar	 kendilerimi	 toplamaya	 başlıyorlardı.	 Yuttuklarını	 içlerinde	 tutabiliyorlardı.
Derken	 Dresden'e	 doğru	 yola	 çıkma	 saati	 çaldı.	 Doğrusu	 Amerikalılar	 saygıdeğer	 bir
görünüşle	ingilizlerin	kampından	ayrıldılar.	Billy	Pilgrim	yine	başta	yürüyordu.	Gümüş	rengi
postallar,	bir	manşon	ve	pelerin	gibi	 sarındığı	 gök	mavisi	perdeden	uzunca	bir	parça	vardı
üzerinde.	Sakalı	yine	yerindeydi.	Kendisiyle	birlikte	önde	yürüyen	talihsiz	Edgar	Derby	gibi.
Derby,	ailesine	kafadan	mektup	yazıyor	ve	dudakları	sürekli	oynuyordu:
SEVGIǚLIǚMARGARET.BUGUǆ N	 DRESDEN	 YOLUNU	 TUTTUK.	 MERAKLANMA.	 DRESDEN	 HIǚÇ
BOMBALANMAYACAK,	 ÇUǆ NKUǆ 	 AÇIK	 ŞEHIǚR.	 Oǆ Gǎ LENDE	 SEÇIǚM	 YAPTIK,	 BIǚL	 BAKALIM?	 Falan
filan.
Cezaevine	 bitişik	 istasyona	 ulaştılar	 yeniden.	 Oraya	 vardıklarında,	 topu	 topu	 iki	 vagona
sığıyorlardı.	Dört	vagonla	yola	çıkmak	çok	daha	rahat	olacaktı.	 Serserinin	 ölüsünü	gördüler
yeniden.	Donmuştu,	kaskatıydı,	demiryolu	boyunca	otlar	arasındaydı.	Ana	rahmindeki	çocuk
biçimindeydi,	 ölümün	derinliğinde	 iyice	sokulacağı	birini	arıyordu.	Ama	yalnızdı.	Bıçak	gibi
keskin	havayla	uçak	filolarından	başka	sığınabileceği	şey	yoktu.	Biri	çizmelerini	almıştı.	Çıplak



ayakları	 ϐildişi	 ve	 mor	 renkteydi.	 ölmesi	 çok	 doğal	 geliyordu	 insana.	 Hayat	 bul	 Dresden'e
kadar	yolculuk	çok	rahat	geçti.	Topu	topu	 iki	saat	sürdü.	Zavallı	ufalmış	mideler	doygundu.
Güneş	 ve	 ılık	 hava	 havalandırma	 deliklerinden	 süzülüyordu.	 Iǚngilizler	 de	 bol	 sigara
vermişlerdi.
Amerikalılar	 Dresden'e	 akşam	 üstü	 beşe	 doğru	 vardılar.	 Vagonların	 kapıları	 açıldı	 ve
Amerikalıların	 çoğunun	 hayatında	 görebildiği	 en	 neϐis	 şehri	 çerçeveledi.	 Damların	 çizgileri
şehvetli,	 tılsımlı,	 saçma	 kıvrımlarla	 uzanıyordu.	 Billy	 Pilgrim'e	 göre	 din	 dersinde	 seyrettiği
cennet	görünümünün	bir	eşiydi.
Ardında,	vagondakilerden	biri	bağırdı:	 «Tahtakurusu!»	Bendim	bu,	ben.	Büyük	 şehir	olarak,
Indiana'daki	Indianapolis	şehrinden	başkasını	görmemiştim.
Bütün	 öteki	 önemli	 Alman	 şehirleri	 aman-sızca	 bombalanmış	 ve	 yakılmıştı.	 Dresden'in	 bir
camı	 bile	 kırılmamıştı.	 Canavar	 düdükleri	 her	 gün	 çalıyor,	 cehennem	 çığlıkları	 atıyor,	 halk
mahzenlere	 sığınıp	 radyo	 dinliyordu.	 Uçaklar	 hep	 aynı	 yere	 gidiyordu:	 Leipzig,	 Chemnitz,
Plauen	ve	benzeri	başka	şehirler.	Hayat	bu.
Merkezı̂	 ısıtma	 sisteminin	 buharı	 Dresden'	 de	 hep	 keyiϐle	 ıslık	 çalıyordu.	 Tramvaylar	 tan-
gırdıyordu.	 Telefonlar	 çalıyor,	 insanlar	 açıyordu.	 Düğmeler	 çevrildiğinde	 ışıklar	 yanıyordu.
Şehirde	tiyatrolar	ve	 lokantalar	vardı.	Hattâ	bir	de	hayvanat	bahçesi.	Dresden	 ilaç,	besin	ve
sigara	yapımına	vermişti	kendini.
Çalışanlar	hava	kararırken	evlerine	dönüyorlardı.	Yorgundular.
Sekiz	Dresdenli,	garın	çelik	parmaklıklarını	aşıyorlardı.	Sırtlarında	yepyeni	üniformalar	vardı.
Onlara	önceki	gün	yemin	ettirilmişti.	Yeni	yetmeler,	olgun	kişiler	ve	Rusların	turşuya	çevirdiği
iki	 eski	 muharip	 karışımıydı	 bu	 birlik.	 Görevleri	 de	 işçi	 olarak	 çalıştırılacak	 yüz	 kadar
Amerikalı	 savaş	 tutsağını	 denetlemekti.	 Müfrezede	 bir	 büyükbabayla	 torunu	 da	 vardı.
Büyükbaba	mimardı.
Iǚçlerinde	 denetleyecekleri	 adamlar	 bulunan	 vagonlar	 yaklaşırken	 sekiz	 kişinin	 suratı	 pek
asıktı.	 Asker	 olarak	 ne	 kötü	 ve	 çılgın	 görünüşleri	 olduğunun	 bilincindeydiler.	 Iǚçlerinden
birinin	 takma	 bacaklı	 olduğunu	 ve	 dolu	 tüfeğinden	 başka	 bir	 de	 baston	 taşıdığını
gizleyemiyorlar-dı.	Oysa	onlardan,	her	türlü	zorluğa	alışkın	ve	kinci,	doğru	cephe	denen	kıyma
makinesinden	 gelen	 dev	 yapılı	 Amerikan	 piyadelerin	 saygı	 ve	 itaatibenimsetmeleri
bekleniyordu.
Derken	 sakallı,	 sırtında	 gök	 mavisi	 pelerini	 ve	 gümüş	 rengi	 postalları,	 elleri	 bir	 manşona
sokulu	 Billy	 Pilgrim	 çıkıyordu	 karşılarına.	 Rahatlıkla	 altmış	 yaşında	 gösteriyordu.	 Billy'nin
yanında	da	 alçılı	 kırık	 koluyla	 ufak	 tefek	Paul	 Lazzaro	 vardı.	 Kudurmuş	bir	 köpek	 gibi	 ağzı
köpürüyordu.	Onun	yanında	da,	gözü	yaşlı	yurtseverlik	ve	hayalı̂	bilgelikle	şişmiş,	yaşça	epey
yüklü	lise	öğretmeni	olacak	Edgar	Derby	kuklası.	Sonra	da	ötekiler.
Dresden'in	 sekiz	 palyaçosu	 yüz	 gülünç	 yaratığın	 gerçekten	 savaştan	 paçayı	 kurtarmış
Amerikan	 savaşçıları	 olduklarına	 güven	 getirdiler.	 önce	 gülümsediler,	 ardından	 içtenlikle
güldüler.	Korkuları	uçtu	gitti.	Korkulacak	hiç	bir	şey	yoktu	ortada.	Sakatlar,	kendilerinden	de
çılgın	insanlar	söz	konusuydu,	Bu	bir	güldürü	kum-panyasıydı.
Kumpanya	gar	kapısından	çıktı,	Dresden	caddelerinde	yürümeye	koyuldu.	Billy	Pilgrim,	en	ilgi
çekici	 olanlarıydı.	 Sıranın	 başında	 o	 vardı.	 Binlerce	 kişi	 iş	 gününün	 sonunda	 kaldırımları
doldurmuştu.	 Hepsi	 gevşekti,	 iki	 yıldır	 patatesten	 başka	 şey	 yemedikleri	 için	 sakız	 gibi
bembeyaz	tenliydlier.	Havanın	ılınması	dışında	bir	umutları	yoktu.	Gökyüzü	onlara	bir	oyun
hazırlamıştı.
Billy	kendisini	gülünç	bulan	bakışlarla	hiç	 ilgilenmiyordu.	Şehrin	mimarisi	onu	büyülemişti.



Şen	aşk	melekleri	pencerelerin	 üstüne	çelenk	 lerini	 örüyorlardı.	Çiçekli	kabartmalarla	 süslü
kornişlerin	tepesinden	muzip	kır	tanrıları	ve	so-yunuk	orman	perileri	Billy'ye	göz	kırpıyordu.
Taştan	 maymunlar	 deniz	 kabuklarının,	 bambuların	 ve	 parşömen	 tomarlarının	 üzerinde
hoplayıp	zıplıyorlardı.
Billy,	gelecekle	ilgili	anıları	sayesinde,	şehrin	aşağı	yukarı	otuz	gün	içinde	yerle	bir	olup	alev
alev	 yanacağını	 biliyordu.	 Kendisini	 seyredenlerin	 çoğunun	 pek	 yakında	 öleceğinin	 de
farkındaydı.	Hayat	bu!
Yürürken,	Billy'nin	elleri	manşonun	içini	karıştırıyordu.	Parmak	uçlarıyla,	sıcacık	karanlıkta,
palto	 astarının	 örttüğü	 iki	 yumrunun	 ne	 olduğunu	 anlamaya	 çalışıyordu.	 Parmaklarının
boğumları	kalınlıklar	arasında	süzülüyordu.	Biri	bezelye,	öbürü	at	nalı	biçiminde	iki	yumruyu
yokluyordu.	Amerikalı	dizisi	bir	kavşakta	mola	verdi.	Kırmızı	ışık	yanmıştı.
Bu	köşede,	yayaların	ön	safında,	bütün	gününü	ameliyathanede	geçiren	bir	cerrah	vardı.	Sivil,
ama	 asker	 duruşlu.	 Iǚki	 dünya	 savaşına	 da	 katılmıştı.	 Billy'nin	 görünüşü	 karşısında	 tüyleri
diken	diken	oldu,	özellikle	de	muhafızlar	Amerikalı	olduğunu	söylediklerinde.	Billy'nin	böyle
bir	 kılığa	 bürünmekle	 bağışlanmaz	 bir	 zevksizlik	 örneği	 gösterdiği	 kanısındaydı.	 ingilizce
biliyordu,	 Billy'ye	 dönüp	 şöyle	 dedi:	 «Savaşın	 bir	 maskaralık	 olduğundan	 emin
görünüyorsunuz	bana	kalırsa.»
Billy	 onu	 aptal	 aptal	 süzdü.	 Geçici	 olarak	 nerede	 olduğunu	 ve	 kendisini	 buraya	 sürükleyen
olayları	 gözden	 yitirdi.	 Bir	 maskara	 olarak	 görüldüğü	 düşüncesi	 aklının	 köşesinden	 bile
geçmedi.	Onu	böyle	giydiren,	alınyazısıydı	tabii,	alınyazısı	ve	hayatı	sürdürme	içgüdüsü.
«Bizi	eğlendirdiğinizi	mi	sanıyorsunuz?»	diye	sordu	cerrah.	Bir	özür	dileme	bekliyordu.	Billy'
nin	 bir	 şey	 anladığı	 yoktu	 oysa.	 Dostça	 davranmak	 ve	 mümkünse	 işe	 yaramaktan	 başka
düşlediği	 şey	 yoktu,	 ama	 imkanları	 sınırlıydı.	 Tırnakları	 şimdi	 astarın	 içindeki	 yumrular
üzerinde	büzülüyordu.	Billy	bunu	karşısındakine	gösterme	kararını	verdi.
«Bizimle	 alay	 edilmesinden	 hoşlanacağımızı	mı	 sanıyordunuz?»	 diye	 sordu	 adam.	 «Ameri-
kayı	böyle	temsil	etmekten	de	gurur	mu	duyuyorsunuz?»
Billy	 bir	 elini	manşondan	 çıkarıp	 cerrahın	 burnunun	 dibinde	 açtı.	 Avucunda	 Iǚki	 kıratlık	 bir
elmasla	bir	takma	diş	duruyordu.	Takma	diş;	gümüş,	ϐildişi	ve	sedef	karışımı	rezil	bir	küçük
dalavere.Billy'nin	de	ağzı	kulaklarında.
Sıra	 salına	 salına	 ilerledi,	 kıvrıla	 büküle	 Dresden	mezbahasının	 kapısına	 varıp	 içeri	 doldu.
Mezbahada	büyük	bir	hareket	yoktu	artık.	Nazi	Almanyasının	yenebilecek	hayvanlarının	çoğu
insanlar,	genellikle	de	askerler	tarafından	kesilmiş,	yenmiş	ve	dışkı	biçiminde	atılmıştı.	Hayat
bu...
Amerikalılar	kapıdan	sonraki	beşinci	binaya	götürüldü.	Tek	katlı,	önünde	ve	arkasında	raylar
üzerinde	 gidip	 gelen	 kapıları	 bulunan,	 çimento	 bloklarından	 yapılma	 bir	 küptü	 burası.
Başlangıçta,	 kesilmek	 üzere	 sıra	 bekleyen	 domuzların	 barınağı	 olarak	 kullanılıyordu.	 Şimdi
anavatandan	sökülen	yüz	 tutsağın	yaşayacağı	bir	yurt	haline	gelecekti,	 içinde	açılır-kapanır
yataklar,	şiş	karınlı	iki	soba	ve	bir	musluk	vardı.	Bir	kalas	ve	altındaki	kovalardan	oluşan	kenef
arkadaydı.
Binanın	 kapısının	 üzerinde	 kocaman	 bir	 BEŞ	 vardı.	 Amerikalıları	 içeri	 bırakmadan	 önce,
ingilizce	 konuşan	 tek	 nöbetçi	 şehirde	 yollarını	 kaybedebileceklerini	 düşünerek	 adresi
belleklerinde	tutmalarını	 öğütledi.	Adres	de	şöyleydi:	«Schlachthof-fünf.»	SCHLACHTHOF'un
anlamı	MEZBAHA.	FÜNF	de	herkesin	bildiği	babadan	kalma	beş.
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Yirmi	beş	yıl	sonra,	Billy	Pilgrim	llium'dan	bir	uçağa	bindi.	Uçağın	düşeceğini	biliyordu,	ama
kazayı	 önceden	haber	verip	budala	yerine	konmak	da	 istemiyordu.	Uçağın	onu,	yirmi	sekiz
gözlükçüyle	birlikte,	bir	kongre	için	Montreal'e	götürmesi	gerekliydi.
Karısı	Valencia	pistin	uçundaydı,	kayınpederi	Lionel	Merble'de	yanındaki	koltuğa	bağlıydı.
Lionel	Merble	bir	makineydi.	 Tralfamado-reliler,	 tahmin	 edileceği	 gibi,	 evrende	yaşayan	ve
soluk	 alan	 her	 şeyin	 böyle	 olduğunu	 savunuyorlardı.	 Bunca	 Dünyalının	 birer	 makine
olabilecekleri	düşüncesine	başkaldırmaları	onları	pek	eğlendiriyordu.
Dışarda,	 Valencia	Merble	 Pilgrim	 adlı	 robot	 bir	 parça	 çikolata	 yiyor	 ve	 veda	 niyetine	 elini
sallıyordu.
Uçak	 olaysız	 havalandı.	 Bu	 ânın	 olaysız	 geçmesi	 gerekiyordu.	 Uçakta	müzisyen	 bir	 dört	 lü
vardı.	Bunlar	aynı	zamanda	gözlükçüydüler.	Gruplarına	da	«Namdört	göz»	ya	da	«Namussuz
Dört-Gözler»	adını	vermişlerdi.
Yeterli	 bir	 yüksekliğe	 ulaştıklarında,	 Billy'	 nin	 kayınpederi	 olacak	 makine,	 dörtlüden	 en
sevdiği	 şarkıyı	 söylemelerini	 rica	 etti.	 Kafasından	 geçenlerin	 farkında	 olan	 müzisyenler,
aşağıdaki	sözlerle	başladılar	şarkıya:
OTURMUŞUM	HÜCREMDE	PANTOLONUMUN	GÖTÜ	BOK	İÇİNDE,
YERDE	 KUǆ ÇUǆ K	 TORBALARIM	 ZIPLIYOR.	 VE	 GOǆ RUǆ YORUM	 O	 NAMUSSUZUN	 LEŞIǚNIǚ	 HATIR
HUTUR	ISIRAN...	ŞEYİMİ	BİR	DAHA	HESAP	TUTARSAM
POLONYALIYA
YUF	OLSUN	BANA.
Billy'nin	kayınpederi	kahkahalarla	güldü	ve	çok	bayıldığı	 öbür	Polonya	şarkısını	söylemeleri
içim	şarkıcılara	yalvardı.	Hatırını	kırmayarak,	Pensilvanya'nın	kömür	madenleriyle	 ilgili	bir
şarkıya	başladılar:
BEN	VE	MIKE	MADENDE	ÇALIŞIYORUZ.
VAY	VAY	VAY	AMMA	DA	EĞLENİYORUZ!
HAFTADA	BİR	MANGIR	CEBE	DÜŞÜNCE
ANASINI	SATTIĞIMIN,	ERTESİ	GÜN
MADENE	GİTMİYORUZ.
Polonyalılarla	 uğraştığımıza	 göre:	 Billy	 Pilgrim	 büyük	 bir	 rastlantı	 sonucu,	 Dresden'e
geldikten	 üç	 gün	 sonra	 bir	 Polonyalının	 orta	 yerde	 asıldığına	 tanık	 oldu.	 Billy,	 tan	 atarken
birkaç	 kişiyle	 birlikte	 işine	 gidiyordu,	 bir	 futbol	 alanının	 tam	 karşısında	 sürüyle	 insanın
çevirdiği	bir	darağacı	gördüler.	Polonyalı,	bir	Alman	kadınıyla	cinsel	 ilişkide	bulunduğu	 için
idama	mahkum	edilmiş	bir	tarım	işçisiydi.	Hayat	bu!
Billy,	 felaketin	 gelişini	hissederek	gözlerini	 kapadı	 ve	 zaman	 içinde	gerileyerek	1944	yılına
sığındı,	 işte	 yine	 Lüksemburg	 ormanınday-dı,	 bir	 kez	 daha	 ve	 Uǆ ç	 Silahşörler'le	 birlikte.
Karanlık	Roland	onu	sarsıyor,	başını	bir	ağaca	çarpıyordu.	«Çocuklar,	beni	bırakıp	gidin,»	diye
sayıklıyordu	Billy.
Dörtlü	BEKLE,	GUǆ NEŞ	ÇIKSIN	NELLY'dey-ken	uçak	Vermont	tepelerinden	birine	çakıldı.	Billy
ve	yardımcı	pilot	dışında	bütün	yolcular	öldü.	Hayat	bu...
Kaza	 yerine	 ulaşan	 ilk	 insanlar	 vadideki	 ünlü	 kayak	 istasyonundan	 yukarı	 çıkan	 genç
Avusturyalı	 kayak	 hocalarıydı,	 ölüler	 arasında	 gidip	 gelirken	 birbirleriyle	 Almanca
konuşuyorlardı.	 Tepesi	 kırmızı	 pomponlu,	 ön	 tarafında	 iki	 göz	 deliği	 bulunan	 yün	 başlıklar
vardı	kafalarında.	Zenci	dansı	yapanlara	benziyorlardı,	insanları	güldürmek	için	zenci	kılığına
girmiş	olan	kimselere.



Billy'nin	 kafatası	 kırılmıştı	 ama	 kendinden	 geçmemişti.	 Nerede	 olduğunu	 bilmiyordu	 hiç.
Dudakları	 kımıldıyordu,	 zenci	 kılığındaki	 beyazlardan	 biri	 belki	 de	 son	 sözleri	 olacak
konuşmayı	yakalamak	için	kulağını	ağzına	yapıştırdı.
Billy,	 kurtarıcının	 ikinci	 Dünya	 Savaşıyla	 bir	 ilgisi	 olduğunu	 sandı	 ve	 adresini	 mırıldandı:
«SCHLACHTHOF-FÜNF.»
Billy'yi	kızakla	dağdan	aşağı	indirdiler.	Avusturyalılar	onu	iplerle	çekiyor	ve	geçidi	açmak	için
seslerini	 titreterek	 şarkı	 söylüyorlardı.	 Pist	 aşağı	 doğru,	 kayakçıları	 taşıyan	 tek	 kişilik
koltukları	havada	götüren	çelik	tellerin	bağlı	bulunduğu	kulelerin	çevresini	dolanıyordu.	Billy,
rengarenk	 pantolonlu,	 ayaklarında	 koca	 pabuçlar,	 gözlerinde	 dev	 boyutlu	 gözlüklerle	 sarı
koltuklara	oturmuş	havada	sallanan	ve	karın	görüntüsüyle	başları	dönen	bu	gençlere	doğru
uzattı	boynunu.	Billy'nin	kafasında,	ikinci	Dünya	Savaşının	çok	çok	şaşırtıcı	yeni	gelişimlerine
ayak	uyduruyorlardı.	Billy	Pilgrim'in	buna	bir	itirazı	yoktu.	Billy'nin	fazla	bir	şeye	itirazı	yoktu
zaten.
Onu	küçük	bir	kliniğe	taşıdılar.	Çok	tanınmış	bir	beyin	cerrahı,	Boston'dan	koşup	geldi	ve	ona
üç	saat	süren	bir	ameliyat	yaptı.	Billy	ameliyattan	sonra	iki	gün	komadan	çıkmadı,	düşünde
bazıları	 gerçek	 olan	milyonlarca	 durum	 gözlerinin	 önünden	 geçti.	 Gerçek	 durumlar	 zaman
içindeki	yolculuklarla	ilgiliydi.
Bu	gerçek	durumlar	arasında,	mezbahada	geçirdiği	ilk	gece	de	vardı.	Kendisi	ve	Edgar	Derby
adlı	zavallı	moruk,	iki	tekerlekli	bomboş	bir	arabayı	terkedilmiş	hayvan	parkları	arasından	bir
toprak	 yol	 boyunca	 sürüklüyorlardı.	 Tutsakların	 çorbasını	 almak	 üzere	 ana	 mutfağa
gidiyorlardı.	 Başlarında	 da,	 Werner	 Gluck	 adlı	 on	 altı	 yaşında	 bir	 Alman	 nöbetçi	 vardı.
Arabanın	dingilleri	geberen	hayvanların	yağıyla	yağlanmıştı.	Hayat	bu...
Güneş	 yeni	 batmıştı	 ve	 son	 ışınları,	 uyuklamaktaki	 mezbahalara	 giden	 ıssız	 yeşillikleri
çepeçevre	 saran	 alçak	 kayalıklarıyla	 şehir	 üzerinde	 yansıyordu.	 Dresden'de	 karartma
uygulanmaktaydı,	 çünkü	 bombardıman	 uçakları	 gelebilirdi.	 Ve	 Billy,	 bir	 şehrin	 karanlık
bastığında	 sunabileceği	 en	 şen	 görüntüye	 hiç	 tanık	 olmadı:	 Bu	 da	 şehrin	 bütün	 ışıklarıyla
teker	teker	göz	kırpmasıydı.
Orada,	bu	ışıkları	yansıtacak	ve	çok	daha	güzelleştirecek	bir	nehir	genişliyordu.	Elbe	nehriydi
bu.
Genç	 nöbetçi	 Werner	 Gluck,	 Dresdenliydi.	 Daha	 önce	 mezbahalarda	 hiç	 bulunmamıştı	 ve
mutfağın	nerede	olduğunu	pek	bilmiyordu.	Uzun	boyluydu,	açlıktan	iskelete	dönmüştü,	Billy
gibi.	Onun	küçük	kardeşi	olabilirdi.	Aslında,	çok	uzak	bir	akrabalıkları	da	vardı	ama,	bunun	hiç
farkına	varmadılar.	Gluck'un	tek	atımlı	koca	bir	ϐitilli	tüfeği	vardı;	namlusu	sekiz	köşeli,	namlu
sunun	içi	dümdüz,	müzelik	bir	silah.	Kasaturası	da	takılıydı	ucuna.	Kanın	akabilmesi	için	ince
bir	yol	kazılmamıştı	kasaturanın	üzerine.
Gluck,	bir	parça	 talihleri	varsa	 içinde	mutfağın	bulunacağı	bir	binaya	yöneltti	adımlarını	ve
raylı	kapıyı	açtı.	içerde	mutfak	falan	yoktu.	Buharla	kaplı	duşa	bitişik	vestiyerdi	orası.	Buharın
içinde	 de	 yüz	 kadar	 çırılçıplak	 kız	 gidip	 geliyordu.	 ölesiye	 bombalanan	 Breslau'dan	 gelme
Alman	mültecileriydiler.	 Onlar	 da	 Dresden'e	 yeni	 ayak	 basmışlardı.	 Şehir	mülteciyle	 dolup
taşıyordu.
Bu	 yumurcaklar,	 çırılçıplak	 ve	 erişilebilir	 bir	 yerde,	 en	 gizli	 yanlarıyla	 bütün	 gözlere
sunulmuşlardı.	 Kapıda	 Gluck,	 Derby	 ve	 Pilgrim,	 ço-cuk-asker,	 acınacak	 haldeki	 hoca	 ve
pelerinli,	gümüş	rengi	pabuçlu	palyaço	afallamış	bir	halde	duruyorlardı.	Genç	kızlar	bağırmaya
başladılar.	 Elleriyle	 örtünüyor,	 arkalarını	 dönüyor,	 telaşa	 düşüyor	 ve	 soluk	 kesecek	 bir
güzelliğe	erişiyorlardı.



Hayatında	 bir	 çıplak	 kadın	 vücuduna	 bakmamış	 olan	Werner	 Gluck	 kapıyı	 kapadı.	 Billy	 de
ondan	daha	tecrübeli	sayılmazdı.	Derbey'ye	gelince...	o,	başka	kadın	vücutları	da	görmüştü.
Uǆ ç	 kakavan,	 özellikle	 mezbahalardaki	 işçilerin	 yemeklerinin	 hazırlandığı	 ortak	 mutfağa
vardıklarında	 kendilerini	 sabırsızlıkla	 bekleyen	 bir	 kadından	 başka	 herkes	 gitmişti.	 Savaş
duluydu	kadın.	Hayat	bu.	Mantosunu	ve	şapkasını	giymişti	bile.	Bekleyeni	olmadığı	halde,	o	da
evine	dönmek	istiyordu.	Beyaz	eldivenleri	çinko	tezgahın	üzerine	yan	yana	konmuştu.
Amerikalılar	 için	 iki	 bidon	 çorba	 vardı	 elinde.	 Çorba,	 havagazı	 fırınının	 üzerinde	haϐif	 haϐif
fokurduyordu.	Ayrıca,	bir	yığın	da	kara	ekmek	somunu	bulunuyordu	kadında.
Gluck'a	askere	alınmayacak	kadar	genç	olup	olmadığını	sordu.	Gluck	çok	genç	olduğunu	kabul
etti.
Sonra	Edgar	Derby'ye	askerlik	yaşını	geçirip	geçirmediğini	sordu.	Derby	geçirdiğini	kabul	etti.
Sonunda	 Billy'ye	 kim	 olduğunu	 sordu.	 Bil-ly'nin	 bu	 konuda	 hiç	 ϐikri	 yoktu.	 Isınmaya
çalışıyordu	sadece.
«Bütün	gerçek	askerler	öldü,»	dedi	kadın.	Yalan	değildi.	Hayat	bu.
Vermont'da	 koma	 halinde	 yatarken	 Billy'nin	 bakışlarının	 izlediği	 gerçeğin	 başka	 bir	 yönü,
şehir	 yıkılmadan	 önceki	 ay	 Dresden'deki	 tutsakların	 artan	 çalışmalarıydı.	 Çinileri	 yıkıyor,
tahtaları	süpürüyor,	helaları	temizliyor,	büyük	mukavva	kutulara	toprak	kapları	doldurup	bu
kutuları	 çimlenmiş	 arpadan	 bir	 şurup	 yapan	 fabrikada	 kapatıyorlardı.	 Hazırlanan	 şurup,
vitaminler	ve	madensel	tuzlarla	besleyici	yönden	zenginleştirilmişti.	Gebe	kadınlar	içindi.
Karışımın	yabanıl	bir	kokuyla	daha	da	belirginleşen	bal	 tadı	vardı,	bütün	 fabrika	 işçileri	de
gün	 boyu	 çaktırmadan	 araklarlardı.	 Iǚçlerinde	 gebe	 kadın	 yoktu	 ama	 hepsi	 vitaminlere	 ve
madensel	 tuzlara	 ihtiyaç	 duyuyordu.	 Billy	 ilk	 gün	 kavanozlara	 el	 sürmemişti,	 ama	 pek	 çok
Amerikalı	yapmıştı	bu	işi.
Billy	ikinci	gün	işe	girişti.	Fabrikanın	bütün	girintilerinde,	kirişlerin	üzerinde,	çekmecelerde,
radyatörlerin	 ardında,	 her	 yanda	 kaşıklar	 gizliydi.	 Beslenmekte	 olanlar	 yabancı	 birinin
gelişiyle	bunları	çabucak	saklamışlardı.	Çünkü	araklamak	ağır	bir	suçtu.
Bu	 ikinci	 gün,	 Billy	 bir	 radyatörün	 altında	 toz	 alırken	 bir	 kaşık	 geçirdi	 eline.	 Billy'yi
görebilecek	tek	kişi,	dışarda	cam	silen	zavallı	Edgar	Derby'di.	Kaşık	bir	çorba	kaşığıydı.	Billy
bunu	şuruba	daldırdı,	yapış	yapış	bir	macun	elde	etmek	için	çevirdi	durdu.	Sonra	kaşığı	ağzına
sokuverdi.
Bir	 an	 sonra,	 Billy'nin	 gövdesinin	 bütün	 hücreleri	 doyumsuz	 bir	 minnetle	 titremeye,
teşekkürlerle	sarsılmaya	başladı.
Pencereden	 iki	 çekingen	 tıkırtı	 geldi.	Derby	dışardan	her	 şeyi	 görmüştü.	O	 da	 istiyordu	bu
kudret	helvasından.
Billy	 ona	 da	 bir	macun	 topağı	 hazırladı.	 Pencereyi	 açtı.	 Macunu	 Derby'nin	 fırın	 gibi	 açılan
ağzına	soktu.	Birkaç	saniye	sonra,	Derby	hüngür	hüngür	ağlıyordu.	Billy	pencereyi	kapadı	ve
yapış	yapış	kaşığı	gizledi.	Gelen	vardı.
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Amerikalılar,	 Dresden'in	 yerle	 bir	 edilmesinden	 kırk	 sekiz	 saat	 önce,	 mezbahalarında	 çok
ilginç	biri	tarafından	ziyaret	edildiler.	Naziliği	seçen	bir	Amerikalı,	Howard	W.	Campbell	Jr.'du
bu.	 Amerikalı	 savaş	 tutsaklarının	 üzücü	 davranışlarıyla	 ilgili	 muhtıra	 onun	 kaleminden
çıkmıştı.	Tutsaklar	konusundaki	araştırmalarını	bitirmişti.	Özgür	Amerikan	Kuvvetleri	adlı	bir
Alman	 askerı̂	 birliğine	 adam	 toplamak	 niyetiyle	 mezbahaya	 gelmişti.	 Aynı	 zamanda
komutanlığını	 yapacağı	 ve	 sadece	 Rus	 cephesinde	 dövüşecek	 olan	 bu	 birliği	 kurmayı
Campbell	akıl	etmişti.
Campbell'in	 sırtına	 geçirdiği	 çılgınca	 giysi	 dışında	 bir	 özelliği	 yoktu.	 Bu	 üniforma	 kendi
keşfiydi.	Kocaman	beyaz	bir	kovboy	şapkası,	yıldızlar	ve	gamalı	haçlarla	süslü	süvari	çizmeleri
giyiyordu.	 Elbisesi	 de	 vücuduna	 sımsıkı	 yapışan,	 iki	 yanında	 koltuk	 atlarından	 ayak
bileklerine	kadar	sarı	şeritlerin	indiği	mavi	bir	giysiy	di.	Armasının	üzerinde	soluk	yeşil	fonda
Abraham	Lincoln'ün	portresi	seçiliyordu-	Geniş	kırmızı	kolluğu	beyaz	bir	dairenin	ortasındaki
mavi	gamalı	haçla	süslüydü.
Bunun	anlamını	kaba	taşlardan	örülü	duvarlarla	çevrili	domuz	ahırında	açıklıyordu.
Billy	 midesindeki	 yanmaların,	 daha	 doğrusu	 bir	 iç	 yangının	 etkisiyle	 kıvranıp	 duruyordu,
çünkü	 gün	 boyu	 şuruba	 dalıp	 dalıp	 çıkmıştı.	 Acıdan	 gözleri	 yaşarıyordu	 ve	 Campbell'in
görüntüsü,	mercekleri	kaplayan	titrek	tutkusu	yüzünden	biçim	değiştirmişti.
«Mavi,	 Amerikan	 göğünün	 rengi,»	 diyordu	 Campbell.	 Beyaz,	 bataklıkları	 kurutan,	 ormanları
deviren,	bütün	kıtada	yollar	ve	köprüler	yapan	yiğit	öncüler	ırkını	simgeliyor.	Kırmızı,	geçmiş
yıllar	boyunca	cömertçe	akıtılan	Yeni	Dünya	yurtseverlerinin	kanının	rengi.»
Dinleyiciler	 neredeyse	 uyukluyorlardı.	 Fabrikada	 çok	 çalışmış	 ve	 geri	 dönmek	 için	 soğukta
epey	yol	yürümüşlerdi.	Hepsi	çok	zayıftı,	iri	gözleri	içeri	çökmüştü.	Deri	üzerinde	ilk	yumrular
beliriyordu.	 Aynı	 zamanda	 da	 ağızlarda,	 boğazlarda	 ve	 barsaklarda.	 Herkesin	 dalıp	 çıktığı
çimlenmiş	 arpa	karışımı,	Dünyalıların	 ihtiyaç	duyduğu	bütün	madensel	 tuzlarla	 vitaminleri
içermiyordu.
Campbell,	Oǆ zgür	Amerikan	Kuvvetlerine	katılırlarsa	Amerikan	yemekleri,	biftek,	salçalı	püre,
meyvalı	pasta	yiyebileceklerini	söyledi.»
Ruslar	yenilgiye	uğratıldığında,	sizi	isviçre	üzerinden	anayurda	gönderecekler.»
Dinleyicilerden	hiç	bir	tepki	gelmedi.
«Er	 ya	 da	 geç,	 komünistlerle	 savaşmanız	 gerekecek,»	 diye	 ekledi	 Campbell.	 Neden	 bu
angaryayı	şimdiden	sırtınızdan	atmayasınız?»
Birden	 olaylar	 bambaşka	 bir	 biçimde	 gelişti;	 Campbell	 giderken	 cevapsız	 bırakılmayacaktı.
Alınyazısından	kurtulamayacak	olan	zavallı	moruk	Derby,	hayatının	doruk	noktasına	güçlükle
sürüklenecekti.	Bu	hikâyede	dikkati	çeken	karakterler,	dramatik	karşılaşmalar	yok	gibi.	Çünkü
insanların	 hepsi	 öyle	 hasta	 ve	 ölçüsüz	 güçler	 elinde	 cansız	 birer	 kukla	 olmaya	 öylesine
mahkumdu	 ki.	 Kısacası,	 savaşın	 başlıca	 sonuçlarından	 biri	 de,	 insanlarda	 değerli	 kişilikleri
olduğunu	 gösterme	 isteğini	 yok	 etmesiydi.	 Ama	 moruk	 Derby,	 bir	 an	 kahraman	 sırasına
tırmandı.
Onda	yeri	yeni	öpmüş	bir	boksörün	gülünç	sarsaklığı	vardı;	boynu	bükülüyordu,	öne	uzattığı
sıkılı	yumrukları	dövüşmek	için	emir	bekler	gibiydi.	Başını	dikti,	Campbell'i	bir	yılan	olmakla
suçladı.	 Toparlanıp	 sözlerini	 değiştirdi:	 Yılanların	 içinde	 bulundukları	 durumun	 tutsağı
olduklarını	ve	şimdiki	durumunu	seçen	Campbell'	inse,	özde	bir	engerek	yılanından	da	aşağı,
bir	fare	hattâ	kana	susamış	bir	sakırga	olduğunu	söyledi.
Campbell	gülümsedi.



Derby	 duygulandırıcı	 bir	 konuşmayla	 Amerikanın	 yönetim	 biçiminden,	 özgürlük,	 adalet,
eşitlik	 kavramlarıyla	 herkese	 açık	 meslekler	 yelpazesinden	 söz	 etti.	 Arkadaşlarının,	 son
bireyine	kadar	bu	idealler	uğruna	kendilerini	harcamaya	hazır	olduklarına	yemin	etti.
Rus	 ve	 Amerikan	 halkları	 arasındaki	 kardeşliğe	 ve	 bütün	 yeryüzüne	 bulaşmayı	 hedef	 alan
nazizm	cüzamını	söküp	atmak	için	oluşturdukları	birliğe	çağrıda	bulundu.
Dresden'in	canavar	düdükleri	bir	hava	akınını	bildirmek	için	ölesiye	uluyordu.
Tutsaklar,	nöbetçileri	ve	Campbell,	mezbahaların	altında,	kayanın	içine	oyulmuş	çın	çın	öten
bir	 soğuk	mahzene	 sığındılar,	 iki	 ucu	 çelik	 kapılarla	 kesilen	 bir	madenı̂	merdiven	 iniyordu
buraya.
Aşağıda	 birkaç	 sığır,	 koyun,	 domuz,	 at	 kalıntısı	 demir	 çengellerden	 sarkıyordu.	 Hayat	 bu!
Binlerce	de	boş	çengel	vardı.	Isı	doğal	olarak	düşüktü.	Soğutucular	işlemiyordu.	Ortalık	mumla
aydınlatılmaktaydı.	 Duvarlar	 kireçle	 badana-lanmıştı	 ve	 içerisi	 fenol	 kokuyordu.	 Duvar
boyunca	 sıralar	 vardı.	 Amerikalılar	 oraya	 yöneldiler,	 oturmadan	 önce	 kireç	 döküntülerini
temizlediler.
Howard	W.	Campbell	 Jr.	nöbetçilerin	arasındaydı.	Çok	 iyi	Almanca	konuşuyordu	onlarla.	Bir
zamanlar	çok	ilgi	gören	sürüyle	Almanca	tiyatro	oyunu	ve	şiir	yazmış,	 ünlü	bir	artistle,	Resi
North'la	evlenmişti.	Kadın	hayatta	değildi,	ordu	tiyatrosunda	oynamak	üzere	gittiği	Kırım'	da
ölmüştü.	Hayat	bu...
O	 gece	hiç	 bir	 şey	 olmadı.	Dresden'de	 aşağı	 yukarı	 yüz	 otuz	 bin	 kişi	 sonraki	 gece	 ölecekti.
Hayat	 bu.	 Billy	 soğuk	 mahzende	 dalıp	 gitmişti.	 Kelimesi	 kelimesine,	 en	 ufak	 davranışa
varıncaya	dek,	bu	hikâyeyi	başlatan	kızıyla	aralarındaki	tartışmada	buluverdi	kendini.
«Baba!»	diye	yakınıyordu	kızı,	«seni	ne	yapacağız?»	Ve	böylece	sürüp	gitmekteydi	yakınması.
«Kimi	öldürmek	istediğimi	biliyor	musun?»
«Kimi,	söyler	misin	lütfen?»	dedi	Billy.	«Şu	Kilgore	Trout'u.»
Kilgore	Trout	bir	hayal-bilim	yazarı	ve	kuşkusuz	hâlâ	da	öyle.	Billy	onun	düzinelerle	kitabını
okumakla	kalmadı,	dostu	da	oldu;	tabii,	Trout	kinci	bir	adam	olduğundan	kendisiyle	ne	kadar
dostluk	kurulabilirse.
Trout	 Ilium'da	 kiralık	 bir	 bodrum	 katında	 oturuyordu,	 Billy'nin	 güzel,	 beyaz	 evinden	 aşağı
yukarı	üç	kilometre	ötede.	Kendisi	bile	kaç	roman	yazdığını	bilmiyordu.	Belki	yetmiş	beş.	Hiç
biri	para	getirmemişti.	Ve	Trout,	kıt	kanaat	geçimini	sağlayabilmek	için	ILIǚUM	GAZETESIǚ'	nin
dağıtımıyla	 uğraşmak	 zorundaydı.	 Küçük	 gazete	 satıcılarından	 sorumluydu;	 zavallı	 yu
murcakları	itip	kakıyor,	pohpohluyor	ve	dolandırıyordu.
Billy	ona	ilk	kez	1964'de	rastladı.	Ilium'	un	bir	yan	sokağından	Cadillac'ıyla	geçerken	bir	yığın
bisikletli	çocuk	yolunu	kesti.	Bir	toplantı	yapılıyordu.	Koca	sakallı	bir	adam	çocuklara	söylev
veriyordu,	 ödlek	ve	tehlikeli	bir	görünümü	vardı,	 işini	bildiği	de	belli	oluyordu.	Trout	o	sıra
altmış	iki	yaşındaydı.	Satıcılardan	koca	götlerini	kaldırmalarını	ve	günlük	gazete	okurlarının
pazar	nüshası	denen	pisliğe	de	abone	olmalarını	sağlamalarını	rica	ediyordu.	Gelecek	iki	ay,
içinde	 haftalık	 gazeteye	 en	 fazla	 abone	 bulanın,	 ailesiyle	 birlikte	Martha's	 Vineyard	 denen
kahpenin	adasında	bir	haftalık	bedava	tatil	kazanacağına	söz	verdi.
Falan	filan.
Satıcı	çocuklardan	biri	kızdı.	Heyecandan	tir	tir	titriyordu.
Trout'un	deli	yüzü,	bir	sürü	kitabın	kapağında	kendisini	gören	Billy	 tarafından	 tanınıyordu.
Yine	de,	doğduğu	şehrin	bir	dönemecinde	onunla	birden	burun	buruna	geldiği	için	bu	tanıdık
suratı	 yerine	 oturtamadı.	 Billy	 bu	 haϐif	 kafadan	 kontak	 mesihi,	 Dresden'in	 bir	 köşesinde
tanıdığını	hayal	etti.	Trout'ta	bir	savaş	tutsağı	görünüşü	olduğuna	hiç	kuşku	yoktu.



Tam	o	sıra,	küçük	satıcı	kız	elini	kaldırdı:	«Mr.	Trout,	tatile	hak	kazanırsam	kız	kardeşimi	de
götürebilir	miyim?»
«Hey	Tanrım!	Hayır.	Paranın	ağaçlarda	mı	bittiğini	sanıyorsun	sen?»
Trout'un	 para	 ağacını	 konu	 alan	 bir	 roman	 yumurtladığını	 da	 belirtmek	 gerek.	 Bu	 ağacın
yaprakları	 yirmi	 dolarlık	 kağıt	 paralardı.	 Çiçekleri	 de	 hazine	 tahvilleri.	 Meyvaları	 elmaslar.
Gövdesinin	 çevresine	 birbirlerini	 boğazlayan	 ve	 köklerine	 çok	 değerli	 bir	 gübre	 sağlayan
insanları	çekiyordu.
Hayat	bu...
Billy	arabasını	yol	kenarına	çekti	ve	toplantının	sonunu	bekledi.	Toplantıya	katılanlar	dağıldı
ama,	Trout'a	küçük	bir	çocukla	uğraşmak	kalıyordu,	 iş	çok	güç,	çalışma	saatları	çok	fazla	ve
ödenek	 pek	 az	 olduğundan	 çocuk	 işi	 bırakmaya	 karar	 vermişti.	 Trout	 gülmüyordu:	 Çocuk
gerçekten	 işi	 bırakırsa	 onun	 işini	 yapmak	 ve	 başka	 bir	 enayinin	 peşine	 düşmek	 zorunda
kalacaktı.
«Kendini	ne	sanıyorsun?»	Trout'un	sesi	hakaret	doluydu.	«İşkembesiz	bir	küçük	harika	mı?»
İŞKEMBESİZ	KÜÇÜK	HARİKA	da	Kilgore
Trout'un	 başka	 bir	 romanının	 adıydı.	 Nefesi	 kötü	 kokan,	 ama	 iyileşir	 iyileşmez	 sevilmeye
başlayan	 bir	 robotun	 öyküsünü	 anlatıyordu.	 Bu	 işin	 dikkati	 çeken	 noktası,	 1932'de	 yazılan
kitabın,	 canlılar	 üzerinde	 yoğun	 olarak	 yanmış	 benzin	 peltesinin	 kullanılmasınıhaber
vermesiydi.
Bu	 pelte	 uçaklardan	 düşüyordu.	 Robotlar	 yükleniyordu	 bunların	 aşağı	 atılmasını.	 Bilinçten
bombardıman	 edilenlerin	 ne	 hissettiklerini	 anlamalarına	 imkan	 verecek	 bir	 elektrik
şebekesinden	yoksundular.
Trout'un	 anarobotu	 insan	 görünüşündeydi,	 konuşuyordu,	 dansediyordu,	 kızlarla	 çıkıyordu,
akla	gelen	her	şeyi	yapıyordu	işte...	Kimse	de	insanların	üzerine	kavurucu	yakıtı	attığı	için	ona
kızmıyordu.	 Ama	 kötü	 kokan	 nefesini	 bağışlanmaz	 buluyorlardı.	 Bundan	 kurtulduğunda,,
insan	türüne	kabul	ediliyordu.
Trout	 dik	 kafalı	 oğlanla	 kavgasında	 yenik.	 düşüyordu.	 Gazete	 satıcısı	 olarak	 hayata	 atılan
bütün	milyonerleri	 anlattı,	 yumurcak	 karşılık	 verdi:	 «Evet	 ama,	 bahse	 girerim	 ki	 böylesine
kazıklanmaya	bir	hafta	bile	dayanamamışlardır.»
Torbasını	 ve	 abone	defterini	 Trout'un	 ayakları	 dibine	 fırlattı.	 Trout'un	 gazete	 dağıtmaktan
başka	yapacak	 işi	kalmıyordu.	Arabası	yoktu.	Hattâ	bisikleti	bile	yoktu	ve	köpeklerden	 ödü
kopuyordu.
Yakında	bir	yerde,	bir	çoban	köpeği	uludu.
Trout,	 kasvetli	 bir	 yüzle	 torbayı	 sırtlarken	 Billy	 Pilgrim	 yanına	 yaklaştı.	 «Mr.	 Trout	 siz
misiniz?»
«Evet.»
«Kilgore	Trout'sunuz	değil	mi?»
«Evet.»	Trout,	Billy'nin	gazete	dağıtımından	yakınmak	üzere	geldiğinden	emindi.	Kendini	asla
bir	 yazar	 olarak	 göremiyordu;	 nedeni	 de,	 bütün	 dünyanın	 kendini	 bu	 haliyle	 görebilmesini
asla	kabul	etmemiş	olmasıydı.
«Yazar	mı?»	diye	sordu	Billy.
«Ne?»
Billy	bir	hata	yapmış	olduğundan	emindi.	«Kilgore	Trout	adlı	bir	romancı	var	da.»
«Ya!	öyle	mi?»	iyice	aptallaşan	Trout'ta	tam	bir	enayi	görünüşü	vardı.
«Kendisinden	söz	edildiğini	hiç	duymadınız	mı?»



Trout	başını	salladı.	«Kimse,	hiç	kimse	bilmez	onun	kimliğini.»
Billy,	 Cadillac'ıyla	 Trout'un	 evden	 eve	 gazeteleri	 dağıtmasına	 yardım	 etti.	 Mekanizmayı
işleten,	evleri	bulan,	adları	 listeden	silen	oydu.	Trout'un	beyni	alev	alev	yanıyordu.	Şimdiye
kadar	bir	hayranıyla	birlikte	olmamıştı,	Billy	de	çok	meraklılar	türündendi.
Trout	kitaplarıyla	ilgili	en	ufak	bir	şey	işitmediğini,	en	ufak	bir	yazı	okumadığını	ve	bir	tekini
satışta	 görmediğini	 ona	 açıkladı.	 «Oysa	 kaç	 yıldır	 penceremi	 açıyor	 ve	 yeryüzüyle
sevişiyorum.»
«Mektuplar	almış	olmalısınız,»	dedi	Billy.	Sık	sık	size	yazma	isteği	duydum.»
Trout	parmağını	kaldırıyordu,	«Bir	tek.»	«Coşku	dolu	muydu	bari?»
«Gülünçtü.	Mektubu	yazan,	Yeryüzünün	Başkanı	olmam	gerektiğini	söylüyordu.»
Mektubu	 yollayanın,	 Placide	 gölü	 kıyısındaki	 askerı̂	 hastaneden	 Billy'nin	 arkadaşı	 Eliot
Rosewater	olduğu	ortaya	çıktı.	Billy,	Trout'a	Rosewater'den	söz	etti.
«Tanrım!	Ben	de	onu	on	dördünde	bir	çocuk	sanıyordum.»
«Koskoca	adam.	Savaş	sırasında	yüzbaşıydı.»
«Mektubu	sanki	on	dört	yaşında	bir	çocuk	tarafından	yazılmıştı,»	dedi	Kilgore	Trout.
Billy,	iki	gün	sonra	Trout'u	on	sekizinci	evlenme	yıldönümüne	çağırdı.	Eğlenti	doruğun-daydı
tam.
Trout,	 yemek	 salonunda	 kanepeleri	 birbiri	 ardından	 yutuyordu.	 Ağzı	 beyaz	 peynir	 ve	 balık
yumurtasıyla	dolu,	bir	gözlükçünün	karısıyla	konuşuyordu.	Trout'un	dışında,	partide	bulunan
herkesin	gözlükçülükle	bir	ilişkisi	vardı,	üstelik,	oradaki	tek	gözlüksüz	kişiydi	Trout.	Büyük	ilgi
uyandırdı.	Romanları	 üzerine	hiç	bir	şey	bilmeseler	bile,	etiyle	kemiğiyle	gerçek	bir	yazarın
aralarında	bulunmasından	hoşnuttu	konuklar.
Trout,	bir	dişçinin	yanında	sekreterken	sonradan	gözlükçü	karısı	olan,	Maggie	White	adlı	bir
kadınla	gevezelik	ediyordu.	Kadının	okuduğu	son	kitap,	IVANHOE'ydi.
Billy	Pilgrim	iki	adım	öteden	kulak	kabar	tıyordu.	Cebini	karıştırıp	bir	şeyler	aradı.	Karısına
aldığı	armağandı	bu,	içinde	fantezi	halkaya	takılmış	yıldız	biçimli	bir	saϐirin	bulunduğu	beyaz
saten	kaplı	kutuydu	bu.	Sekiz	yüz	dolar	değerindeydi	yüzük.
Trout'un	karşılaştığı	 övgüler	yüzeyde	de	kalsa,	ahmak	kişilerin	ağzından	da	çıksa,	esrar	gibi
başını	döndürüyordu.	Mutlu,	şamatacı	ve	edepsizdi.
«Korkarım	gerektiği	kadar	okuyamıyorum»,	diye	mırıldandı	Maggie.
«Hepimiz	 bir	 şeyden	 korkarız,»	 diye	 kadının	 sözünü	 kesti	 Trout.	 «Benim	 korkum	 kanser,
fareler	ve	Doberman	köpekleri.»
«Bilmediğim	 için	utanç	duyuyorum,	ama	yine	de	soruyorum	size:	Yazdıklarınızın	en	 ünlüsü
hangisi?
«Tanınmış	bir	Fransız	aşçısının	cenazesiyle	ilgili	bir	kitap.»	«Çok	ilginç.»
«Dünyanın	 en	 iyi	 aşçıları	 cenazeye	 gelmişlerdi.	 Büyük	 bir	 törendi.»	 Trout	 attıkça	 atıyordu.
«Tabutun	kapağı	çivilenmeden,	ailesi	ölünün	üzerine	maydanoz	ve	paprika	serpti.»	Hayat	bu...
«Gerçek	 bir	 hikâye	 mi?»	 diye	 sordu	 Maggie	 White.	 Maggie	 büyük	 bir	 beyin	 değildi,	 ama
dayanılmaz	 bir	 üreme	 çağrısıyla	 ortalıktaydı.	 Er	 kekler	 ona	 bakıyorlar	 ve	 oracıkta	 içini
bebeklerle	 doldurma	 isteği	 duyuyorlardı.	 Maggie	 bugüne	 kadar	 bir	 tek	 çocuk	 dünyaya
getirmemişti.	Doğum	kontrol	hapları	kullanıyordu.
«Tabii,»	 diye	 üsteledi	 Trout.	 «Gerçek	 dışı	 olaylardan	 yararlansam	 ve	 bunları	 satmaya
çalışsam,	cezaevine	atılma	tehlikesiyle	karşılaşırım.	SAHTEKÂRLIĞA	girer	bu.»
Maggie	onun	bütün	söylediklerine	inandı.	«Bunu	hiç	düşünmemiştim,»	dedi.
«Bundan	sonra	düşünürsünüz.»



«Tıpkı	reklamcılık	gibi.	İnsan	gerçeği	söylemek	zorundadır,	yoksa	başı	belaya	girer.»
«Çok	doğru.	Aynı	yasa	her	iki	durum	için	de	geçerli.»
«Bizi	de,	bugünlerde	bir	kitabınıza	sokmak	niyetinde	misiniz?»
«Bütün	başıma	gelenler	kitaplarımda	da	görülür.»
«Söyleyeceklerime	dikkat	etsem	iyi	olacak	sanırım.»
«Haklısınız.	Uǆ stelik	 tek	dinleyen	de	ben	değilim.	Tanrı	da	 sizi	 işitiyor.	Kıyamet	günü	bütün
yaptıklarınızla	söylediklerinizi	bir	bir	sıralayacak.	Kötülüğün	iyiliğe	ağır	bastığı	ortaya	çıkarsa
size	yazık	olacak,	çünkü	sonsuzluğa	dek	yanacaksınız.	Yanıklar	da	size	sürekli	acı	çektirecek.»
Zavallı	Maggie'nin	beti	benzi	kül	oldu.	Buna	da	inandı,	dehşetten	dondu	kaldı.
Kilgore	 Trout	 kahkahalarla	 gülüyordu.	 Bir	 balık	 yumurtası	 fırladı	 ağzından	 ve	 Maggie'nin
göğüslerinin	arasına	kondu.
Bir	 gözlükçü	 susulmasını	 istedi.	 Evlenme	 yıldönümünü	 kutladıkları	 Billy	 ve	 Valencia'nın
sağlığına	 içmeyi	 teklif	 etti.	 Uǆ yeleri	 meslekten	 olan	 «Namdörtgöz»	 dörtlüsü	 önceden
kararlaştırılan	bir	havaya	başlarken	kadehler	tokuşturuluyor	ve	Billy'le	Valencia,	neşe	içinde,
birbirlerine	 sarılıyorlardı.	 Bütün	 gözler	 parlıyordu.	 Şarkının	 adı:	 BENIǚM	 KIRK	 YILLIK
ÇETEM'di.
Şarkı	şöyle	başlıyordu:	«Eski	çetemi	yeniden	görebilmek	 için	dünyaları	verirdim.»	Ve	böyle
sürüp	 gidiyordu.	 Daha	 sonra	 şöyle	 deniyordu:	 «Selam	 olsun,	 delikanlılar	 ve	 güzeller,	 selam
olsun	sevgiler	ve	dostlar.	Tanrı	sizi	korusun.»	Falan	filan.
Nedenini	anlayamadan,	şarkının	sözleri	ve	yıldönümü	Billy'yi	allak	bullak	etti.	Hiç	bir	zaman
bir	 sevgililer	ve	dostlar	 çetesine	girmemişti,	 dörtlü	 telli	 sazların	yavaş	ve	gıcırtılı	 seslerine
geçerken	 içinde	 sanki	 bir	 boşluk	 duydu:	 Iǚnce	 bir	 nota	 acılaştı;	 tiz,	 dayanılmaz	 oldu.	 !ç
bayıltacak	kadar	tatlı	bir	ton	yerini	gıcırtılı	seslere	bıraktı.	Billy	bu	seslere,	ruhu	ve	gövdesiyle
tepki	 gösteriyordu.	Ağzına	 yakıcı	 bir	 limonata	 tadı	 dolmuştu,	 yüz	 çizgileri	Orta	 Çağ'ın	 çark
işkencesini	tadıyormuş	gibi	büzüldü.
Şarkının	sonunda	yüz	anlamı	öyle	garipti	ki,	birçok	konuğun	aceleci	yorumlarına	yol	açtı.	Bir
kalp	 krizinden	 korkuyorlardı	 ve	 Billy,	 soluk	 benizle	 bir	 iskemleye	 sürüklenirken	 onların
kuşkularını	doğruluyor	gibiydi.
Ortalık	sessizleşti.
«Tanrım!»	Valencia	üzerine	eğildi.	«Billy,	iyi	değil	misin?»	«İyiyim.»
«Yüzün	korkunç.»
«Gerçekten	kendimi	iyi	hissediyorum.»	GerA	çekti	bu,	ama	şarkının	kendisini	neden	bu	kadar
garip	 etkilediğini	 söyleyemezdi.	 Yıllar	 boyu,	 kendi	 kendinden	 hiç	 bir	 gizlisi	 saklısı
bulunmadığından	 emin	 olmuştu.	 Ama	 varlığının	 derinliklerinde	 büyük	 bir	 sır	 sakladığı	 ve
bunun	ne	olduğunu	kestiremediği	böylece	kanıtlanıyordu.
Billy'nin	 yüzüne	 renk	 geldiğini,	 haϐiften	 gü-lümsediğini	 gören	 çevresindekiler	 uzaklaşmaya
başladılar.	Valencia	yanından	ayrılmadı	ve	o	âna	kadar	kalabalığın	dışına	itilmiş	bulunan	Kil-
gore	Trout,	bütün	melekeleri	bilenmiş	olarak	oraya	süzüldü.
«Bir	hortlağa	rastlamıştın	sanki,»	dedi	Valencia.
«Hayır,»	 diye	 kendini	 savundu	 Billy.	 Gerçekten	 gördüğü	 odada	 bulunan	 bir	 şeydi:	 Dört
şarkıcının	 suratı,	 tatlıdan	 ekşiye	 ve	 sonunda	 yeniden	 tatlıya	 atlarkenheyecanın	 soluklarını
kestiği	boş	ve	öküz	bakışlı	dört	silik	herifin	suratı.
«Bir	varsayımda	bulunabilir	miyim?»	Soruyu	soran	Kilgore	Trout'du.»	Gözleriniz	BIǚR	ZAMAN
PENCERESİnden	geçti.»
«Bir	ne?»	diye	sordu	Valencia	irkilerek.



«Bir	anda	geçmiş	ve	geleceği	gördü.	Haklı	değil	miyim?»
«Hayır,»	 cevabını	 verdi	 Hacı	 Billy.	 Yerinden	 kalktı,	 bir	 elini	 cebine	 soktu	 ve	 içinde	 yüzük
bulunan	kutuyu	avucunda	sıktı.	Cebinden	çıkardı,	dalgın	dalgın	Valencia'ya	uzattı.	Düşündüğü
bunu	 şarkının	 sonunda,	 herkesin	 dikkatli	 olduğu	 sıra	 karısına	 sunmaktı.	 Şimdi	 tek	 tanık
Kilgore	Trout'tu.
«Bana	mı?»	diye	kırıttı	Valencia,	«Evet.»
«Tanrım!»	 Sonra	 bunu	 ikinci	 bir	 kez,	 daha	 yüksek	 sesle,	 başkaları	 da	 işitsin	 diye	 söyledi.
Çevresine	 toplanıldı,	 Valencia	 küçük	 kutuyu	 açtı,	 yıldız	 biçimi	 saϐir	 karşısında	 az	 kaldı	 bir
sevinç	çığlığı	koyveriyordu.	«Oh,	Tanrım!»	Billy'	nin	yanağına	gürültülü	bir	öpücük	kondurdu.
«Teşekkür	ederim,	teşekkür	ederim,	teşekkür	ederim,»	dedi	durdu.
Billy'nin	yıllar	boyu	Valencia'ya	verdiği	neϐis	mücevherler	hakkında	karşılıklı	konuşuluyordu.
«Hey,	Tanrım!»	diye	bağırdı	Maggie	White;	«sinema	dünyasının	dışında	gördüğüm	en	büyük
tektaşa	sahipti	zaten.»	Billy'nin	savaştan	getirdiği	elmastı	söz	konusu	ettiği.
Sırası	 gelmişken,	 paltosundan	 çıkan	 takma	 dişlerin	 Billy'nin	 kol	 düğmelerini	 koyduğu
komodinin	gözlerinden	birindeki	kutuda	durduğunu	belirtelim.	Çok	sayıda	kol	düğmesi	vardı
Billy'nin.	 Her	 yıl	 Babalar	 Günü	 ailede	 ona	 kol	 düğmesi	 armağan	 etmek	 gelenek	 olmuştu.
Bilekleri	şu	sıra	Babalar	Gününün	kol	düğme-leriyle	süslüydü.	Bunların	değeri	yüz	dolardan
fazlaydı.	 Eski	 Roma	 paralarından	 yapılmıştı.	 Yukarda,	 komodinin	 gözünde	 döndürüle-bilen
küçük	ruletlerden	bir	çift	kol	düğmesi	de	vardı,	üçüncü	bir	çiftin	de	tekine	gerçek	bir	ısıölçer,
tekine	pusula	yerleştirilmişti.
Billy,	görünürde	kendisine	benzeyen	konukları	arasında	gidip	geliyordu.	Onun	şüphelendiği	ya
da	gördüğü	şeyin	ne	olduğunu	anlamak	için,	Kilgore	Trout	bir	gölge	gibi	arka-sındaydı.	Oǆ yle
ya,	 Trout'un	 romanlarının	 çoğu	 zaman	 içindeki	 çatlakları,	 duyu	 ötesi	 sezgileri	 ve	 başka
beklenmedik	olayları	konu	edinmiyor	muydu?	Trout	bu	tür	şeylere	inanıyor	ve	varlıklarının
kanıtlanmasını	çok	istiyordu.
«Şimdiye	kadar	yere	büyük	bir	ayna	koyup	 üzerine	bir	köpek	yerleştirdiniz	mi?	diye	 sordu
Billy'ye.
«Hayır.»
«Köpek	başını	eğip	bakar	ve	birden	ayaklarının	altında	hiç	bir	şey	bulunmadığını	anlar.
Boşlukta	yürüdüğü	izlenimine	kapılır.	İki	metre	fırlar	havaya.»
«Yok	canım?»
«Sizin	 görünüşünüz	 de	 böyleydi:	 Sanki,	 kimseyi	 uyarmadan,	 boşlukta	 ilerlediğinizi
anlamıştınız.»
Dörtlü	 yeniden	 çalmaya	 başladı.	 Billy	 de	 yeniden	 işkence	 çekmeye	 koyuldu.	 Heyecanı,
tartışılmaz	biçimde	söyledikleri	şarkıya	değil	de	dört	adama	bağlıydı.
Billy	paralanırken,	onlar	şunu	söylüyorlardı:
PAMUK	ON	BİRE	VE	DE	ET	KIRKA	BU	DURUMDA	NASIL	ÇIKAR	BİZİM
NAFAKA?
GÜZEL	HAVA	DİLEYİN,	SELLER	GÖTÜRÜR,	İŞLER	BOZULDUKÇA	BOZULUR,	HALİM
KÖTÜDÜR.
KIYAK	BİR	BAR	YAPTIM,	KAHVERENGİYE
BOYADIM;
FIRTINA	SÖKÜN	ETTİ,	YIKTI	DUMAN
OLDUM.
NEYE	YARAR	DÖVÜNMEK,	BİZİ	YOLSUZ



BIRAKAN
ON	BIǚRE	PAMUKLA	KIRKA	ET	SATAN.	PAMUK	ON	BIǚRE,	VERGIǚLER	SAYIǚSIǚZ	YUǆ K	ÇOK	AGǎ IR,
ÇEKMEZ	SIRTLARIMIZ...
Şarkı	böyle	sürüp	gidiyordu.
Billy,	güzel	beyaz	evinin	üst	katına	kaçtı.
Billy	 gelme	demese,	 Trout	 da	 onunla	 birlikte	 yukarı	 çıkacaktı.	 Billy	 karanlık	 banyoya	 daldı.
Kapıyı	 çarptı,	 kilitledi.	 Karanlıkta	 bekledi	 ve	 tek	 başına	 olmadığı	 izlenimi	 yavaş	 yavaş	 her
yanına	yayıldı.	Oğlu	banyodaydı.
«Baba!»	 dedi	 karanlıkta.	 On	 yedi	 yaşındaydı	 müstakbel	 Yeşil-Bereli	 Robert	 Billy	 onu
seviyordu,	 ama	 pek	 fazla	 da	 tanımıyordu.	 Robert'	 in	 keşfedilecek	 önemli	 bir	 yanı
bulunmadığını	düşünmekten	alamıyordu	kendini.
Bir	dokunuşta	ışığı	yaktı.	Robert	tahtaya	oturmuştu,	pijama	pantolonu	ayak	bileklerindey-di.
Iǚpinin	 ucunda	 bir	 elektro-gitar	 sarkıyordu	 boynundan.	 O	 gün	 satın	 almıştı	 gitarı.	 Çalmayı
bilmiyordu	ve	doğrusu	hiç	öğrenemeyecekti.	Gitar	sedefimsi	bir	pembelikteydi.
«Selam,	oğul,»	dedi	Billy	Pilgrim.
Silly,	 aşağıda	 ilgilenmesi	 gereken	 konuklar	 olduğu	 halde	 odasına	 tüydü.	 Yatağına	 uzandı,
«Tılsımlı	Parmaklar»!	yaktı.	Şilte	sarsıldı	ve	bir	köpek	yatağın	altından	kaçtı.	Spot'du	bu.	Yaşlı
Spot	o	sıra	hayattaydı	daha.	Bir	köşeye	uzandı	yeniden.
Billy,	dörtlünün,	üzerinde	yaptığı	etkiyi	düşündü	ve	çağrışım	yoluyla	çok	daha	eski	bir	olayla
bağladı	bunu.	Birtakım	olgular	peşinde	zaman	içinde	dolaşmasına	gerek	yoktu.	Her	şeyi	bütün
açıklığıyla	hatırlıyordu.
Dresden'in	 yerle	 bir	 edildiği	 gece	 buz	 gibi	 odadaydı.	 Tepede,	 devler	 döşemeyi	 dövüyordu.
Patlayıcı	bombalardı	bunlar.	Devler	durup	din-lenmeksizin	geçiyorlardı.	Soğuk	oda	koruyucu
bir	 sığmaktı.	 En	 fazla	 yağmur	 gibi	 kireç	 yağıyordu	 tavandan	 zaman	 zaman.	 Burada	 birkaç
Amerikalı,	 nöbetçilerin	 dördü	 ve	 de	 iki	 üç	 kesilmiş	 hayvan	 kalıntısı	 vardı	 topu	 topu.	 Oǆ teki
nöbetçiler	 hava	 akını	 başlamadan	 Dresden'e	 ve	 aile	 yuvasının	 rahatlığına	 kavuşmuşlardı.
Aileleriyle	birlikte	bombaların	altında	ölüyorlardı.	Hayat	bu...
Billy'nin	 çırılçıplak	 gördüğü	 genç	 kızlar	 da,	mezbahaların	 öbür	 ucundaki	 daha	 az	 derin	 bir
sığınakta	ölüyorlardı.
Hayat	bu...
Nöbetçilerden	 biri	 durumu	 anlamak	 için	 arada	 bir	merdiven	 başına	 çıkıyor,	 sonra	 yeniden
inip	 arkadaşlarının	 kulağına	 bir	 şeyler	 mırıldanıyordu.	 Dışarda	 bir	 ateş	 fırtınası	 hüküm
sürmekteydi.	Dresden	dev	bir	alevden	başka	şey	değildi.	Ve	bu	alev	yaşayan,	yanabilecek	her
şeyi	yalayıp	yutuyordu.
Ancak	 ertesi	 gün	 öğlende,	 tehlikesizce	 sığınaktan	 çıkmak	 mümkün	 oldu.	 Amerikalılarla
nöbetçiler	 dışarı	 çıktıklarında,	 gökyüzü	 dumandan	kararmıştı.	 Güneş	 öϐkeli	 bir	 küçük	 toplu
iğne	 başıydı.	Dresden,	Ay'ı	 andırıyordu,	madensel	 bir	 görüntüden	başka	 şey	değildi.	 Taşlar
kızmıştı.	Kendilerinden	başka	çevrede	kurtulan	yoktu.
Hayat	bu!
Nöbetçiler	gözlerini	devirerek,	iç	güdüsel	bir	hareketle	birbirlerine	sokuldular.	Yüzlerine	bir
anlam,	 sonra	 bir	 başka	 anlam	 vermeyi	 deniyor,	 fırın	 gibi	 açılan	 ağızlarına	 rağmen	 bir	 şey
söylemiyorlardı.	Bir	sessiz	filmde	çalan	dörtlüyü	canlandırıyorlardı	sanki.
Neredeyse	şöyle	bir	şarkı	söyledikleri	işiti-lecekti:	«Selam	olsun	delikanlılar	ve	güzeller,	selam
olsun	sevgililer	ve	dostlar.	Tanrı	sizi	korusun.»
«Bana	 bir	 hikâye	 anlat,»	 diye	 yalvarıyordu	 bir	 gün	 çılgın	 Montana	 Tralfamadore	 hayvanat



bahçesinde.	Yatakta	yan	yana	yatıyorlardı.	Oǆ zel	hayatları	vardı.	Kubbeyi	saran	örtü	gizliyordu
onları.	Montana	altı	aylık	gebeydi,	 tostoparlak	ve	pespembe,	ara	sıra	gevşek	gevşek	kendisi
için	 ufak	 tefek	 şeyler	 yapmasını	 istiyordu	 Billy'den.	 Ama	 kendisine	 çilek	 ya	 da	 dondurma
getirmesi	 için	onu	dışarı	göndermeyi	göze	alamıyordu,	çünkü	dışarda	atmosfer,	siyanürden
oluşmuştu	ve	en	yakın	çilekler	milyonlarca	ışık	yılı	ötedeydi.
Yine	de	onu,	üzerinde	iki	kişilik	bisiklete	binmiş	somurtuk	çiftin	resmi	bulunan	buzdolabına
kadar	yolluyor	ya	da	pohpohluyordu:	«Bir	hikâye	anlat	bana,	Billy'ciğim.
«Dresden,	 13	 Şubat	 1945	 günü	 yerle	 bir	 edildi,»	 diye	 başlıyordu	 Billy	 Pilgrim	 de:
«Sığınağımızdan	yirmi	dört	 saat	 sonra	 çıktık.»	Dört	nöbetçinin,	 o	 şaşkınlık	ve	acıyla,	 sağda
solda	çalan	dört	müzisyeni	andırdığını;	tahta	perdeleri	yok	olan,	damlarıyla	pencereleri	uçan
mezbahaları;	 dört	 yana	 saçılmış	 küçük	 tahta	 parçalarını	 andıran	 şeyleri	 Montana'ya
anlatıyordu.	Tahta	parçalarını	andıran	şeyler	ateş	fırtınasına	tutulan	insanlardı.	Hayat	bu...
Billy	 eskiden	 mezbahaların	 çevresinde	 dimdik	 yükselen	 binaların	 acı	 sonundan	 da	 söz
ediyordu.	Hepsi	yerle	bir	olmuştu.	Tahtaları	yanmış,	iskeletleri	kızgın	birer	şiş	halini	almıştı,
saatlar	boyu	bombalanan	duvarları	alçak	ve	zarif	eğimler	halinde	durana	kadar	birbiri	üstüne
yığılmıştı.
«Gören,	Ay'ın	yüzeyi	sanırdı,»	dedi	Billy	Pilgrim.
Nöbetçiler,	Amerikalılara	dörder	dörder	 sıra	olmalarını	 emrettiler,	bu	emir	yerine	getirildi.
Onları	yürüterek	ev	niyetine	kullanılan	domuz	ahırına	götürdüler.	Domuz	ahırının	duvarları
hâlâ	 ayaktaydı,	 ama	 ne	 penceresi	 kalmıştı	 ne	 damı.	 içi	 de	 bir	 kül	 ve	 erimiş	 şişe	 yığınıydı.
Yiyecek	ya	da	 içecek	bulmayı	ummak	boşunay-dı,	 sağ	 kalanlar	yaşamak	 istiyorlarsa,	bu	acı
görünüşlü	yüzeyin	engebelerini	birbiri	ardından	aşmak	zorundaydılar,	işe	giriştiler.
Tepeciklerin	parlak	görünüşü	yanıltıcıydı.	Tırmananlar	hain	ve	paralayıcı,	değdikçe	yakan,	sık
sık	ayağın	altından	kayan,	ağır	bir	kaya	yerinden	oynadığında	daha	büyük	ve	daha	ağır	eğriler
oluşturmak	 için	biraz	daha	yer	değiştirme	 fırsatı	kollayan	çıkıntıların	söz	konusu	olduğunu
çabuk	öğrendiler.
Ay	yüzeyindeki	yürüyüş	süresince	ağzını	açmadı.	Duruma	uygun	düşen	bir	söz	yoktu	ki.	Bir
şey	belirgindi	sadece:	Bütün	şehir	halkı,	kim	olursa	olsun	ve	son	bireyine	dek	ölü	sayılıyor	ve
bu	 çevrede	 hareket	 eden	 her	 şey	 görüntüye	 ters	 düşüyordu.	 Hayatta	 bir	 tek	 Ay	 insanının
olmaması	gerekirdi.
Amerikan	avcı	uçakları	hareket	eden	olup	olmadığını	anlamak	için	dumanın	altına	süzüldüler.
Aşağıda	debelenen	Billy	ve	arkadaşlarını	gördüler.	Onları	makineli	kurşunlarıyla	taradılar	ama
vuramadılar.	 Sonra	nehir	 kıyısında	 el	 kol	 sallayan	başka	 yaratıkları	 gözlerine	kestirdiler	 ve
onlara	ateş	ettiler.	Bazılarını	da	vurdular.	Hayat	bu...
Bu	işin	amacı	savaşın	sonunu	çabuklaştırmaktı.
Billy'nin	hikâyesi	garip	bir	biçimde	alevler	ve	patlamalardan	korunmuş	bir	dış	mahallede	son
buldu.	Hava	karardığında,	Amerikalılar	 ve	nöbetçileri	 hâlâ	 yolculara	 açık	bir	 otele	ulaştılar.
Mumlar	masayı	aydınlatıyordu.	Alt	kattaki	üç	ocakta	da	ateş	yakılmıştı.	Masalar	ve	iskem	leler
gelecek	müşterileri	bekliyordu.	Üst	kattaki	odalarda	yataklar	hazırdı.
Otelci	 kördü,	 keskin	 gözleri	 olan	 karısı	 da	 aşçılık	 yapıyordu,	 iki	 kızları	 da	 garson	 ve	 oda
hizmetçisiydi.	 Aile,	 Dresden'in	 haritadan	 silindiğini	 biliyordu.	 Gözü	 görenler,	 sonu
gelmeksizin	 yanıp	 kül	 oluşunu	 seyretmişler,	 bir	 çölün	 kapısında	 yalnız	 kaldıklarını
anlamışlardı.	 Yine	 de	 oteli	 açmışlar,	 bardakları	 parlatmışlar,	 saatları	 kurmuşlar,	 ateşleri
canlandırmışlar,	biri	gelene	dek	sabretmişlerdi.
Dresden'den	 gelen	 mülteci	 yoktu	 pek.	 Duvar	 saatları	 tıkırdamaya	 devam	 ediyor,	 odunlar



çıtırdıyor,	mumlar	damla	damla	eriyordu.	Derken	kapı	vuruldu	ve	içeri	dört	askerle	yüz	kadar
Amerikan	savaş	tutsağı	girdi.
Otelci,	Almanlara	şehirden	gelip	gelmediklerini	sordu.
«Evet,»	dediler.
«Başka	gelen	var	mı?»
Nöbetçiler,	seçtikleri	çetin	yol	boyunca	bir	tek	canlıya	rastlamadıklarını	söylediler	adama.
Kör	otelci	o	gece	Amerikalıları	ambarda	yatırmayı	teklif	etti	ve	onlara	çorba,	suni	kahve,	biraz
da	bira	verdi.	Sonra	gidip	ambarın	yakınına	dikildi	ve	samanlara	yerleşmelerini	dinledi.
«İyi	geceler,	Amerikalılar,»	dedi	Almanca,	«iyi	uyuyun.»



BÖLÜM	9
Billy	Pilgrim,	Valencia'yı	şöyle	kaybetti:	Uçağın	dağa	çarpıp	parçalanmasından	sonra	kendini
bilmeden	 Vermont'daki	 klinikte	 yatıyordu.	 Kazayı	 haber	 alan	 Valencia	 da,	 ailenin	 arabası
Cadillac	Eldorado'yla	ilium'dan	hastaneye	geliyordu.	Aklı	başında	değildi	pek,	çünkü	Billy'nin
belki	öleceğini,	yaşasa	da	bitkisel	bir	hayat	süreceğini	ondan	gizlememişlerdi.
Valencia,	 Billy'ye	 tapıyordu.	 Direksiyon	 başında	 o	 kadar	 ağladı	 ve	 yakındı	 ki	 dönemeci
göremedi.	 Frene	bastı	 ve	bir	Mersedes	arkadan	ona	bindiriverdi.	Tanrı'ya	 şükür,	 yaralanan
olmadı;	çünkü	iki	sürücü	de	güvenlik	kemerlerini	başlamışlardı.	Tanrıya	şükür,	Tanrıya	şükür,
Mersedes	bu	işte	bir	farını	bıraktı	sadece.	Ama	Cadillac'ın	arkası	kaportacılar	için	şehvet	dolu
bir	 düştü.	 Bagaj	 ve	 çamurluklar	 hoşaf	 olmuştu,	 arabanın	 arkası	 hiç	 bir	 şeyden	 haberi
olmadığını	 anlatmaya	 çalışan	 köy	 budalasının	 ağzı	 gibi	 açıktı.	 Kapılar	 omuz	 silkiyordu.
Tampon	 neredeyse	 hayava	 dikilmişti.	 Hâlâ	 üzerine	 yapışmış	 duran	 bir	 etiket,	 «Başkanlığa
Ronald	Re	agan'ı	isteriz,»	diyordu.	Arka	cam	tuzla	buzdu.	Egzoz	borusu	yerde	sürünüyordu.
Mersedesi	kullanan,	Valenclia'nın	yaralanıp	yaralanmadığını	anlamak	için	dışarı	çıktı.	Kadın,
Billy	 ve	 düşen	 uçak	 hakkında	 ipe	 sapa	 gelmez	 sözler	 söylüyordu,	 sonra	 vites	 değiştirdi	 ve
egzoz	borusunu	yolda	bırakarak	geri	döndü.
Hastaneye	 vardığında,	 bu	 gürültüyle	 meraka	 düşenler	 pencerelere	 üşüştüler,	 iki
susturucusunu	da	yitiren	Cadillac,	tek	kanadı	ve	pilotun	iman	gücü	desteğinde	üssüne	dönen
bir	ağır	bombardıman	uçağı	gibi	gürlüyordu.	Valencia	kontağı	kapadı	ve	direksiyonun	üzerine
yıkıldı,	 bu	 arada	 takılan	 korna	 ulumaya	 başlamıştı.	 Bir	 doktorla	 bir	 hemşire	 bu	 şamatanın
nedenini	anlamak	için	koşarak	aşağı	 indiler.	Zavallı	Valencia	 içeri	sızan	gaza	yenik	düşmüş,
kendinden	geçmişti.	Rengi	gök	mavişiydi.
Bir	saat	sonra	öteki	dünyaya	göçüyordu.
Hayat	bu!
Billy'nin	 bir	 şeyden	 haberi	 yoktu.	 Düşlerini	 ve	 zaman	 içindeki	 gezilerini	 sürdürüyordu.
Hastane	öylesine	doluydu	ki	Billy'ye	özel	bir	oda	vermeleri	imkansızdı.	Harvard	Uǆ niversitesi
tarih	 profesörü	 Bertram	 Copeland	 Rumfoord'la	 aynı	 odayı	 paylaşıyordu.	 Rumfoord,	 lastik
tekerlekli	beyaz	paravanlarla	kendisinden	ayırdıkları	Billy'	nin	görüşüne	katlanmak	zorunda
değildi.	Ama	zaman	zaman,	onun	tek	başına	koştuğunu	işitiyordu.
Rumfoord'un	 sol	 bacağı	 alçıya	 alınıp	 asılmıştı.	 Ski	 yaparken	 kazaya	 uğrayıp	 kırmıştı	 bunu.
Yetmiş	yaşındaydı	ama	otuz	beş	yaşındaki	bir	adamın	kafa	ve	vücut	yapısına	sahipti.	Bacağını
kırdığında	beşinci	karısıyla	balayınday-dı.	Lily'di	kadının	adı.	Lily	yirmi	üç	yaşındaydı.
Zavallı	Valencia'nın	ölümünün	doktor	raporuyla	onaylandığı	an,	Lily,	bir	sürü	kitapla	Billy	ve
Rumfoord'un	 ortak	 odasına	 giriyordu.	 Rumfoord	 bunları	 Boston'dan	 alma	 işini	 yüklemişti
ona.	 Tek	 ciltlik	 ikinci	 Dünya	 Savaşında	 Amerikan	 Hava	 Kuvvetlerinin	 Tarihi	 adlı	 eserine
çalışıyordu.	Bu	kitapların,	sözünü	ettiği	bombardımanlar	ve	hava	savaşları	olurken	Lily	daha
doğmamıştı	bile.
«Çocuklar,	beni	bırakıp	gidin,»	diye	sayıklıyordu	Billy	ufak	tefek	ve	güzel	Lily	odaya	girdiğinde.
Rumfoord	ona	rastlayıp	evlenmeye	karar	verdiği	sıra	genç	kadın	gece	kulüplerinde	tavşan	kız
olarak	 çalışıyordu.	 Bir	 türlü	 liseyi	 biterememişti.	 Zeka	 yüzdesi	 pek	 yukarlarda	 değildi.
«Tüylerimi	diken	diken	ediyor,»	dedi	kocasına	Billy	Pilgrim	için.
«Benim	 de	 fena	 halde	 kafamı	 ütülüyor,»	 diye	 gürledi	 Rumfoord.	 Uykusunda,	 durup
dinlenmeden	 terkediyor,	 teslim	 oluyor,	 özür	 diliyor	 ve	 rahat	 bırakılmasını	 rica	 ediyor.»
Rumfoord,	hava	kuvvetlerinden	emekli	tuğgeneral,	hava	kuvvetlerinin	resmı̂	 tarihçisi,	kürsü
sahibi	bir	profesör,	yirmi	altı	eserin	yazarı,	doğuştan	mül-timilyoner	ve	bütün	çağların	en	iyi



yelkencilerinden	biriydi.	En	ünlü	kitabı	altmış	beş	yaşını	geçmiş	kişiler	için	cinsel	ve	sportif
hayatın	 teme!	 kurallarını	 anlatıyordu.	 Pek	 çok	 yanlarıyla	 benzediği	 Theodore	 Roosevelt'i
örnek	göstermekteydi	şimdi:
«Ondan	daha	sağlam	birini	muzdan	bile	yapabilirim.»
Lily'nin	 Boston'dan	 getirilmesi	 gereken	 belgeler	 arasında,	 başkan	 Harry	 S.	 Truman'ın
Hiroşima'ya	 atom	 bombası	 atıldığını	 insanlığa	 açık-iayan	 söylevi	 de	 vardı.	 Lily	 bunun	 bir
kopyasını	edinmişti	ve	Rumfoord	okuyup	okumadığını	sordu.
«Hayır.»	Pek	iyi	okuyamıyordu,	liseden	çıkışının	nedenlerinden	biri	de	buydu.
Rumfoord	 ona	 oturmasını	 ve	 oracıkta	 söylevi	 okumasını	 söyledi.	 Lily'nin	 pek	 okuması
olmadığından	haberli	değildi.	Lily	hakkında	pek	sınırlı	bilgi	sahibiydi,	ama	en	 önem	verdiği
yanı	üstün	insan	olduğunun	bu	yoldan	da	kanıt-lanmasıydı.
Lily	bir	iskemle	çekti	ve	aşağı	yukarı	şunlarısöyleyen	Truman'ınincilerine	dalıp	gitti	sözde.
ON	ALTI	 SAAT	Oǆ NCE	BIǚR	AMERIǚKAN	UÇAGǎ I,	 JAPON	ORDUSUNUN	Oǆ NEMLIǚ	 BIǚR	Uǆ SSUǆ 	OLAN
HIǚROŞIǚMA'YA	BIǚR	BOMBA	ATTI.	BU	TEK	BOMBA	YIǚRMIǚ	BIN	TON	T.N.T.	DEN	DAHA	GUǆ ÇLUǆ YDUǆ .
SAVAŞ	TARIǚHIǚNDEKIǚ	EN	GUǆ ÇLUǆ 	BOMBA.	 IǚNGIǚLIǚZLERIǚN	 'BUǆ YUǆ K	ŞELEM'IǚNDEN	IǚKIǚ	BIǚN	KAT
GÜÇLÜ.
PEARL	 HARBOUR	 LIǚMANINA	 IǚLK	 HAVA	 AKININI	 BAŞLATAN	 JAPONLARDI.	 BIǚZ	 ONLARA
KARŞILIGǎ INI	 FAIǚZIǚYLE	 VERDIǚK.	 VE	 BU	 DAHA	 BAŞLANGIÇ.	 BU	 BOMBA	 ORDULARIMIZIN
GIǚTGIǚDE	 ARTMAKTA	 OLAN	 VURUCU	 GUǆ CUǆ NE	 YEPYENIǚ	 BIǚR	 TAHRIǚP	 GUǆ CUǆ 	 EKLIǚYOR.
BOMBANIN	 BU	 HALIǚYLE	 Uǆ RETIǚMIǚNE	 GEÇIǚLDIǚ,	 ÇOK	 DAHA	 GUǆ ÇLUǆ 	 OLANLARI	 DA
GELİŞTİRİLİYOR.
BU	 BIǚR	 ATOM	 BOMBASIDIR.	 EVRENIǚN	 TEMEL	 ENERJIǚSIǚNE	 BU	 BOMBAYLA	 GEM
VURULMUŞTUR.	 GUǆ NEŞIǚN	 BUǆ TUǆ N	 KUVVETIǚNIǚ	 ALAN	 BU	 GUǆ Ç,	 SAVAŞI	 UZAK-DOGǎU'YA
GÖTÜRENLERİN	ÜZERİNE	ÇÖKÜYOR.
1939'DAN	ÖNCE,BİLGİNLER	KURAMSAL
OLARAK	 ATOM	 ENERJIǚSIǚNIǚN	 SAGǎ LANABIǚLECEGǎ IǚNIǚ	 KABUL	 EDIǚYORLARDI.	 AMA	 KIǚMSENIǚN
ELIǚNDE,	 UYGULAMADA	 YARARLANILABIǚLECEK	 BIǚR	 YOǆ NTEM	 YOKTU.	 1942'DEN
BAŞLAYARAK,	ALMANLARIN	DUǆ NYAYI	KENDIǚLERIǚNE	KOǆ LE	EDEBIǚLMEKTE	YARARLANMAYI
HARARETLE	 DUǆ ŞUǆ NDUǆ KLERIǚ	 SAVAŞ	 ARAÇLARINA,	 ATOMUN	 PARÇALANMASINI	 DA
EKLEMEYE	ÇALIŞTIKLARINI	BIǚLIǚYORUZ.	AMA	BAŞARISIZLIGǎA	UGǎRADILAR.	ALMANLARIN	V1
VE	 V2-LERE	 ÇOK	 GEÇ	 VE	 AZ	 SAYIDA	 SAHIǚP	 OLA241/BIǚLMELERIǚNDEN,	 ATOM	 BOMBASINI
YAPMALARINDAN	ÖTÜRÜ	TANRI'YA	ŞÜKREDELİM.
LABORATUVARLAR	 SAVAŞININ	 BIǚZIǚM	 IǚÇIǚN	 KARA,	 HAVA	 YA	 DA	 DENIǚZ	 SAVAŞLARI	 KADAR
BUǆ YUǆ K	TEHLIǚKELERIǚ	 VARDIǚ,	 BAŞKA	ALANLARDA	OLDUGǎU	GIǚBIǚ	 LABORATUVAR-LARDA	DA
BU	SAVAŞI	KAZANDIK.
JAPONLARIN	 HERHANGIǚ	 BIǚR	 ŞEHIǚRDE	 TOPRAGǎ IN	 YUǆ ZEYIǚNE	 YAPMIŞ	 OLDUKLARI	 BUǆ TUǆ N
Uǆ RETIǚM	 MERKEZLERIǚNIǚ	 DAHA	 ÇABUK	 VE	 DAHA	 ETKIǚLIǚ	 BIǚR	 BIǚÇIǚMDE	 YOK
EDECEKDURUMDAYIZ	ŞİMDİ,diyordu	Truman.
DOKLARINI,	 FABRIǚKALARINI	 VE	 YOLLARIǚNIǚ	 YERLE	 BIǚR	 EDECEGǎ IǚZ.	 YANILGIYA	 YER	 YOK:
JAPON	SAVAŞ	GÜCÜNÜ	SİFİRA	İNDİRECEĞİZ.	ÖNÜNE	GEÇMEK	İSTEDİĞİMİZ...
Böyle	sürüp	gidiyordu	Truman'ın	sözleri.
Lily'nin	Rumfoord	için	edindiği	kitaplar	arasında,David	Irving	adlıbir	ingilizin	yazdığı
DRESDEN'IǚN	 YOK	 EDIǚLIǚŞIǚ	 de	 vardı.	 Holt,	 Rinehart	 ve	Wmston'un	 1964'de	 yayımladığı	 bir
Amerikan	baskısıydı	bu.	Rumfoord'u	ilgilendiren,	dostları	Amerikan	Hava	Kuvvetleri	emekli
tümgenerallerinden	 Ira	 C.	 Eaker	 ve	 Bain	 nişanıyla,	 Iǚngiliz	 Iǚmparatorluk	 nişanının	 şövalye



rütbelerine,	savaş	haçına,	Distinguished	Flying	Cross	ve	Air	Force	Cross'a	sahip	Iǚngiliz	hava
mareşali	Sir	Robert	Eaundby'nin	önsözlerinden	alınma	bölümlerdi.
Oǆ LEN	SIǚVIǚL	DUǆ ŞMANLARA	ACIYAN,	AMA	ACIMASIZ	BIǚR	DUǆ ŞMANLA	SAVAŞIRKEN	YOK	OLAN
KAHRAMAN	UÇUCULARIMIZA	TEK	DAM
LA	GÖZ	YAŞI	DÖKMEYEN	ŞU	İNGİLİZLER	YA	DA	AMERİKALILARI	ANLAŞILMASI	GÜÇ	BULU
YORUM,	diye	yazıyordu	bir	yerde	dostu	general	Eaker.	MR.	 IRVING'IǚN,	DRESDEN	HALKININ
Oǆ LUǆ MUǆ YLE	 IǚLGIǚLIǚ	 KORKUNÇ	 BIǚR	 TABLO	 ÇIǚZERKEN,	 AYNI	 ANDA	 V1'LERLE	 V2'LERIǚN
İNGİLTEREÜZERİNEYAĞDIRDIĞINI,	AYIRIM
YAPMAKSIZIN	SIǚVIǚLLERIǚ,	ERKEKLERIǚ,	KADIN	LARI	VE	ÇOCUKLARI	Oǆ LDUǆ RDUǆ GǎUǆ NUǆ ,	 ZATEN
BU	 IǚŞ	 IǚÇIǚN	 YAPILIP	 ATILDIKLARINI	 HATIRINA	 GETIǚRMESIǚ	 GEREKTIǚGǎ IǚNDE	 DIǚRETIǚYORUM
BUCHENWALD	VE	COVENTRY'Yİ	HATIRLAMAK	DAHA	İYİ	OLUR.
Eaker'in	girişi	şöyle	sona	eriyordu:
İNGİLİZ	VE	AMERİKAN	BOMBARDIMAN	UÇAKLARININ	DRESDEN	BOMBARDIMANINDA
135.000	KİŞİYİÖLDÜRMESİNDEN	DERİN	BİR
Uǆ ZUǆ NTUǆ 	 DUYUYORUM,	 AMA	 SON	 SAVAŞI	 KIǚMIǚN	 ÇIKARDIGǎ INI	 UNUTMADIM	 VE	 NAZIǚZMIǚN
YENİLİP	KÖKÜNÜN	KAZINMASI	İÇİN	HARCANAN	ÇABA	SÜRESİNCE	KAYBEDİLEN	5.000.000'
U	AŞKIN	MÜTTEFİK	ASKERİNE	ÇOK	DAHA	FAZLA	ACIYORUM.
Hayat	bu!
General	Saundby'ye	gelince,	o	da	bir	yerde	şöyle	diyordu:
DRESDENBOMBARDIMANININ	BÜYÜK
BIǚR	TRAJEDIǚ	OLDUGǎUNU	KIǚMSE	IǚNKAƹR	EDEMEZ.	BU	KIǚTAP	OKUNDUKTAN	SONRA,	PEK	AZ
KIǚŞIǚ	 BUNUN	 VAZGEÇIǚLMEZ	 BIǚR	 ASKERIǚ	 ZORUNLULUKTAN	 Oǆ TUǆ RUǆ 	 YAPILDIGǎ INA
IǚNANACAKTIR.	 SAVAŞ	 SIRASINDA	 BAZAN	 GOǆ RUǆ LEN	 VE	 TALIǚHSIǚZ	 RASTLANTILARIN
BIǚRLEŞMESIǚNIǚN	SONUCU	OLAN	KORKUNÇ	OLAYLARDAN	BIǚRIǚYDIǚ	BU.	BUNU	ONAYLAYANLAR
NE	 SAPIK	 NE	 DE	 ACIMASIZ	 KIǚŞIǚLERDIǚ;	 KARŞILIGǎ INDA,	 1945	 IǚLKBAHARINDAKIǚ	 HAVA
BOMBARDIMANLARININ	 ULAŞTIGǎ I	 AMANSIZ	 TAHRIǚP	 GUǆ CUǆ NUǆ 	 IǚYIǚCE	 DUǆ ŞUǆ NUǆ P	 TAŞINIP
TASARLAMAK	İÇİM	SAVAŞ	GERÇEKLERİNDEN	ÇOK	UZAK	OLMALAR!	MÜMKÜNDÜR.
NUǆ KLEER	 SIǚLAHSIZLANMA	 SAVUNUCULARI,	 HEDEFLERIǚNE	 VARABIǚLIǚRLERSE	 SAVAŞIN
KATLANILABIǚLECEK	 SINIRLAR	 IǚÇIǚNDE	 TUTULACAGǎ INA	 IǚNANMIŞ	 GOǆ RUǆ NUǆ YORLAR.	 BU
KİTABI	OKUSUNLAR	VE	BİLİNEN	SİLAHLARLA	YAPILAN	BİR	HAVA	SALDIRISININ
135.000	 KIǚŞIǚYIǚ	 Oǆ LDUǆ RDUǆ GǎUǆ 	 DRESDEN	 Oǆ RNEGǎ IǚNE	 EGǎ IǚLSIǚNLER.	 9	 MART	 1945	 GECESIǚ,
YANGIǚN	BOMBALAR!	VE	PATLAYICI	BOMBALARLA	YUǆ KLUǆ 	AMERIǚKAN	AGǎ IǚR	BOMBARDIMAN
UÇAKLARINCA	TOKYO'YA	YAPILAN	BİR	HAVA
AKINI83.793KİŞİNİNÖLÜMÜNE	YOL	AÇTI.
HİROŞİMAYA	ATİLAN	ATOM	BOMBASI	71.379	KİŞİ	ÖLDÜRDÜ.
Hayat	bu!
«Wyoming'deki	 Cody	 kasabasından	 geçerseniz,»	 diye	 söyleniyordu	 Billy	 paravanasının
beyazlığı	ardında;	Kudurgan	Bob'u	arayın.»
Lily	Rumfoord	ürperdi,	sonra	yeniden	Harry	Truman'ın	söylevini	yeni	okur	gibi	yaptı.
Biily'inin	 kızı	 Barbara,	 aynı	 gün	 yetişti.	 Uyuşturulmuştu,	 gözbebekieri	 zavallı	 Edgar	 Der-
by'nin	 idam	 edilmeden	 önceki	 gözbebekleri	 gibiydi.	 Paramparça	 bir	 baba	 ve	 ölü	 bir	 anaya
rağmen	ortalıkta	 dolaşmaya	devam	edebilmesi	 için,	 doktorlar	 onu	uyuşturucuyla	 tıka	 basa
doldurmuşlardı.
Hayat	bu...
Bir	doktor	ve	bir	hemşire	Barbara'ya	eşlik	ediyorlardı.	Kardeşi	Robert,	kendisini	Vietnam'	dan



getiren	uçaktaydı.	«Baba!»	diyecek	oldu	Barbara,	«baba!»
Ama	 Billy	 on	 yıl	 gerideydi,	 1958'de.	 Gözlüğe	 ihtiyacı	 olan	 küçük	 bir	 geri	 zekalı	 çocuğun
gözlerine	bakıyordu.	Geri	zekalı	çocuğun	anası	oradaydı	ve	çevirmenlik	yapıyordu.
«Kaç	nokta	görüyorsun?»	diye	soruyordu	Billy	Pilgrim.
Sonra	 Billy	 on	 altı	 yaşma,	 bir	 doktorun	 bekleme	 odasına	 dönünceye	 dek	 zamanı	 aştı.
Başparmağı	 dolama	 oimuştu.	 Bulunduğu	 yerde	 de,	 sadece	 yaşlı,	 çok	 yaş!ı	 bir	 adam	 vardı.
Zavallı,	büyük	işkence	çekiyordu,	gazı	vardı.	Gümbür	gümbür	osuruyordu,	az	sonra	da	geğirdi.
«Beni	bağışlayın,»	dedi	Billy'ye.	 Sonra	yeniden	başladı.	 «Tanrım,»	dedi	 arkadan;	 «yaşlıSığın
pek	 hoş	 olmayacağını	 biliyordum.»	 Başını	 salladı.»	 Ama	 bu	 kadar	 beter	 olacağını	 da
düşünmemiştim.»
Billy	Pilgrim,	Vermon'daki	kilinikte	gözlerini	açtı,	bulunduğu	yeri	tanımladı.	Oğlu	Robert	baş
ucunda	 bekliyordu.	 Robert'in	 sırtında	 ünlü	 Yeşil-Bereliler'in	 üniforması	 vardı.	 Saçları	 kısa
kesilmişti,	 olgun	buğday	 rengiydi	 bu	 saçlar,	 iki	 dirhem	bir	 çekirdekti.	 Purple	Heart,	Gümüş
Yıldız	ve	üzerinde	hurma	dalıyla	Bronz	Yıldız	nişanlarını	takmıştı.
Liseden	kovulan,	 on	 altı	 yaşında	 alkolik	 olan,	 serseri	 takımıyla	 gezen,	 bir	 seferinde	Katolik
mezarlığında	yüzlerce	mezar	 taşını	yerle	bir	ettiği	 için	 tutuklanan	çocuk	buydu	 işte.	Ama	o
günden	 bu	 yana	 durulmuştu.	 Kıvanç	 veren	 bir	 görünüşü	 vardı,	 pabuçları	 pırıl	 pırıl,
pantolonunun	ütüsü	bıçak	gibiydi	ve	insanları	yönetiyordu.
«Baba!»
Billy	Pilgrim	yeniden	gözlerini	kapadı.
Billy	 karısının	 cenaze	 töreninde	 bulunmadı,	 çünkü	 durumu	 henüz	 pek	 kötüydü.	 Ama	 Va-
lencia'nın	 ölüsünü	 ölüm	 toprağına	gömerlerken	kendindeydi.	Komadan	 çıktıktan	 sonra	pek
canlanmamış,	Valencia'nın	ölüm	haberine,	Robert'	in	dönüşüne,	v.b.	pek	az	tepki	göstermişti.
Bu	 nedenle	 de	 genellikle	 bitkisel	 hayat	 yaşadığına	 inanıyordu.	 Kanın	 beyinde	 daha	 iyi
dolaşmasını	sağlamak	için	toparlanınca	ameliyat	edilmesinden	söz	ediliyordu.
Aslında,	Billy'nin	görünür	hastalığı	yanıltıcıydı.	Hareketsizliği;	köpüren,	zıplayan	pırıl	pırıl	bir
düşünceyi	gizliyordu.	Uçan	daireler	ölümün	önemsizliği	ve	zamanın	gerçek	yapısı	konusunda
basına	mektuplar	ve	konferanslar	hazırlıyordu.
Profesör	Rumfoord,	Billy'nin	 burnunun	dibinde,	 onda	bir	 damla	 beyin	 kalmadığından	 emin
olarak	 katlanılmayacak	 şeyler	 söylüyordu:	 «Neden	 ölmesine	 göz	 yummuyorlar?»	 Lily'ye
söylüyordu	bunları.
«Bilmem.»
«Artık	insan	değil.	Doktorlar	insanlar	içindir.	Bunu	bı̂r	baytara	ya	da	bir	tarım	uzmanının	eline
bırakmalılar.	 Buna	ne	 yapmak	 gerektiğini	 onlar	 bilir	 artık.	 Bakın!	 Tıbbın	 gözünde	hayat	 bu
mu?	Güzel	şey	öyleyse	bu	hayat!
«Bilmem,»	diye	itirafta	bulundu	Lily.
Rumfoord'un	 Lily'ye	 Dresden	 bombardımanını	 anlattığı	 bir	 gün,	 Billy	 her	 şeyi	 işitti.	 Rum-
foord,	 Dresden	 konusunda	 bazı	 güçlükler	 çekiyordu.	 Tek	 ciltlik	 Iǚkinci	 Dünya	 Savaşında
Amerikan	 Hava	 Kuvvetleri	 Tarihi,	 sözde	 yirmi	 yedi	 ciltlik	 IǚKIǚNCIǚ	 DUǆ NYA	 SAVAŞINDA
AMERIǚKAN	HAVA	KUVVETLERIǚNIǚN	RESMIǚ	TARIǚHIǚ'nin	öze	ti	olacaktı.	Sorun,	kazanılan	büyük
başarıya	 rağmen	 yirmi	 yedi	 ciltte	 Dresden	 bombardımanına	 pek	 az	 değinilmesinden	 ileri
geliyordu.	 Böyle	 bir	 başarının	 büyüklüğü	 ateş-kes	 antlaşmasından	 yıllar	 sonra	 da	 gizli
kalmıştı.	Amerikan	halkından	gizli;	Almanlarsa	tabii,	bundan	haberliydiler.	1945'de	şehri	işgal
eden	ve	hâlâ	orada	olan	Ruslar	da.
«Amerikalılar	sonunda	Dresden'i	keşfettiler,»	diyordu	Rumfoord,	bombardımandan	yirmi	üç



yıl	sonra,	«içlerinden	pek	çoğu	bunun	Hiroşima'dan	bin	beter	olduğunu	anlıyorlar.	Bu	nedenle
kitabıma	olayla	ilgili	bir	şeyler	koymam	gerekli.	Hava	Kuvvetlerinin	resmı̂	görüşü	açısından,
bu	bir	yenilik	olacaktır.
«Bunu	niçin	böyle	uzun	süre	gizli	tuttular?»	diye	sordu	Lily.
«Yığınla	duyarlı	yüreğin,	bunun	yapılacak	şey	olmadığına	karar	vermesinden	korktukları	için.»
O	an	Billy	Pilgrim	akıllı	uslu	bir	söz	etti:	«Ben	oradaydım,»	dedi.
Rumfoord,	 ölümünün	hayırlı	 bir	 iş	 olacağına	 inanarak	uzun	 süre	 tiksinti	 verici	 bir	 şey	 gibi
gördüğü	 Biily'yi	 ciddiye	 almakta	 çok	 güçlük	 çekiyordu.	 Biily'nin	 açık	 seçik	 ve	 akıllıca
konuştuğu	 şu	an	Rumfoord'un	kulakları	onun	sözlerini	 öğrenilmeye	değmez	yabancı	bir	dil
gibi	karşı	lamaya	çalışıyordu.	«Ne	saçmalıyor	bu?»	diye	sordu	Rumfoord.
Lily	tercümanlık	yapmak	zorundaydı:	«Dres-den'de	bulunduğunu	söylüyor,»	diye	açıkladı.
«Bu	mu	oradaymış?»
«Bilmem,»	dedi	Lily	ve	Billy'ye	dönerek	sordu:	«Neredeydiniz?»	«Dresden'de.»
«Dresden'deymiş,»	diye	iletti	Rumfoord'a.
«Söylediklerimizi	tekrarlıyor	sadece,»	dedi	Rumfoord.
«Yoo!»	diye	karşılık	verdi	Lily.
«Duyduklarını	aynen	tekrarlama	hastalığına	tutuldu	şimdi	de.»
«Ya!»
Duyduklarını	aynen	tekrarlama,	çevresindeki	sağlıklı	kişilerin	söylediklerini	hastanın	hemen
tekrarlamasına	 yol	 açan	 bir	 akıl	 hastalığıdır.	 Billy'nin	 gerçekten	 böyle	 bir	 hastalığa
yakalandığı	 falan	 yoktu.	 Rumfoord	 kendi	 rahatı	 için	 bunu	 ileri	 sürüyordu.	 Rumfoord,
askerlikteki	 esaslara	 göre	 düşünüyordu:	 Pratik	 nedenlerle	 başından	 atmayı	 çok	 istediği
rahatsız	edici	biri,	itici	bir	hastalığa	tutulmuş	demekti.
Rumfoord,	 saatlar	 boyunca	 bu	 görüşünden	 vazgeçmedi,	 buluşunu	 hemşirelerle	 bir	 doktora
açtı.	Deneyler	yapıldı.	Doktor	ve	hemşireler	bu	olayı	tekrarlatmaya	çalıştılar,	ama	Billy	artık
hiç	ses	çıkarmıyordu.
«Şimdi	geçti,»	diye	durumu	kabullendi	Rumfoord	huysuzlanarak.	«Odadan	bir	çıkın,	yeniden
başlayacak.»
Kimse,	Rumfoord'un	teşhisini	 önemsemiyordu.	Herkesin	görüşü,	onun	insafsız,	geçimsiz	ve
kendini	beğenmiş	bir	ihtiyar	olduğunda	birleşiyordu.	Şu	ya	da	bu	biçimde;	zayıϐların,	yerlerini
güçlülere	bırakmaları	gerektiğini	söylemek	 için	hiç	bir	 fırsatı	kaçırmıyordu.	Hastane	görev-
lileriyse	 tersine,	 onlara	 elden	 geldiğince	 yardımcı	 olmak	 ve	 'hiç	 kimsenin	 ölmemesi	 için
çalışmak	gerektiği	görüşündeydiler.
Billy,	hastanede	güçsüz	ve	sıradan	kişilerin	savaş	boyu	sık	sık	geçirdikleri	bir	serüven	yaşadı:
isteyerek	 sağır	 ve	kör	olan	bir	düşmana	kendisinin,	dinlenmeye	ve	yüzüne	bakılmaya	 layık
biri	olduğunu	kanıtlamak	için	canla	başla	çalıştı.	Işıklar	sönene	kadar	dilini	tuttu,	sonra	yankı
bahanesini	 çürütecek	 kadar	 uzun	 ve	 sessiz	 dakikaların	 ardından	 Rumfoord'a	 şöyle	 dedi:
«Bombardıman	sırasında	Dresden'deydim.	Tutsaktım.»
Rumfoord	sabırsızlıkla	içini	çekti.
«Şerefim	üzerine	yemin	ediyorum,»	diye	devam	etti	Billy	Pilgrim.	«Bana	inanıyor	musunuz?»
«Bunu	 hemen	 tartışmamız	 ille	 de	 gerekli	 mi?»	 diye	 homurdandı	 Rumfoord.	 Iǚşitmişti.
Görüşünden	vazgeçmek	istemiyordu.
«Bizi	 bu	 konuyu	 tartışmaya	 zorlayan	 hiç	 bir	 şey	 yok,»	 dedi	 Biliy.	 «Sadece	 sizi	 uyarmak
istiyorum:	Ben	oradaydım.»
Konuşma	burada	kesildi	ve	Billy	gözlerini	kapadı.	Zaman	içinde	bir	mayıs	öğleden	sonrasına,



ikinci	 Dünya	 Savaşının	 bitiminden	 iki	 gün	 sonraki	 Avrupa'ya	 ulaştı.	 Billy	 ve	 beş	 Amerikalı
tutsak,	Dresden'in	banliyösünde	atlarıyla	birlikte	bırakılmış	buldukları,	tabut	biçimi	yeşil	bir
çöp	arabasında	geziyorlardı.	Atlar	onları	Ay	yüzeyini	andıran	yıkıntılar	arasında	yeni	açılmış
dar	 yollar	 boyunca,	 lâk-lâk-lâk-lâk	 çekiyordu.	 Ufak	 tefek	 savaş	 anıları	 ardında	mezbahalara
doğru	 gidiyorlardı.	 Billy,	 küçüklüğünde	 llium	 sabahlarını	 çınlatan	 sütçü	 beygirlerinin	 nal
seslerini	anımsıyordu.
Sarsıla	 sarsıla	 giden	 tabutun	 arkasındaydı.	 Başı	 arkaya	 devrilmişti,	 burun	 delikleri	 açıktı.
Mutluluk	içinde	yüzüyordu.	Sıcacıktı	her	yanı.	Arabada	yiyecek	ve	şarap,	fazladan	bir	fotoğraf
makinesi,	 bir	 pul	 koleksiyonu,	 doldurulmuş	 bir	 baykuş,	 hava	 basıncındaki	 değişmelerle
işleyen	bir	saat	vardı.	Amerikalılar,	tutuklu	kaldıkları	şehrin	dış	mahallelerindeki	ıssız	evlere
dalmışlar	ve	bu	kıvır	zıvırla	birlikte	daha	pek	çok	şey	almışlardı.
Rusların	 öldürerek,	 yağmalayarak,	 ırza	 geçerek,	 yakarak	 gelmekte	 olduklarını	 işiten	 mal
sahipleri	 kirişi	 kırmışlardı.	Ama	 savaş	biteli	 iki	 gün	 olduğu	halde	ufukta	bir	 tek	Rus	 yoktu,
Yıkıntılar	arasında	barış	hüküm	sürüyordu.	Billy,	mezbahalar	yönünde	giderken	bir	tek	kişiye
rastladı.	 Bir	 çocuk	 arabası	 süren	 yaşlı	 bir	 adamdı	 bu.	 Arabaya	 tabak	 çanak,	 bir	 şemsiye
kalıntısı	ve	kurtarabildiği	şeyleri	doldurmuştu.
Mezbahalara	 vardıklarında	 Billy	 arabadan	 çıkmadı	 güneş	 banyosu	 yaparak	 tembellik	 etti.
Arkadaşları	 savaş	 anılarının	 ardına	 düştüler.	 Çok	 daha	 sonra	 Tralfamadore'liler	 Billy'ye
hayatının	mutlu	anlarını	düşünmesini	ve	tatsız	dönemleri	önemsememesini	öğütleyeceklerdi
ya	da	sonsuzluk	uzayıp	gideceğe	benzediğinde	bakışını	hoş	durumlara	dikmesini!	Billy	böyle
bir	 seçme	 yapacak	 yetenekte	 olsaydı	 mutluluğun	 doruğu	 olarak	 at	 arabasının	 içinde	 ve
güneşin	altında	çektiği	kısacık	uykuyu	örnek	olarak	göstermesi	mümkündü.
Uykuya	 dalmış	 da	 olsa,	 silahlıydı	 Billy.	 Askerlik	 eğitiminden	 beri	 ilk	 kez	 oluyordu	 bu.
Arkadaşları	onu	silah	taşımaya	zorlamışlardı,	çünkü	Ay	yüzeyindeki	 inlerde	kim	bilir	ne	tür
katiller	yaşardı:	Başıboş	köpekler,	insan	leşine	susamış	fare	sürüleri,	kaçak	deliler	ve	caniler,
vurulana	kadar	adam	öldürecek	askerler.
Billy'nin	kemerinde	koca	bir	süvari	tabancası	duruyordu.	Birinci	Dünya	Savaşından	kalma	bir
tabanca.	Kabzasında	da	bir	halka.	Kuş	yumurtası	büyüklüğünde	kurşunlarla	doluydu.	Billy	onu
bir	 baş	 ucu	 masasının	 çekmecesinde	 bulmuştu.	 Savaşın	 sona	 ermesinin	 iyi	 yanların	 dan
biriydi	 bu:	 Canı	 silah	 isteyen	 herhangi	 biri	 dilediğini	 alabilirdi.	 Her	 yan	 silah	 doluydu.	 Bil-
ly'nin	bir	de	kılıcı	vardı.	Luftwaffe'nin	tören	kılıçlarından.	Kabzasına,	pençelerinde	bir	gamalı
haç	tutan	ve	boyun	kırmış	öten	bir	kartal	kazınmıştı.	Billy	bu	kılıcı	bir	telgraf	direğine	saplı
görmüş	geçerken	yapışıp	çekmişti.
Biri	 erkek	 öbürü	 dişi,	 acıdan	 titreyen	 iki	 Al-man'ın	 sesiyle	 Billy'nin	 uykusu	 yavaş	 yavaş
bölündü.	Sesler	birine	karşı	duyulan	dokunaklı	acıyı	yansıtıyordu.	Uykuyla	uyanıklık	atasında,
bu	 tür	 seslerin	 Iǚsa'nın	 kırık	 dökük	 gövdesini	 çarmıhtan	 indiren	 taraftarlarından	 geldiğine
inanmaya	hazırdı.	Hayat	bu...
Ve	gözlerini	açtı.	Orta	yaşlı	bir	adamla	karısı	atları	yatıştırıyorlardı.	Amerikalıların	gözünden
kaçan	 ayrıntılarla	 dehşete	 düşmüşlerdi:	 Atların	 ağızlan	 gemden	 yara	 olmuş	 kanıyordu,
toynakları	 yarılmıştı,	 bu	 da	 her	 adımı	 işkence	 haline	 getiriyor	 ve	 susuzluk	 hayvanları
delirtiyordu.	Amerikalılar	 taşıtlarına,	altı	silindirli	bir	Chevrolet	arabaya	gösterilen	 ilgisizlik
içindeydiler.	 iki	 hayvan	 dostu,	 Billy'yi	 seçkin	 ruhların	 serzeniş	 dolu	 bakışıyla	 süzerek
tekerlekler	 boyunca	 gerilediler;	 kırık	 dökük,	 güçsüz,	 gök	 rengi	 pelerini	 ve	 gümüş	 rengi
pabuçlarıyla	çok	gülünç	olan	Billy	Pilgrim'i	süzerek...	Onlarda	hiç	korku	uyandırmamıştı.	Hiç
bir	 şey	 şaşırtmıyordu	 ikisini	 de.	 Doktordular,	 kadın-doğum	 uz	 manı.	 Ayakta	 bir	 hastane



kalana	kadar	dünyaya	sürüyle	çocuk	getirmişlerdi.	Şimdilik,	bir	zamanlar	evlerinin	bulunduğu
yerde	piknik	yapıyorlardı.
Kadın,	uzun	süredir	patatesle	beslenmekten	tatlı,	yarı	saydam	bir	güzellikteydi.	Kocası	takım
bir	elbise	giyiyordu,	kravatı	ve	gömleği	yerindeydi.	Ama	patates	yemekten	sıskası	çıkmıştı.
Billy	kadar	uzun	boyluydu,	burnunun	ucunda	madenı̂	çerçeveli	ve	üç	odaklı	bir	gözlük	var.	Tek
konusu	 bebekler	 olan	 bu	 çift,	 engel	 olmadığı	 halde	 çocuk	 yapmamıştı.	 Tutumları	 üreme
kavramının	ilginç	bir	yorumuydu.
Toplam	dokuz	dil	 biliyorlardı.	 Billy'nin	 palyaço	 kılığından	 ötürü,	 önce	Polonya	dilinde	 söze
girdiler.	 Çünkü	 seϐil	 Polonyalılar,	 istemeyerek	 de	 olsa,	 Iǚkinci	 Dünya	 Savaşının	 palyaçoları
rolünü	oynuyorlardı.
Billy	Iǚngilizce	ne	istediklerini	sordu;	bunun	üzerine	karı-koca,	atların	durumu	hakkında	ağır
sitemlerde	bulundu.	Billy'yi	arabadan	çıkardılar,	atları	gösterdiler.	Billy	kendisini	taşıyanların
acınacak	 durumu	 önünde	 göz	 yaşlarına	 boğuldu.	 Savaş	 boyunca	 hiç	 bir	 şey	 onu	 böyle
ağlatmamıştı.
Sonraları,	orta	yaşlı	bir	gözlükçü	olarak	Billy	ara	sıra	tek	başına	ve	alçak	sesle	yine	ağlayacaktı,
ama	asla	böyle	hıçkırıp	salya-sü-mük	akıtarak	değil.
Bu	da	kitabın	neden,	 ünlü	Christmas	 ila	hisinden	alınma	bir	dörtlükte	başladığını	 açıklıyor.
Çoğu	kez	üzücü	görüntülere	tanık	olduğu	halde,	Billy'nin	gözleri	pek	az	buğulanır	hiç	değilse
bu	yönden	dörtlükteki	isa'yı	hatırlatırdı:
Oǆ KUǆ ZLER	 BOǆ GǎUǆ RUǆ YOR	 VE	 ÇOCUK	 UYANIYOR.	 AMA	 KUǆ ÇUǆ CUǆ K	 TANRI	 IǚSA	 HIǚÇ	 MIǚ	 HIǚÇ
AĞLAMIYOR!
Billy	zaman	içindeki	gezisine	yeniden	başlayarak	Vermont'daki	kliniğe	döndü.	Kahvaltı	bitmiş
kap-kacak	götürülmüştü	ve	profesör	Rum-foord	isteksizce,	Billy'de	insanı	keşfediyordu,	öϐkeli
soruların	 sonunda,	 Billy'nin	 gerçekten	 Dresden'de	 bulunduğuna	 kesinlikle	 inandı.	 Ayrıntı
istedi	ve	Billy	ona	atlar	ve	Ay	yüzeyinde	piknik	yapmaya	çıkmış	çift	bölümünü	anlattı.
Hikâye	 şöyle	 sonuçlanıyordu:	 Billy	 ve	 doktorlar	 atları	 çözüyorlar,	 ama	 atlar	 yerlerinden
kıpırdamak	 istemiyorlardı.	 Ayakları	 fena	 halde	 yara	 olmuştu.	 Sonra	 Ruslar	 motosikletle
geldiler	ve	atların	dışında	herkesi	tutukladılar.
Iǚki	gün	sonra	Billy,	Amerikalılara	teslim	edildi	ve	çok	ağır	giden	LUCRETIǚA	A.	MOTT	adlı	bir
şileple	ülkesine	gönderildi.	Lucretia	A.	Mott,	kadınlara	oy	hakkı	tanınması	için	çalışmış	ünlü
bir	Amerikalı	kadındı.	Ölmüştü.	Hayat	bu!
«Kaçınılmaz	 bir	 şeydi»,	 dedi	 Rumfoord,	 Dresden'in	 yerle	 bir	 edilmesinden	 Biily'ye	 söz
ederken.
«Biliyorum.»	«Savaş	bu.»
«Biliyorum.	Kimseye	herhangi	bir	serzenişte	bulunduğum	yok.»
«Orası	cehennem	gibi	olmalıydı.»
«Öyleydi,»	dedi	Billy	Pilgrim.
«Bu	iişle	görevlendirilen	talihsizlere	acıyın.»
«Onlara	acıyorum.»
«Orada,	olay	yerindeyken	duygularınız	herhalde	daha	ölçülü	olmalıydı.»
«Fena	 değildi,	 iyiydi	 işte.	Her	 şeye	 katlanabilir	 insan	 ve	 herkes	 üzerine	 düşeni	 yapmalıdır.
Tralfamadore'de	öğrendim	bunu.»
Billy	 Pilgrim'in	 kızı	 onu	 akşama	 doğru	 eve	 getirdi,	 yatağa	 yatırdı	 ve	 «Tılsımlı	 Parmaklar»ı
işletti.	 Bir	 hastabakıcı	 tutulmuş,	 BIǚIIy'ye	 hiç	 değilse	 birkaç	 gün,	 çalışmak	 ve	 evden	 çıkmak
yasaklanmıştı.Denetim	altındaydı.



Ama	hastabakıcı	meşgulken,	Billy	sezdirmeden	kirişi	kırdı	ve	otomobille	televizyona	çıkmayı
umduğu	New	York'a	tüydü.	Tralfamadore	derslerinden	herkesi	yararlandırmayı	düşünüyordu.
Billy	 Pilgrim,	 Kırk	 dördüncü	 sokaktaki	 Royalton	 oteline	 yerleşti.	 Rastlantı	 sonucu	 ona,	 bir
zamanlar	 eleştirmen	 ve	 yayımcı	 George	 Jean	 Nathan'ın	 oturduğu	 oda	 verildi.	 Bu	 kişi,
dünyadaki	 zaman	 kavramı	 uyarınca,	 1958'de	 ölmüştü.	 Ama	 Tralfamadorelilere	 göre	 bir
yerlerde	yaşıyordu	ve	hep	yaşayacaktı.
Oda	küçük	ve	çok	basitti,	ama	en	üst	kattaydı	ve	oda	boyutlarındaki	bir	taraçaya	açılan	balkon
kapıları	vardı.	Korkuluğun	öbür	yanında,	Kırkdördüncü	sokağın	tepesindeki	boşluk	vardı.	Billy
parmaklığın	üzerinden	sarktı,	bakışını	sağa	sola	gidip	gelen	insanlara	yöneltti.	Bunlar	küçük
ve	sinirli	birer	makastı.	Çok	gülünç	geliyorlardı	insana.
Hava	soğuktu,	Billy	 içeri	girdi	ve	kapıyı	kapadı.	Bu	hareket	balayı	anılarını	canlandırdı.	Cap
Anne'daki	 aşk	 yuvalarının	 da	 bunlara	 benzer	 pencereleri	 vardı	 eskiden,	 pencereler	 hâlâ
böyleydi	ve	her	zaman	da	böyle	kalacaktı.
Billy	televizyonu	açtı,	sırasıyla	bütün	istasyonları	denedi.	Kendisini	kabul	edebilecek	yayınlar
peşindeydi.	Ama	kendilerine	 özgü	 görüşleri	 bulunan	kişilere	 ayrılmış	programlar	 için	 vakit
hayli	erkendi.	Saat	daha	sekizi	geçmemişti	ve	birtakım	eşeklikler	ya	da	cinayetlerden	başka
şey	gösterilmiyordu.	Hayat	bu...
Billy	 odasından	 çıktı,	 asansörle	 aşağı	 indi,	 Times	 Square'ye	 kadar	 yürüdü	 ve	 çok	 özel	 bir
kitabevinin	 vitrini	 önünde	 durdu.	 Vitrinde	 önden	 ya	 da	 arkadan	 sevişme	 sanatı	 ve	 cinayet
üzerine	yüzlerce	kitap,	New	York	sokaklarının	bir	planı	ve	 üzerinde	 ısıölçeri	de	bulunan	bir
özgürlük	 heykeli	 vardı.	 Fazladan	da	 yağlı	 bir	 toz	 ve	 sinek	pisliği	 tabakasıyla	 kaplı,	 Billy'nin
dostu	Trout'un	dört	romanının	ucuz	baskıları.
Günün	haberleri,	bir	 ışık	şeriti	halinde,	Billy'	nin	sırtını	döndüğü	bina	üzerinden	geçiyor,	ve
vitrinde	yansıyordu.	Kuvvet,	spor,	öfke	ve	ölümden	başka	şey	yoktu.	Hayat	bu.
Billy	kitabevine	girdi.
Bir	 tabela,	 yalnızca	 yetişkinlerin	 mağazanın	 dibine	 kabul	 edildiklerini	 belirtiyordu	 Orada
çırılçıplak	genç	kadınlarla	adamların	oynadığı	ϐilmler	gösteren	makineler	vardı.	Çeyrek	dolara
dürbünle	bir	dakika	bakmaya	hak	kazanılıyordu.	Çıplak	delikanlıların	resimleri	de	satılıyordu
bu	 bölümde.	 Alıp	 götürmek	mümkündü	 hepsini.	 Fotoğraϐlar	 ϐilmlerden	 çok	 daha	 Tralfama-
dore	görüşüne	yatkındı;	çünkü	canı	isteyen	dilediği	an	bunlara	bakabilirdi,	değişmiyordu	hiç
biri.	 Yirmi	 yıl	 sonra	 kızlar	 yine	 genç	 olacak,	 öϐkeleri	 değilse	 gülümsemeleri	 yerli	 yerinde
kalacak,	açık	bacaklarıyla	o	aptalca	görünüşlerini	koruyacaklardı.	Bazıları	emilen	şekerlemeler
ya	da	muz	yiyorlardı.	Bunları	hep	emecek	yada	ısıracaklardı.	Delikanlıların	erkeklik	organları
da	sonu	gelmeyen	bir	dikilmeyi	sürdürecek,	kasları	top	gülleleri	gibi	sonsuzluğa	dek	şişecekti.
Ama	Billy	dükkanın	derinliklerine	gitme	eğilimi	duymuyordu	hiç.	Vitrindeki	Kilgore	Tro-ut'un
romanlarından	 ötürü	 çok	 sevinçliydi.	 Bütün	 başlıklar	 yabancıydı	 ona	 ya	 da	 Billy	 öyle
sanıyordu.	Kitaplardan	birini	karıştırmaya	koyuldu.	Kimsenin	bunda	bir	kötülük	görmeyeceği
düşüncesindeydi.Bütün	 müşteriler	 bir	 şey	 karıştırıyorlardı	 nasılsa.	 BUǆ YUǆ K	 TAHTA'ydı
romanın	 adı.	 ilk	 cümlelere	 göz	 gezdirdi	 ve	 bunu,	 yıllar	 önce	 askerı̂	 hastanede	 okuduğunu
hatırladı.	 Fezadaki	 yaratıklar	 tarafından	 Dünyalı	 bir	 erkekle	 kadının	 tutsak	 edilmesinin
hikayesiydi.	 Onları,	 Zircon-212	 adlı	 bir	 gezegendeki	 hayvanat	 bahçesinde	 halka
gösteriyorlardı.
Hayvanat	bahçesindeki	bu	hayal	ürünü	kişiler,	yaşadıkları	yerin	duvarına	asılı	olan	büyük	bir
tahtayla	övünüyorlar,	bu	tahtanın	Borsa'	daki	hisse	senedi	karşılıklarıyla	malların	ϐiyatlarını
kaydettiğini	sanıyorlar,	sözde	yeryüzündeki	bir	borsa	ajanının	yazıhanesine	bağlı	bir	teleks	ve



bir	 telefonla	 şişiniyorlardı.	 Zircon-212	 halkı,	 tutsakları,	 onlar	 adına	 Dünya'ya	 bir	 milyon
dolarlık	 yatırım	 yaptıklarına	 inandırmışlardı;	 geri	 gönderildiklerinde	 göz	 kamaştırıcı	 bir
servetin	sahibi	olmak	istiyorlarsa,	bu	parayı	çoğaltmak	onlara	düşüyordu	tabii.
Telefon,	 büyük	 tahta	 ve	 teleks	 uydurmaydı	 kuşkusuz.	 Bunlar	 hayvanat	 bahçesini	 ziyaret
edenleri	 eğlendirmek	 için,	 Dünyalıları	 harekete	 geçirmeyi	 amaçlayan	 kışkırtıcılardı	 sadece.
Onları	yerlerinde	hoplatıp	zıplatmak,	 ellerini	oğuş-turmalarını	 sağlamak,	 surat	astırmamak,
saçlarını	 yoldurmak,	 korkudan	 gebertmek	 ya	 da	 ana	 kucağındaki	 bebekler	 gibi	 güldürmek
amacına	yöneliyordu	bunlar.
Dünyalı	 çift,	 sözde	 büyük	 kazanç	 sağlıyordu.	 Bu	 da	 planın	 bir	 bölümüydü.	 Ardından	 din
karışıyordu	 işe.	 Teleks	 onlara	Birleşik	Amerika	 başkanının	Ulusal	Dua	Haftasını	 açtığını	 ve
herkesin	dua	 etmesi	 gerektiğini	 bildiriyordu.	 Son	on	beş	 günün	borsa	hareketleri	 çok	kötü
geçmişti.	 Zeytinyağı	 ϐiyatlarının	 tepetaklak	 olmasıyla	 spekülatörler	 küçük	 bir	 servet
kaybetmiş	oluyor,	kendilerini	deli	gibi	duaya	veriyorlardı.
Duaları	kabul	ediliyor,	zeytinyağı	fiyatlarında	yükselme	kaydediliyordu.
Vitrindeki	kitapların	bir	başkası	da,	Isa'	yı	ziyaret	etmek	için	zamanı	geriye	alacak	bir	makine
yapan	adamın	hikayesiydi.	Makine	işliyor	ve	adam	on	iki	yaşında	bir	isa'yla	tanışıyordu.	Isa	o
sıra	babasından	dülgerlik	mesleğini	öğrenmekteydi.
Iǚki	 Romalı	 asker	 ertesi	 sabah	 gün	 doğarken	 hazır	 olmasını	 istedikleri	 bir	 aracın	 papirüs
kağıdına	 yapılmış	 planıyla	 atölyeye	 giriyorlardı.	 Bu,	 ortalığı	 karıştıran	 birinin	 idamında
kullanılması	gereken	haçtı.
Iǚsa	 ve	babası	 haçı	 yapıyorlardı	 Siparişten	 çok	hoşnuttular.	Ve	ortalığı	 karıştıran	kişi,	 haçın
üzerine	çivileniyordu!
Hayat	bu...
Kitabevi	 bir	 beşiz	 karikatürü	 tarafından	 yönetiliyordu,	 ağızlarında	 salyalı	 sönük	 purolarını
geveleyen	 kabak	 kafalı	 beş	 ufak	 tefek	 adam	 tarafından.	 Hiç	 gülmüyorlardı	 ve	 her	 biri	 bir
taburenin	 üzerine	tünemişti.	Kağıt	ve	selüloitten	bir	kerhaneyle	para	kırıyorlardı.	Hayızdan
nifaz-dan	kesilmişlerdi.	Billy	Pilgrim	de	öyleydi.	Ama	müşterilerin	keyϐi	yerindeydi.	Her	şeyi
aşk	ve	çiftleşmeden	ibaret	gülünç	bir	dükkandı	bu.
Zaman	zaman	satıcılar	birine,	bakacak	ya	da	her	şeyi	karıştıracak	yerde	satın	almasını	ya	da
oradan	toz	olmasını	öğütlüyordu.	Bazı	alıcılar	da	edebiyatla	ilgilenmekten	çok	öteki	alıcıları
inceliyorlardı.
Kitapçılardan	 biri,	 Billy'nin	 yanına	 yanaştı,	 işe	 yarar	 şeylerin	 dipte	 olduğunu,	 Billy'nin
okuduğu	kitapların	uydurma	bir	vitrin	oluşturduğunu	belirtti.	«Elinizdeki	size	yarayacak	şey
değil	yahu,	istediğiniz	arkada,»	dedi.
Billy	haϐifçe	içerilere	yürüdü,	özel	bölüme	ulaşmaya	yetecek	kadar	da	değil	ama.	Ayıp	olmasın
diye,	 kafası	 başka	 yerde,	Kilgore	Trout'	 un	 Iǚsa	 ve	 zamanı	 geriye	 almakla	 ilgili	 olan	kitabını
elinden	bırakmadan	kımıldanıyordu.
Kahraman,	Kutsal	Kitap'taki	çağlara	kadar	gidiyorsa,	çok	özel	bir	noktayı	aydınlatmak	içindi
bu.	Iǚsa	çarmıha	gerilerek	mi	ölmüştü	ya	da	hayattayken,	yaşamaya	kararlı	olarak	mı	çivileri
sökülüp	İndirilmişti?	Kahraman	bir	stetos-kop	ediniyordu.
Billy	 doğrudan	 kitabın	 sonuna	 atladı,	 bizim	meraklının	 Iǚsa'yı	 çarmıhtan	 indirenler	 arasına
süzüldüğü	 yere.	 Zaman	 içinde	 yolculuk	 eden	 sonunda	 merdivenin	 başına	 herkesten	 önce,
sırtında	o	çağın	giysileriyle	varıyor,	stetoskopu	görmemeleri	için	İsa'nın	çok	yakınına	eğiliyor,
dinliyordu.
Bir	deribir	kemik	kalmış	göğüste	ses	yoktu.	Tanrı'nın	oğlu	bal	gibi	ölmüştü.	Hayat	bu!



Zaman	 içinde	 yolculuk	 eden	 Lance	 Corwin,	 isa'nın	 boyunu	 ölçmenin	 yolunu	 buluyor	 ama
tartmayı	başaramıyordu.	İsa	tam	tamına	bir	metre	altmış	üç	buçuk	boyundaydı.
Başka	bir	satıcı	Billy'ye	doğru	hızla	yaklaştı,	kitabı	almaya	karar	verip	vermediğini	öğrenmek
istiyordu.	Billy,	kibarca	alacağını	söyledi.	Ardındaki	rafta,	Mısır'dan	günümüze	kadar	emme-
basma	 denemeleri	 konusundaki	 kitapların	 ucuz	 baskıları	 sıralıydı	 ve	 satıcı	 Billy'	 nin
bunlardan	 biriyle	 ilgilendiğini	 düşünmüştü.	 Romanı	 görünce	 irkildi.	 Bir	 sövgü	 kaçırıverdi
ağzından:	 «Vay	 canına,	 bunu	 nereden	 bulup	 çıkardınız?»	 Hemen	 gidip,	 sapığın	 birinin
uydurma	 vitrinden	 kitap	 almayı	 kafasına	 koyduğunu	 bildirdi,	 ötekiler	 durumdan
haberliydiler.	Gözlerini	Billy'nin	üzerinden	ayırmamışlardı.
Billy'nin	 önünde	parasının	 üstünü	beklediği	kasa,	açık	saçık	eski	dergilerle	dolu	bir	sepetin
yanındaydı.	 Billy	 yan	 gözle	 baktı	 ve	 kaçaklardan	 birinde	 şu	 başlığı	 okudu:	 ÇILGIN
MONTANA'NIN	BAŞINA	NE	GELDİ?
Billy	 dayanamayıp	 okudu.	 Tabii,	 Çılgın	Montana'nın	 aslında	 nerede	 bulunduğunu	 biliyordu.
Yukarda,	 Tralfamadore'de	 bebeği	 büyütmekle	 meşguldü,	 ama	 GECEYARISI	 OYUNLARI	 adlı
varakpare,	 San	 Pedro	 körfezinin	 otuz	 kulaç	 dibinde	 çimentodan	 bir	 mantoya	 sarındığını
söylüyordu.	Hayat	bu!
Billy	 çok	 eğlendi.	 Hedeϐi	 yalnız	 adamların	 ağzını	 sulandırmak	 olan	 bu	 kepazelik,	 araya
Montana'nın	 yeni	 yetmeliği	 sırasında	 çevirdiği	 açık	 saçık	 ϐilmlerden	 alınma	 resimlerde
konarak	düzenlenmişti.	Billy	bunları	yakından	incelemeliydi.	Hepsi	bulanık,	bir	 is	ve	tebeşir
karışımıydı.	Herhangi	birinin	de	resmi	olabilirdi.
Bir	kez	daha	Billy'ye	mağazanın	arka	tarafı	öğütlendi,	bu	sefer	Billy	söyleneni	yaptı.	Doygun
bir	denizci,	ϐilm	devam	ederken	dürbünü	elden	bırakmıştı.	Billy	gözünü	uydurdu,	bir	yatağın
üzerinde	 yalnız	 başına	muz	 soymakta	 olan	Çılgın	Montana'yı	 seçti.	 Görüntü	 kayboldu.	Billy
devamını	görmeye	 istekli	değildi	pek;	o	 sıra	bir	 satıcı	bu	 işi	 iyi	bilenler	 için	 tezgah	altında
saklanan	gerçekten	ilgi	çekici	bir	şeyi	seyretmeye	çağırdı	onu.
Böyle	 bir	 yerde	 ne	 gizlenebileceğini,	 Billy	 belli	 belirsiz	 merak	 ediyordu	 doğrusu.	 Adam
edepsizce	 bir	 gülümsemeyle	 gizlediğini	 gösterdi.	 Bir	 kadınla	 bir	 Shetland	 midillisinin
fotoğrafıydı	bu.	İki	dorik	sütun	arasında	püsküllü	kadifeler	önünde	çiftleşmeye	çalışıyorlardı.
Billy	 o	 gece	 New	 York'da	 televizyon	 ekranında	 görünmedi,	 ama	 bir	 radyo	 programı
konusunda	daha	talihli	çıktı.	Billy'nin	otelinin	çok	yakınında	bir	radyo	istasyonu	vardı.	Bir	iş
hanının	 kapısında	 bu	 radyo	 istasyonunun	 baş	 harϐlerini	 gördü	 ve	 içeri	 girdi.	 Asansör	 onu
stüdyonun	 önünde	 bıraktı	 ve	 Billy	 sabırla	 bekleyen	 kişilerin	 arasına	 karıştı.	 Bunlar	 Billy'yi
kendilerinden	 biri	 sanan	 edebiyat	 eleştirmenleriydi.	 Romanın	 ölüp	 ölmediği	 sorununu
tartışmak	üzere	oradaydılar.	Hayat	bu...
Billy,	 eleştirmen	 topluluğuyla	 birlikte	 sarı	 meşeden	masanın	 çevresinde,	 kendisine	 ayrılan
mikrofonun	karşısında	yer	aldı:	Program	yapımcısı,	adını	ve	çalıştığı	gazetenin	adını	söyletti
ona.	Billy	ILIUM	GAZETESİ	tarafından	yoklandığını	belirtti.
Sinirli	 ve	 mutluydu.	 «Wyoming'in	 Cody	 kasabasından	 geçerseniz,»	 diyordu	 kendi	 kendine:
«Kudurgan	Bob'u	arayın.»
Tartışma	 başlar	 başlamaz	 Billy	 elini	 kaldırdı,	 ama	 onu	 hemen	 konuşturmadılar.	 Başkaları
Billy'den	atik	davranmıştı.	Biri,	Appomattox'	dan	(*)	yüz	yıl	sonra	Virginialı	bir	yazarın	TOM
AMCA'NIN	KULUǆ BESIǚ'ni	yazması	üzerine,	romanı	gömme	zamanının	geldiğini	öne	sürdü.	Bir
başkası,	 insanların	 artık	 yazılı	 bir	 metnin	 etkileyicibölümlerinikavrayacak	 kadar	 dikkatli
okumadıklarını	 ve	 yazarların	 kendi	 çaplarında	 Norman	 Mailer'i	 taklit	 ettiklerini,	 ortalıkta
yazılı	eserlerinin	şamatasını	yapan	cambaz	durumuna	düştüklerini	belirtti.



(*)	Appomattox:	Birleşik	Amerika'nın	Virginia	eyaletinde	bir	köy.	Adı,	ünlü	Amerikan	iç
savaşının	sonunda	duyuldu.	1865	yılında,	güneyli	birliklerin	başkomutanı	general	Lee,
burada,	 kuzeyli	 kuvvetlerin	 başkomutanı	 general	 Ulysses	 Grant'a	 teslim	 oldu.
Tartışmayı	 yöneten	 kişi	 çevresindekilere,	 çağdaş	 toplumda	 romanın	 rolünü	 nasıl
anladıklarını	sordu	ve	tartışmacılardan	biri	şu	açıklamayı	yaptı:	«Duvarları	bembeyaz
odalara	ufak	ufak	renkler	katıyor.»	Bir	sonraki 	şu	öneride	bulundu:	«Genç	yöneticilerin
karılarına	 öncelikle	 ne	 edinmek	 ve	 bir	 Fransız	 lokantasında	 nasıl	 davranmak
gerektiğini	öğretiyor.»
Sonunda	konuşma	sırası	Billy'ye	geldi.	Çok	iyi	ayarlanmış	sesiyle,	başladı	uçan	daireleri,	Çılgın
Montana'yı	ve	geri	kalanları	anlatmaya.
Reklamların	 gösterileceği	 bir	 dakika	 arada,	 kibarca	 stüdyonun	 dışına	 itildi.	 Oteline	 döndü,
yatağına	bağlı	«Tılsımlı	Parmaklar»ı	işletti	ve	uyudu.	Zaman	içinde	yeniden	Tralfamadore'	ye
kadar	gitti.
«Yine	zamanda	yolculuk	mu?»	diye	takılıyordu	Montana.	Kubbe	suni	bir	geceye	gömülüydü.
Montana	çocuğa	meme	veriyordu.
«Ne	dedin?»	diye	sordu.
«Yine	zamanı	arşınlıyorsun.	Her	seferinde	farkediyorum.»
«Hımmm.»
«Bu	sefer	nereye	gittin?	Savaş	yoktu.	Bunu	biliyorum.»
«New	York'a.»	«Büyük	Elma'ya.»	«Ne?»
«Eskiden	New	York'a	öyle	derlerdi.»	«Yaa!»
«Tiyatroya,	sinemaya	gittin	mi?»
«Hayır.	Times	Squarede	dolaştım	ve	Kilgo-re	Trout'un	bir	kitabını	aldım.»
«Kısmetli!»	Montana,	Kilgore	Trout'a	Billy	kadar	ilgi	duymuyordu.
Billy	 kayıtsız	 bir	 tavırla,	 oynadığı	 açık	 saçık	 ϐilmlerden	 birinin	 bir	 bölümüne	 rastladığını
belirtti.	Montana'nın	tepkisi	bundan	doğal	olamazdı.	Pek	Tralfamadore	işi	ve	komplekssiz:
«Evet»,	 dedi,	 «ben	 de	 savaştaki	 halinden	 söz	 edildiğini,	 ne	 maskara	 olduğunu	 dinledim.
Kurşuna	dizilen	 lise	 öğretmenini	de	duydum.	 Iǚdam	mangasıyla	birlikte	açık	saçık	bir	 ϐilmin
başrolünü	 oynamış,»	 Bebeği	 bir	 memesinden	 öbürüne	 geçirdi,	 çünkü	 o	 ânın	 yapısı	 böyle
davranmasını	zorunlu	kılıyordu.
Bir	an	sessizlik	oldu.
«Hâlâ	duvar	saatlarıyla	eğlenmekteler,»	dedi	Montana,	bebeği	beşiğine	yatırmak	için	eğilerek.
Bakıcılarının	 içerdeki	 elektrikli	 saatları	 hızlandırmaları,	 yavaşlatmaları,	 delikten	 küçük
Dünyalı	aileyi	gözlerken	yeniden	işletmeleri	yol	açmıştı	bu	sözlere.
Çılgın	Montana'nın	boynunda	gümüş	bir	zincir	sallanıyordu.	Iǚki	göğsünün	arasına	yerleşen	bir
madalyon	asılıydı	ucunda	ve	madalyonun	içinde	sarhoş	annesinin	bir	resmi	vardı:	Silik,	bir	is
ve	tebeşir	tozu	karışımı.	Herhangi	biri	olabilirdi.	Madalyonun	dış	yüzünde	şu	sözler	kazılıydı:
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Sayϐiye	evi	bütün	yıl	oturduğum	evden	on	dört	kilometre	ötede	olan	Robert	Kennedy	iki	gece
önce	vuruldu.	Dün	gece	öldü.	Hayat	bu!
Martin	Luther	King	geçen	ay	vuruldu.	O	da	öldü.	Hayat	bu!
Ve	her	gün	hükümetim,	savaş	sanatının	Vietnam'da	yarattığı	ölülerin	sayısını	bana	bildiriyor.
Hayat	bu!
Babam,	yıllar	 önce	doğal	bir	 ölümle	 öbür	dünyaya	göçtü.	Hayat	bu!	Tatlı	 adamdı.	Ve	de	bir
ateşli	silahlar	tutkunuydu.	Bana	tabancalarını	miras	bıraktı.	Barış	içinde	paslansınlar.
Billy	 Pilgrim'e	 göre,	 Tralfamadore	 gezegeninde	 Iǚsa'yla	 ilgilenilmiyor.	 Tralfamadorelilerin
kendilerine	 en	 yakın	 buldukları	 dünyalı,	 yine	 Billy'ye	 göre,	 Charles	 Darwin:	 öteki	 dünyaya
göçenlerin	 eninde	 sonunda	 doğal	 yolu	 tuttuklarını,	 ölünün	 bir	 gelişimi	 gösterdiğini
açıklamıştı.	Hayat	bu!
Aynı	ϐikir,	Kilgore	Trout'un	BUǆ YUǆ K	TAHTA'	sına	da	hâkim.	Trout'un	kahramanını	ele	geçiren
uçan	dairedekiler	ondan	Darwin	hakkında	bilgi	ve	belge	topluyorlar.	Bir	de	golf	hakkında	onu
sorguya	çekiyorlar.
Tralfamadorelilerin	Billy'ye	 yaptıkları	 açıklamalar	 gerçekse	 ve	 bazan	 çok	 ölü	 görünsek	 bile
sonsuzluğa	dek	yaşayacaksak	çok	sevinmeyeceğim.	Şu	ya	da	bu	anı	ziyaret	ederek	sonsuzluğu
harcamam	gerekiyorsa,	bu	anların	çoğunun	hoşça	geçmesi	bana	zevk	veriyor.
En	hoş	anlardan	biri	de,	kısa	süre	önce	silah	arkadaşım	O'Hare'yle	birlikte	Dresden'e	yaptığım
yolculuğa	rastlıyor.
Doğu	Berlin'den	Macar	Hava	Yollarının	bir	uçağına	bindik.	Pilotun	bisiklet	gidonunu	andıran
bir	 bıyığı	 vardı.	 Adolphe	Menjou'ya	 benziyordu.	 Depolar	 yakıtla	 doldurulurken	 bir	 Havana
purosu	içiyordu.	Uçak	havalanırken	kimse	kemerlerimizi	bağlamamız	için	üstelemedi.
Iǚyice	yükseldiğimizde,	 genç	bir	görevli	bize	 çavdar	ekmeği,	 tereyağ,	 salam,	peynir	ve	beyaz
şarap	 sundu.	Koltuğumun	karşısına	mıhlı	 tepsi	 açılmak	bilmiyordu.	Genç	adam	pilot	 yerini
karıştırdı,	bir	kutu	açacağıyla	geri	döndü.	Tepsiyi	indirmek	için	bunu	kullandı.
Bizden	 başka	 altı	 yolcu	 daha	 vardı.	 Çeşitli	 dilleri	 konuşuyorlardı.	 Onlar	 da	 hoşça	 vakit
geçirmekteydiler.	Doğu	Almanya	bütün	 ışıklarını	yakmış,	altımızda	uzanıyordu	Bombala	rın
bu	ışıklara,	bu	köylere,	bu	irili	ufaklı	şehirlere	doğru	düşüşünü	hayal	ediyordum.
O'Hare'yle	 hiç	 bir	 zaman	 bol	 para	 kazanmayı	 düşünmemiştik	 ve	 burada	 keyϐimiz	 pek
yerindeydi.
«Wyomingdeki	Cody	kasabasından	geçerseniz,»	 dedim	dostuma	 tembel	 tembel,	 «Kudurgan
Bob'u	arayın.»
O'Hare'nin	cebinde	posta	tarifelerinin,	hava	yoluyla	çeşitli	uzaklıkların,	bilinen	dağ	tepelerinin
yüksekliğinin	 ve	 evrenin	 öteki	 özelliklerinin	 yazılı	 olduğu	 bir	 not	 defteri	 vardı.	 Dresden
nüfusunun	 kaça	 yükseldiğini	 arıyordu	 ki	 —Dresden	 adı	 yoktu	 defterinde—	 bana	 verip
okuttuğu	 şu	 bilgilere	 rastladı:	 GUǆ NDE	 ORTALAMA	 340.000	 ÇOCUK	 DOGǎAR,	 AYNI	 ZAMAN
SUǆ RECIǚ	IǚÇIǚNDE	AŞAGǎ I	YUKARI	10.000	KIǚŞIǚ	AÇLIKTAN	YA	DA	BESLENME	YETERSIǚZLIǚGǎ IǚNDEN
ÖLÜR.	Hayat	bu!	ÜSTELİK,	123.000	KİŞİ
DE	ÇEŞİTLİ	BAŞKA	NEDENLERLE	ÖLÜR.	Hayat	bu!	BU	DA	YİRMİ	DÖRT	SAATTA	NET
191.000	HAYATINKAZANILDIĞINI	GÖSTERİR.
DÜNYA	NÜFUS	SAYIMI	BÜROSU,	YERYÜZÜNÜN	TOPLAM	NÜFUSUNUN	2000	YILINDA	İKİ
KATINA	ULAŞIP	7	MİLYARI	BULACAĞINI	SÖYLÜYOR.
«Umarım,	bunların	hepsi	de	insanlık	onurunun	peşinde	koşarlar.»	«Umarım»,	dedi	O'Hare.
Bu	 ara,	 Billy	 Pilgrim	 de	 Dresden'e	 dönüyordu,	 ama	 günümüzde	 değil.	 1945'de	 dönüyordu



oraya,	 şehrin	 yıkılmasından	 iki	 gün	 sonra.	 O	 sıra	 Billy	 ve	 ötekiler,	 nöbetçilerle	 çevrili,
yıkıntılara	doğru	ilerliyorlardı.	Ben	de	aralarındaydım.	O'Hare	de.	Kör	otelcinin	orada	iki	gece
geçirmiştik.	 Yetkililer	 bizi	 orada	 bulmuşlardı,	 Ve	 emirler	 vermişlerdi.	 Komşularımızdan
kazma,	 kürek,	 bel	 ve	 el	 arabası	 edinmemiz	 gerekiyordu.	 Ve	 bu	 araçlarla	 çalışmaya	 hazır,
yıkıntıların	belirli	bir	yerine	gidecektik.
Anacaddeler	 barikatlarla	 kesilmişti.	 Almanların	 bu	 barikatları	 aşması	 önleniyordu.	 Ay'ın
yüzeyinde	araştırma	yapma	hakları	yoktu	onların.
Çeşitli	 ülkelerin	 savaş	 tutsakları	 o	 sabah	 belirli	 bir	 yerde	 toplandılar,	 ölüleri	 yeraltından
çıkarma	işine	oradan	başlamak	kararı	verilmişti.	Toprağı	kazma	işi	başladı.
Billy,	 Tobruk'da	 esir	 düşmüş	 bir	Maori'yle	 birlikte	 çalışıyordu.	 Adam	 çikolata	 rengindeydi.
Helezonl	 döğmeler	 alnını	 ve	 yanaklarını	 süslüyordu.	 Billy	 ve	 Maori,	 kazmayı	 Ay	 yüzeyinin
cansız	 ve	 cesaret	 kırıcı	 çakıllı	 kumuna	 daldırdılar.	 Toprak	 parça	 parçaydı	 ve	 küçük	 çığlar
birbirini	izliyordu.
Sürüyle	 çukur	 açıldı.	 Kimse	 ne	 çıkacağını	 kestiremiyordu.	 Pek	 çok	 delik	 yoldan	 ya	 da
yerlerindenkıpırdatılmayacakkadar	kocaman	bloklardan	başka	yere	götürmüyordu	insanı.	A-
raç-gereç	yoktu.	Ne	atlar,	ne	katırlar,	ne	de	öküzler	hakkından	gelemiyordu	Ay	görüntüsünün.
Billy,	Maori	ve	bütün	ötekiler,	her	biri	kendi	çukurunda,	birbirine	geçmiş	kirişlere	ve	rastlantı
sonucu	 kubbe	 biçiminde	 sertleşmiş	 kayalara	 vardılar.	 Anakubbeyi	 deldiler.	 Altı	 boştu	 ve
kapkaraydı.
Cep	 feneri	 bulunan	bir	Alman	 askeri	 karanlığa	 daldı,	 uzun	 süre	 görünmedi.	 Yeniden	 yukarı
çıktığında,	çukurun	kıyısına	tünemiş	bir	yüksek	rütbeliye	dipte	düzinelerle	ölü	bulunduğunu
bildirdi.	Sıralara	oturmuşlardı.	El	değmemiş	gibiydi	hepsi.
Hayat	bu!
Subay,	 deliğin	 genişletilmesini	 ve	 kalıntıların	 çıkarılması	 için	 bir	 merdiven	 indirilmesini
emretti.	Böyle	yapıldı	açılışı	Dresden'deki	ilk	ölü	madeninin.
Bu	 maden	 ocaklarından	 yüzlercesi	 işletmeye	 açıldı.	 Başlangıçta	 ortalık	 kötü	 kokmuyordu,
mumyalar	 müzesi	 gibiydi.	 Ama	 kalıntılar	 eridi	 ve	 çürüdü,	 o	 zaman	 da	 gül	 ve	 boğucu	 gaz
karışımıyla	ortalığı	leş	gibi	bir	kokuya	boğdu.
Hayat	bu!
Billy'nin	 birlikte	 çalıştığı	 Maori,	 bu	 pisliğin	 içine	 gömülmek	 ve	 orada	 çalışmak	 zorunda
bırakılınca	anfizemden	öldü.	Kusmaktan	kendi	kendini	hiçe	indirdi.
Hayat	bu!
Bunun	 üzerine	 yeni	 bir	 teknik	 bulundu,	 ölüler	 artık	 yukarı	 çıkarılmıyordu.	 Askerler	 bunları
oldukları	 yerde	 alev	 makineleriyle	 yakıyorlardı.	 Askerler	 dışarda	 duruyor,	 alevi	 aşağıdaki
boşluğa	püskütüyorlardı.
Bütün	bunların	ortasında,	 zavallı	 lise	 öğretmeni	Edgar	Derby,	 yeraltı	mezarlarında	bulduğu
bir	 çaydanlıkla	 yakalandı.	 Yağmacılık	 yaptığı	 gerekçesiyle	 tutuklandı,	 yargılandı	 ve	 kurşuna
dizildi.
Hayat	bu!..
Aşağı	yukarı	o	günlerde	ilkbahar	geldi,	 ölü	madenleri	kapatıldı.	Bütün	askerler	Ruslara	karşı
savaşmaya	gittiler.	Dış	mahallelerde,	kadınlar	ve	çocuklar	siper	kazıyorlardı.	Billy	ve	grubu	dış
mahallelerdeki	 ambarda	 kilit	 altında	 tutuluyordu.	 Bir	 sabah	 kalktıklarında	 kapının	 açık
olduğunu	farkettiler.	ikinci	Dünya	Savaşı	Avrupa'da	sona	ermişti.
Billy	ve	arkadaşları	yüreklenip	gölgeli	sokağa	çıktılar.	Ağaçlar	yapraklarla	bezeniyordu.	Bir	şey
olduğu	 yoktu	 dışarda,	 tek	 araba	 geçmiyordu.	 Ortada	 bir	 tek	 taşıt	 vardı,	 iki	 atın	 çektiği



bırakılmış	araba.	Yeşildi,	tabut	biçimindeydi.
Kuşlar	gevezelik	ediyordu.
İçlerinden	biri	Billy	Pilgrim'e:	«Cik-cik-cik!»	dedi.
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